


विमल मित्र 


१० / साहब बीवी गुलाम 


समय पर इम्प्रूवमेण्ट ट्रस्ट का नोटिस जा घमका । 
वाँछा की पकोड़ी की दुकान में जोरदार चर्चा चल पड़ी । चर्चा चल मे 
इण्डिया टेलरिंग हॉल में । गुरुपदो दे के 'स्वदेशी वाज़ार' के सामने, प्रभास वावू | 
(पवित्र खादी भण्डार' के वाहर-भीतर। त्रिकालदर्शी श्रीमान्‌ अनन्तहरि भट्टाचार्य 
के श्री श्रीमहाकाली आश्रम में भी आलोचना होने छगी । ज्योतिपार्णव बोले--- 
अगले माह कर्कट राध्ि में राहु का प्रवेश है; मामला बड़ा टेढ़ा है; देश पर की 
रोप**"। महल में भी तरह-तरह की वातें होने लगीं । इससे तो भूकम्प बहतर था; 
घेहतर था इससे सन्‌ १७३८ का आँधी-पानी, जिसमें गंगा का पाती ५00६ फुट 
वढ़ गया था। बढ़ा भी था क्या एक ही वार ! बड़े महल में जो बड़े-बूढ़े हैं, वे उन 
दिनों की बात जानते हैं। उस समय तुम छोगों की पैदाइश ही नहीं हुई थी भाई ! 
और मेरा ही तब जन्म हुआ था वया, या मेरे दादा ही पैदा हुए थे ! यह देश आज 
का है ? कितनी सदी पहले की बात है जानें ! तब गंगा पद्मा से थोड़े ही. मिली 
थी। वह नदिया और त्रिवेणी होकर सागर में जाकर मिलती थी। चेतला के पास 
से एक पतला-मा पनालछा बहते देखते हो न, आदियंगा वही थी, लोग उसी को बूढ़ी 
गंगा कहते थे। बाद में जब कोसी गंगा से आ मिली तो धारा हट गई। भगीरथ् 
की उसो गंगा को तुम छोग हुगली कहते हो; हम छोग कहते हैं भागीरथी । तद 
किसे पता था हुणछी का, और कौन जानता था कलकत्ता ! प्लिनि साहब के ज़माने 
से छोग तो प्निफ सप्तग्राम के पास की नदी को ही देवी सुरेश्वरी गंगे कहते थे ! 
उसके बाद समय के चढ़ाव-उतार के अटूट नियम से जिस रोज़ सत्गांव का पतन 
हुआ, सामने आया हुगछी; उसी रोज पुनंगीज़ों की कृपा से भागीरथी का नाम हुआ 
हुगली । 
किस्सा कहते हुए बूढ़े हाफ उठते । कहते, पढ़ा नहीं ? 
अजब शहर कलकत्ता 
रांड़ी, बाड़ी, जोड़ी, गाड़ी, झूठ वात अलबत्ता 
(यहां) जरते उपले, हेसता गोवर, वलिहारी एकता 
बगुले-विल्ली ब्रह्मगियानी, बदमाशी का लत्ता। 
जूडामणि चौधरी अछीपुर के वकील थे। बोले-अरे भाई, किपलिंग 
साहब ही तो छिख गए हैं+++ 
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छांव6 एच अंवंट,... 

महल के इस नये मालिकों को उन दिनों की कहानी नहीं मालूम । बारेन 
हैश्टिग्स तो हम लोगों की तरह गुडगुडी पिया करता था । सुनते हैं, न्योते की चिट्ठी 
में खा तौर से लिखा रहता था, "कृपा करके हुबकावरदार के सिवा दूसरा नौफर 
साथ छामे का कष्ट न उठाएँ।” और वह जाँद चानंक ? वैठकपाने के उस बड़े बर- 
गद के नीचे बैठकर हुबका पीता था, अड्डा जमाता था और शाम होते ही घोर- 
डाकू के डर से वेरकबुर भाग जाता था। और तो और, एक बाम्हन की बेटी से 
शादी ही कर ली | सत्रको डिहि कठकत्ता, योविन्दपुर और सूठानूटो में बसने का 
न्योता दे बेठा । एक दिन आ घमके पुर्तगीज । अब उन्हें मुरणीहादा में देख पाओोगे 
>>आधा अग्रेज, आधा पतंगीज । नाम पड़ा था फिरसी । ईस्ट इण्डिया कम्पनी के 
दुझ के किरानी वही छोग थे । अस्रीर मे वही हुए जाकर अग्रेज़ के चपरामी, घान- 
सामा और उनकी बीवियाँ बनी मेमो की आया । फिर आये कारमेनियन । उनमें से 
कुछ खुरासान, काबुल, कन्दहार होकर दिल्‍ली बाये ये। कोई-कोई आये गुजरात, 
सूरत, बनारस, विहार होकर ; उसके बाद दिनो तक वे चुचडा रहे । अन्त में आये 
कलकत्ता । उनके साथ आये ग्रीक, आये यहूदी, आये हिन्दू-मुमझमान'* 'सब आये । 

इस तरह बसा कछकत्ता । यह बात सब्‌ १६६० की है। 

देखते-ही-देखते पठान और मुगली का जमाना गुजर गया । एक सुबह की 
जब छोगों की आँखें खुली तो देखा, इन्द्रप्रस्थ और दिल्‍ली जाने कहाँ गुम हो गई। 
उसकी जगह सुन्दरवन की दरूदछ में एक और ही आस्योपन्यास ने मिर उठाया। 
आादू हो गया। कलकत्ता की बात में राज्य बनता है, राज्य विगड़ता है । शिग्दगी 
में तरबकी के लिए यहाँ आना पडता है। बीमारी से परेशानी हो तो यहाँ आना 
पड़ता है। पाप से गर्वों होने के लिए यहाँ आना पडता है। महाराजा और मिखमंगा 
होने के लिए यहां आना पड़ता है। इसीलिए सूतानूटी पहुँचे रायान राजवल्लभ 
बहादुर । दीवाव रामचरण और दीवान गयायोविन्द सिह पहुँचे । फिर पहुँचे वारेन 
हेध्टिग्स के दीवान कान्त बाबू, छवीछर के दीवान दर्पनारायण ठाकुर, कलकता के 
दीवान गोविम्दराम मित्र, उमी चाँद और वनमाली सरकार। मसकार, यानी 
जिनके नाम की गली में वंठकर हम बातें कर रहे हैं ! 

चूडामणि चौधरी को मुवविकल नहीं जुटते ! काले कोट पर काफी कालिए 
परड़ चुकी है--समय की और उम्र की। हाथ से स्थाही लगती कि कोट में पोछ 


' डालते; पता ही नहीं चलता। कघहरी जाते हैं। कीड़े जिन्हें चाट गए हैं, पुरमों 


की उन कितादों के पसने पछटते | मई, तुम लोग तो खामे मरे मे हो। पातवे-पीते 
और सिनेमा देखते हो । उन दिनों सिर उठाकर घौरंगी में चलने की मजाल भीषी 
डिसी की ? बूद की ठोकर से बच जाओ, तो पिता का पुष्य समझो तब 58 


बहूँ--साहव रास्ते से जा रहा है। हाथ में है बेंत) दोनों तरफ के. ्क 
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मारता जा रहा है। गोया सव भेड़-वकरी हों । और गोरे पर नजर मी नेहा 
हम सत्ताईस हाथ दूर। विवेक कहाँ उनके। आखिर नेटिव क्‍या आदमी नहा : 
भैया, रेल के तीसरे दर्जे के डिब्बे में पाखाना नहीं था। नागपुर से आसनसोल तक 
आया, पेट दबाएं। एक दाना मुँह में नहीं डाला, एक बूंद पानी नहीं, कहीं" ''_ 
सो चाहे जो भी हो, इससे इम्परूवमेंट ट्रस्ट को नोटिस जारी करने में क्या 
रुकावट ! बड़े महल के छोटे मालिकों ने नोटिस लिया । 2 
इधर नोटिस आया और उघर आ धमकी जंजीर, कपास, सब्वेल्, छेनी, 
हथौड़ा, फावड़ा, डिनामाइट' '“कुली-मजूर, छोक-लश्कर । इन सवके साथ आया 
भूतनाय, ओवरसियर, भूतनाथ; भूतनाथ चक्रवर्ती---मुकाम नदिया, गाँव फंतैपुर, 
डाकखाना गाजना । 
दोपहर को उड़ता गर्द का पहाड़ । दिन के छप्परों को उजाड़ने में वक्त भी 
क्‍या छूगता | भड़भूंजे की दूकान से लेकर सवुज संघ वाला मकान ढहा दिया जा 
चुका । सदियों के दिन । शाम को रस्से का छार थामे मजूर शोर करते--- 
सम्हल जवान 
हैंया 
शावाश जवान 
हैंया 
पूरी गरम 
हैंया 
लेकिन गरम पूरियाँ वे नहीं खाते | दोपहर को खाने के लिए घण्टे-भर की 
छूट्टी होती। सत्तू, हरी मिर्च और गुड़ का होता कलेवा उनका। वहु-वाज़ार स्ट्रीट 
५ में ट्राम की घड़घड़ उस समय क्षीण हो आती और उदधर सेष्ट्रल एवेन्यू में उत्तर 
आती अलसाई थकावद । थी श्रीमहाकाली आश्रम के पीपल के वीचे जरा लेट रूगा 
लेते सब । वनमाली सरकार लेत की साँप जैसी शकल सीधी हो आई | दूटे मकान 
की समतल जमीन पर खड़े होकर मजूर खाक भी नहीं समझ पाते कि किस सब्बल 
की चोद से जिन्दगी के किस पर्दे का कौन-सा सुर खामोश हो गया । एक-एक इंट 
गोया एक-एक कंकाल्‍ू हो । टूटी इंट के साथ इतिहास का एक-एक पन्‍ता चकताचर 
हो जाता और उतरंगी हवा में उड़कर आसमान को रंग देता । है 
कचहूरी से लौटते हुए चूड़ामणि चौधरी पलटकर ग्रौर करते। लगता, 
आम्रमाव छाल हो उठा है। ट्राम पर अगछ-बगल वेठे रहते दूसरे मुसाफिर' “सो 
मुंह बन्द रखते। घर लौटकर पलटने रूगते इतिहास के पन्‍्ने । कहाँ, कव सिरा- 
जुद्देड़ा ने घहर को फूंक डाला था । देखते-ही-देखते फिर कलकत्ता नये सिरे से वस 
गया। वह कऊरूकत्ता मानों के 
बा गण ॥ अत जहर मन जज 
: कमरों में खुली हवा को धुसने 
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मारता जा रहा है। गोया सब भेड़-वकरी हों। जौर गोरे पर नज़र पड़ी नहीं कि 
हम सत्ताईस हाथ दूर। विवेक कहाँ उनके। आखिर नेटिव क्या आदमी नहीं ! 
भैया, रेल के तीसरे दर्जे के डिब्बे में पाखाना नहीं था। नागपुर से आातनसलि तेके 
आया, पेट दवाएं । एक दाना मुँह में नहीं डाछा, एक बूंद पानी नहीं, कहीं" 
सो चाहे जो भी हो, इससे इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट को नोटिस जारी करने में क्या 
रुकावट ! बड़े महल के छोटे मालिकों ने नोटिस लिया । 
इधर नोटिस आया और उघर आ घमकी जंजीर, कपास, सब्बल, छेनी, 
हथौड़ा, फावड़ा, डिनामाइट*** कुली-मजूर, लोक-लइकर । इन सवके साथ आया 
भूतनाथ, ओवरसियर, भूतनाथ; भूतनाथ चक्रवर्ती---मुकाम नदिया, गाँव फत्तेपुर, 
'डाकखाना गाजना । 
दोपहर को उड़ता गर्द का पहाड़ | टिन के छप्परों को उजाड़ने में वक्त भी 
क्या लगता ! भड़भूंजे की दूकान से लेकर सबुज॒संघ वाला मकान ढहा दिया जा 
चुका । सदियों के दिन । शाम को रस्से का छार थामे मजूर शोर करते-- 
सम्हलू जवान 
हैंया 
शावाश जवान 
हँया 
पूरी गरम 
हँया 
लेकिन गरम पूरियाँ वे नहीं खाते । दोपहर को खाने के लिए घण्टे-भर की 
छुड्टी होती । सत्तू, हरी मिचे और गुड़ का होता कलेवा उनका | बहु-वाज़ार स्ट्रीट 
में ट्राम की घड़घड़ उस समय क्षीण हो आती और उधर सेण्ट्रल एवेन्यू में उतर 
आती अलसाई थकावट | श्री श्रीमहाकाली आश्रम के पीपल के नीचे जरा लेट रूगा 
लेते मव। वनमाली सरकार छेन की साँप जेसी शकल सीधी हो आई । दूठे मकान 
की समतल ज़मीन पर खड़े होकर मजूर खाक भी नहीं समझ पाते कि किस सब्बल 
की चोट से जिन्दगी के किस पर्दे का कौन-सा सुर खामोश हो गया । एक-एक ईंट 
भोया एक-एक कंकाल हो । टूटी ईट के साथ इतिहास का एक-एक पन्ना चकनाचूर 
हो जाता और उतरंगी हवा में उड़कर आसमान को रंग देता । 
कचहूरी से लौटते हुए चूड़ामणि चौधरी पलटकर गौर करते। छगता, 
आसमान छाल हो उठा है। ट्राम पर अगरू-बगल बैठे रहते दूसरे मुसाफिर*' "सो 
मुंह बन्द रखते। घर छौटकर पलटने ऊंगते इतिहास के पन्‍ने। कहाँ, कब सिरा- 
जुद्दौला ने शहर को फूंक डाला था। देखते-ही-देखते फिर कलकत्ता सये सिरे से बस 
गया। वह कलकत्ता मानो नये सिरेसे वसने के लिए भाज फिर जल रहा है । 
अच्छा ही हुआ। वेहतर जहर जम गया यथा यहाँ ।- कमरों में खुली हवा को घुसने 


१४ | साहब बीवी गुलाम 


धप्पनुप्प ! चूना-गुरखी की बुकनी उड़ने लगी ऊपर। गर्दे से सर जाने लगा 
लेहरा, आँखें | ठेकेदार का आदमी फिर भी कड़ी नियाह रखता। आँखों में घूल 
ने शॉकि कोई । साहव कम्पनी ने बनाया यह शहर, बनाई सड़कें । बड़े-बड़े तालाब 
शुदयाएं। नछ़ उगवाएं। सिर के ऊपर जलते हैं विजली के लद्टू, घूमते हैं पंसे । 
सब-पुएछ साहुव कम्पनी मे दिया है। इस वनमाली सरकार लेव को तोड़कर भी 
हु देश का कोई उपकार जरूर करेगी । कौत जाने ! " 
सझाम एज्र--महकर बैजू खिसककर खड़ा हो गया। 
, शठाम एज्र--पुस्तैद सब्बल की चोट रोककर दुखमोचन भी अदब से 
शड़ा हो गया। 
हर फदम पर सलाम लेता हुआ चलने लगा भूतताथ। भूतनाथ चक्रवर्ती 
पह सीधे महल के सादर दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। 
फुछियों पा सरदार घरित्तर मंडल सामने आया और उसने शुककर सलाम 
बजाया। 
भूसताथ ने सिर नवाया; पूछा--विज्ञान तक हो गया चरित्तर ? 
परितर ने सिर हिलाया---आज बड़ा निशान छूगाना होगा हुजूर [| करू 
और भी घालीत मजदूर बढ़ा रहा हें। उधर का काम तो खत्म कर दिया। शाम 
तक सद बराबर करके ही इन्हें छुट्टी मिलेगी। 
भूतनाथ ने एक बार चारों तरफ़ नियाह फैलाकर देखा । बहुत दिन पहले 
ही सब मिट चला था। जितना कुछ बचा-लुचा है, अब उसको भी मेट डालना है। 
इस सानदान में जाने फहाँ, जाने कद सनीचर की तरह कोई अभिशाप घुस गया 
पा सूपनाप; अब जाकर अन्त हुआ उसका । 
घरित्तर ने फिर पूछा--तो कल उत्त निशान पर हाथ लगाएंगे हुजूर ? 
फभी इसी मकान में आशय पाकर भूतवाय ने अपने को घन्य समझा था। 
सारे फलनत्ते में छिफे इसी घर झौर इसी घर के एक ज्ञादमी को उससे अपना 
समझा धा। मगर किस्मत का कैसा कठोर मज़ाक ! 
परित्तर ने फिर पूछा--फल किघर हाथ लगाएं हुजूर ? 
एफाएक बोल उठा भूदवाध--नहों-वहों, शराव मैं नहों पीता । औौर जाप 


मे थोक उञ । घरित्तर भी कुछ कम अचरज में म पडा । उसने झोदरघियर 
ए उछा ४७ । पाच्तर का हुए दस अचरज न न पड़ा। उसने धोषरसयर चाहुद 
पर गौर फिया है हे 

पर भार फिया । 

केकिन लाणमे-भर में झपने को भतनाथ ने सम्हल लिप 

जीप 5एसन्तर मे ऊपन का सूत्तनाप ने सन्‍्हझाल लिया । बह हो क्या गया 
कि च्ल्प तो >रिनसएा, प्श शायद उप झछ सर ज्न्जे छः ड्मीी+> #% 
ए उसे + बल्थ--ह, शायर तुम कुछ कह रह थे, चौरित्तर ! 


22 7 हर. अल अमन डिक पा! सथर बता तो) दस रूझी रू+८+-+ >> 
जौँ|+ ४, ।नदांद की ऋह रहा था। इधर कहा त्तो पूरा कर उक्षा, कल दाता 

के रे बा यु का ए्‌्‌ 
से शह दाह रे ह 
शा 


ईपर मो प्या मरी है. स्केल उनऊे सर 
शेघर को दया री £. कान जाने ! कमर उह्े मर्ज हो, हो 
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ट का जूठत तसीव ही । बहुवाजार की किसी माँस की दुकान ते भी पहुँच 
तो एकाघ हड्डी पैले। मगर इसे माया कैसी यह इस छह की * कुत्ते की ' 
, इसे क्या डिंह और व्या साया * 
__हठ, दूर जा भूतनाथ ने लाते से कुत्ते को हटा द्िया। मेंलले वाद के 
'ने-उतने प्यारे कबूतर | एक क्लीन रहा। कोई-कोई मोर-सा पर फैलाए है कि 


है. 


छए मत । हो5 पकड़ लीजिए, फिर भी पर फेलाए ) कबूतर तो कबूतर ही | एक 


अबसेन जलेगी रोशनी । लोग नहीं चलेंगे। और इतिहास से वनमाली सरकार 


बनमाली संस्कार के साथ-साथ इस घर का इतिहास भी तो खो जाएगा! 
जी में यह वेतिं आते ही भ्रूतनाथ कैसा वेबसन्सा हो गया। (फिर अगल-बगल ४ 
चौकन्नी निगाह डालक ७ चट-से सदर दरवाजे होकर अन्दर घुस पड़ी । कोई कहीं 
नहीं । उसे देखेगा ही कौन छेकिन कोई देख ही के तो उसे शायद पागल समझे । 
घड़ीधर के पास अपनी साइकिल टिकाकर वह सीधा वढ़ चला । ॥ 
खुब याद है, उस समय इसी घड़ीघर के चण्टे पर इस घर का सारा कारो- 
बार चलता था । 


सुबह छः बजे एक घण्ठा बजता। ब्रजराखाल उससे भी पहले उठ बैठता । 
उस वक्त तक उसकी (नत्य-क्रियाएँ खत्म हो चुकी होतीं। उस समय तक वह पत्थर 
के बन में भिंगोये चने नमक भर अदरक के साथ बैठा-वैठा चवाता होता । वार 

बार ताकीद करता--मई भूतनाथ, उठो-उठो । 


बैठने 


अँगड़ाई लेकर उ् में भूतनाथ को देरही हो जाती। अस्तवल 
चोड़े की मलाई की आवाज तव भी आती होती--छप्‌-छप्‌ हिस्‌-हिस्‌ कलप्‌-वलए 
उधर दरवान विरिजरसिह और नत्यूसिह की तड़प से डण्ड-वैठक की आती हुम्‌- 
आवाज । सामने सीमेण्ट के अंगने से दाखू जमादार के वुहारू की खरखराहट। 
सबसे मालूम पड़ जीता (कर सवेरा हो गया । आँखें बन्द किये अब क्या पड़े रहन 
छेबढ़ी को पार करके भूतना और आगे बढ़ गया। ... रा | 
बाई तरफ़ के इस कमरे में रहता था इब्ाहीम । उसकी गलपड्ठा दाद 
भूतनाथ को आज भी याद आाती है। छत के बरामदे में कड़ी की कंघी । 
यासीन साईस डब्ाहीम के वाल जो झाड़ रहा है सो नाड़ ह्दी रहा है। इत्राह 
मन लायक होता ही नहीं | हाथ के आईने में सिर झुकाए इब्ाहीम अपने वा 


बहार देखने में मगन । (कैसी बात का खयाल नहीं । फिर एक्ंगएक वह उ 
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सरकार की नज़र ही नहीं पड़ सकती । | 
तिशूल आँक लेने के वाद विधु सरकार वक्‍्स को खोलता | खोलकर उसके 
अन्दर फूछ रखता । उसके बाद निकाल छाता एक छोटी-सी धृषदानी । यह अपनी 
'धूपदानी थी उसकी । एक छोटे-से डिब्बे से निकाछता, फिर धूप, कोयछा और 
दियासछाई | दियासलाई जलाकर घूप जलाता । जलाकर पंखा झलता | जब घका- 
धक धुआ निकलने लगता, घुएँ से उनकी नाक, आँख, चेहरा सव ढक जाता, तब 
एक मजे की वात करता । आग समेत॑ उस धूपदानी को बक्‍्स के अन्दर डालकर 
धप्प से बकस के ढकक्‍्कन को गिरा देता। झुककर ववस पर माथा टेक देर तक 
नमस्कार करता और तव वक्‍स खोलकर अन्दर से धृपदानी को निकालता। फिर 
/मुरू होता काम । टप्प से सामने वाले से पूछता--हाँ भई, अब कहो क्या है। 
खजांची के काम में विधु सरकार जैसी निप्ठा भूतनाथ ने और किसी में 


-... नहीं देखी । 


दो तरफ़ दो कमरे | बीच से वाहरी महल में जाने का रास्ता। रास्ते के 
उंस तरफ़ बाहरी महल का आँगन । जाँगन के दविखण पुजा-दालान । अब भी वैसा' 
ही है वह; आस-पास की और-और चीज़ें बदल गई हैं। संगमरमर की टालियाँ सवः 
टुद-फूट गई हैं। दुर्गापुजा शायद अब भी चल रही थी। वह नहीं वन्द हुई । 

एक बार नवमी पूजा के दिन एक-अजीब वाक़या गुज़रा । सुनी हुई कहानी: 
है। वाक़या यहीं हुआ था । | 

पूजा हो चुकी था । प्रसाद वेंट रहा था । तशर का वस्त्र पहने बुढ़िया दीदी” 
पुरोहितजी के लिए नवेद्य की थालियाँ गिन-गिनकर उठा रही थी । प्रसाद के लिए 
रसोई, गोला, अस्तवल, जो जहाँ थे, वहीं से दौड़कर आाए। अन्दर महल के लिए. 
प्रसाद भेजा गया । 

ओर भिश्तीखाना, वावर्चीखाना, नहवतखाना, दफ्तर, गाड़ीखाना जहाँ से. 
छुट्टी पाकर लोग आ नहीं सके, प्रसाद भेजा गया । 

दढूत, डेबढ़ी, नाचधर, रकुल--सव छोग प्रसाद खा रहे थे। अचानकृः 
एक घटना घट गई । 

--मैं नहीं खाऊंगा। 

++ययों भला ? 

“पूजा नहीं हुई है। 

जज नहीं हुई--यह कैसी वात--तू है कौन ? 

-्म है हाबू। 

““ऊहाँ का हावू ? कौन हावू ? घर कहाँ है तेरा ? 

भीड़ लग गई। सबकी जवात पर एक सवाल---हुआ क्या ? है कौन वह ! 
किसके घर का है ? मगर शक्ल से ही तो पहचान लेना चाहिए था। पगला है 
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कि मझले वादू को कुछ मझा आ रहा है। कौर दिनों से आज कुछ ज़्यादा मौज में 
ये भी | आज कैसा मीठा-मीठा हँस रहे बे--अच्छा तो प्राण-प्रतिष्ठा कर तू ।--- 
जब कह रहा है, तो करे | 
रूपलाल ठाकुर विरोध करना चाह रहे थे, मगर वेकार । मझले बाबू पर 
किसी की नहीं चलती | 
तव खबर चारों तरफ फँछ गई । बाहरी दालान से सारे लोग बदुर आये। 
कोई कहने छगा, यह कोई छिपा हुआ साघु है। उससे वात करने को भी जी छल- 
चाने लगा । रसोई छोड़कर सारे महाराज आ जुटे। सिर्फ़ मझछे बाबू के डर से 
आगे आने की किसी को हिम्मत नहीं पड़ रही थी। नाती-पोतों के साथ एक कोने में 
खड़ा था दासू मेंहतर। आज चीनी सिल्क का कोट पहने था वन्द गले का। बारू- 
बच्चों ने भी नये-तये कपड़े पहने थे । 
पगले हावू को पूजा-मण्डप में ले जाया गया । कर, प्राण-प्रतिष्ठा कर। 
--केले के बखल चाहिए। 
-+बह क्‍या होगा ? 
--लाकर दो भी तो, देखो क्या करता हूँ । दक्खिन के बगीचे से लाया 
गया आखिर केले का बखला । मझले बावू का हुक्म । जरा तमाशा ही देखा जाए। 
. पूजा-वूजा में मजे उड़ाने और मजे देखने को हों तो आना। संगमरमर की सीढ़ी 
“पर लोग भीड़ लगाकर खड़े हो गए । उच्चककर पगले की तरफ देखने लगे । 
पयला लेकिन कतई निविकार। तेज हँसिये से केले के बखछों को छोटा- 
छोटा करके काटा | उसके बाद की कहिए मत ! एक-एक टुकड़े को उठाकर जोर- 
जोर से क्या तो पढ़ने ओर प्रतिमा पर फेंककर मारने ूगा। हाथ-पैर, मौख-ताक-- 
सर्वाग में । 
रूपलाल ठाकुर रोकने जा रहे थे, लेकिव मझले बावू की तरफ-देखकर 
साहस न हुआा। मसले बावू एकटक उस पगले को देखते हुए मीठा-मीठा हँस 
रहे थे । 
ओर इघर पगला प्रतिमा पर बखले फेंक रहा था और फेंक रहा था । 
ताकत वया गजब की ! अचानक हैरत में आकर छोगों ने देखा, प्रांतमा के बदन से 
चोट की जगहों पर लहू ठपक रहा है। बसे की चोट लगी और प्रतिमा के वदन 
से खून टपका | लोग तो दंग रह गए। 
बौर बीच में वह धम गया। मझले बाबू से कहा--हो गई अब प्राण- 
अतिप्ठा, अब मैं प्रसाद सा ऊँगा, दो । 
गजब की भीड़ : फिर भी भीड़ को चीरकर ही प्रसाद लाने के लिए आदमी 
गया। वात-की-बात में इस-उस घर, इस उस महल्डे में खबर फैल गई। हाटखोला 
और ठनठनिया के दत्त परिवार से, पोस्ता के शोभा वाजार के राजबाड़ी से, जोड़ा 
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उसने रास्ता छोड़ दिया । कि 
वही सूनी सीढ़ी । वही सूना अन्दरमहलू । जदूदू की माँ, कहाँ गई वह ] 
शसोई से लगा-लगा जो छोटा-सा कमरा है, उसी में वैठी पीसती ही चली जा रही 
है मसाछा। धनिया-हल्दी का पानी चौंतरे से होकर नाले में वह रहा है। कब 
सूरज डूदता ओर कब उगता, कब जाड़ा-वसन्त आता और चला जाता, उस बुढ़िया 
ब्ेचारी को खाक भी खबर नहीं होती । जब हाथ में काम नहीं होता, दोपहर को 
तो दाल चुना करती । मूंग, मसूर, खिसारी, चना--और भी जाने कितनी तरह 
की दाल । जुबान पर बात नहीं। काम कि काम | इसी व्यस्तता की फाँक में से 
कब जो उसकी ज़िन्दगी टूट गिरी, किसी को इसकी खबर नहीं । भूतनाय सीढ़ी 
घर कदम रख ही रहा था कि पीछे से फिर पुकार हुई--साले साहव ! 
पलटकर ताका भूतनाथ ने । शशी पुकार रहा था। साले साहव, ज़रा 
जल्दी भाइए | 
--बयों ? 
--नन्‍्हे वावू बुला रहे हैं--आज गुसाईजी नहीं आाये--गाना-वजाना 
ठप पड़ गया हैं । 
नन्हे बाबू की वैठक में आज शायद तबलल्‍ूची नहीं है। नन्‍्हें वावू छेड़ते 
५ सानपूरा और उधर काना धीरू अछापता ईमन का खयाल। तबछा गोसाईजी। 
सम भाते-आते हा-हा का ऐसा शोर कि हाल खराव | घर टूट गिरने की नौवत | 
बहुत रात गए तक यह क्रम चलता रहता | किसी-किसी दिन बनता गोश्त । मुर्गी 
का शोरवा औौर परांठा | रह-रहकर एक-एक आदमी परदे के पीछे चला जाता 
और जरा देर में मुंह पोंछते हुए छौट बाता। 
मलमल का महीन कुरता पसीने से तरवतर हो जाता नन्हे बाबू का | ताल- 
ताल पर भूमता रहता सिर। गले की सोने वाली पतली जंजीर विजछी की रोशनी' 
में झक-झक करती । कहते, कोई परवा नहीं भई साले साहव, तबले का भार अब से 
तुम उठा लो, कम्बस्त गुताई वेहद गरजू हो गया है--शशी, कल युत्ताई बाए तो 
उसे जूते मारकर निकाल वाहुर करना-- देखता हैं मैं*** 
लेकिन भूतनाथ को याद था जाती ब्रजयाखाल की वात । उन छोगों में ऐसा . 
चुलना-मिलना वयों भैया, ये बाबू छोग हैं, साहव की जात, और हम ठहरे उनके 
गुलाम--गुलामों से भी साहव-वीवियों का मेल बैठ सकता है ! **'होशियार" ** 
सो भूतनाथ ने कहा---नन्‍्हे वावू से जाकर कह दे शक्षी कि मुझे छोटी वहू 
ने बुझवा भेजा है। भूतनाथ सी ढ़ियाँ चढ़ने लगा । दुतल्ले पर लम्बा वरामदा | दोई 
त्तरफ रेलिंग | चौक-सा महुल । चारों तरफ रेलिंग । रेलिग से झुककर नीचे झाँकिए 
सो होज कौर भाँगन ही दीखता है। मेंझली चाची रसोई से खाना ले जाकर इक- 
तरल के भंडार में रखती | यहाँ खड़े-खड़े यह भी दीखता कि जहू की माँ एक साँस 
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अचानक छोटी बहू ने उसके दोंनों हाथ धाम लिए। तुझे एक काम कर 
देना पढ़ेया, भैया, कहकर छोर्टी वहू ने अपनी काली-काली बाँखें उगकर से 
ताका | इसीलिए दुलवाया है। 

--कौन-सा काम ? 

--यह रुपया छे---और उसने भूतनाथ की मुट्ठी में रख दिया रुपया । 

--वया लाऊं इसका ? भूतनाथ ने पूछा । 

--शराव। गर्देन झुकाकर छोटी वहू बोली । 

भूतनाय सचमुच ही चौंक उठा। शराब ? धोखा तो नहीं दे रहे हैं कान ? 

--हाँ, शराब । 

“--इतनी रात को ! 

--हाँ-हाँ। जहाँ से हो, जैसे हो.। उमदा धराव, खूब दामी कहने के वाद 
भी छोटी बहू को भरोसा न हुआ । अचानक अपने कान से हीरे का करनफूल खोल- 
कर उसने जबर्देस्ती भूतनाथ की मुट्ठी में भर दिया । बोली--उस रुपये से शायद 
कौम न चले, इसीलिए इसे भी रख ले। 

“यह क्या, किया क्या तुमने वहु--भूतनाय जैसे चीख पड़ा। बगल से 
दौड़ी-दौड़ी भा गईं गिरि, मझली बहू, सिन्धु, बड़ी वहु । क्या हुला ? पया हुआ 
छोटी वहू ? 

भूतंनाथ खुद अप्रतिभ हो उठा अपनी चीख से । छोटी बहू नहीं, भूतनाथ 
ही मारे शर्म के गड़ा-सा खड़ा रहा । बुढ़ापे में आखिर यह किया कया उसने ? यहाँ 
तो कहीं कोई नहीं। आज तो महज वही अकेला खड़ा है इस दूठे घर में | वह तो 
इम्पूवमेंट टस्ट का ओवरसियर भूतनाथ है : भूतनाथ चक्रवर्ती। मुकाम नदिया--- 
गाँव फरतेहपुर---डाकखाना याजना । इसमें राई-रत्ती भूल नहीं । हीरे के करनफूल 
को देखने के लिए उसने अपनी मुट्ठी खोली । मुट्ठी में सिर्फ साइकिल की ताली 
घी। अचानक उसे डर ूम आाया। यह घर अभिश्वप्त है। अच्छा ही हुआ कि 
इसका नाप्ष हो रहा है। उतने ऊँचे से कुद जाने का जी होने लूगा। यहाँ की जह- 
रोली आवहवा से जितनी जल्दी भाग जाया जा सके उतना ही बच्छा। कल ही 
चरित्तर मण्डल काम शुरू करेगा। इस गली की यादगार के साथ-ही-साथ चौधरी 
परिवार का इतिहास भी एकबारगी मिट जाएगा। मिट ही जाए। मिट जाना ही 
ठीक है। 

अन्दर महछ, रसोई, बाहर महुरु, बैठका, दफ्तर, डेवढ़ी, सब पार करके 
भूतनाथ झटठपट लपनी साइकिक उठाने जा ही रहा था कि किसी ने मानो उत्तके 
कपड़े को सींचा । वह मारे भय के चीसना ही चाहता था। लेकिन गौर करके उसने 
लात मारी । 

““दँद, दृर जा ! 


वही कुता पा! 
बहुत और एक रोड इसी तरह 
चा दी पी टी कै औरआजए तने रोका 
के उन मठ हे हु बताव 

तरह मरते ६ दावना चाह रह ९९ 


कहानी 


'फर्तैहपुर से तीन कोस पैदर चलने पर पड़ता था माजदिया स्टेशन । एक दिन उसी 
स्टेशन से गाड़ी पर सवार होकर भूतनाथ कलकतते आया था। 
स्थालदा स्टेशन की शकल, भीड़-भाड़, शोरगुल और बाहर का नज्जारा 
देख अवाक रह गया वह | जा कहाँ निकला ! कुलियों की छीना-झपटी से बचकर ' 
“किसी कदर बाहर आया । जेब में दो रुपये पड़े थे, उन्हें उसने टेंट के हवाले किया। 
अजराखाल ने कहा था, होशियार, जेव में रुपये न हों, वरना छूमन्तर समझो। 
कलकत्ता शहर आखिर तुम्हारा फतेहपुर नहीं कि--- 
यह तो भूतनाथ को पता था कि कलकत्ता शहर फतेहपुर नहीं है। उस 
वार एक नाठक की किताव लेने के लिए मल्लिकों के यहाँ का तारापहो कलकत्ते 
आया था। हरिएचन्द्र नाटक। उसी से सुन रखा था। उसने कह था, यह जो 
मित्तिरों का वह बड़ा-सा चालता पेड़ है न, उससे भी हजार-हजार गुने ऊंचे हैं वहाँ 
के मकान, समझ गए चाचा--और देखता क्या हूँ उन बड़े मकानों के माथे पर 
सड़ी-खड़ी औरतें मज़े में रास्ता देख रही हैं--- 
भूषण चाचा उमर वाले आदमी। अगाघ रुपये। तो भी कभी करके 
नहीं गये। जाने की ज़रूरत भी नहीं पड़ी । चाचा ने पूछा--सिर पर घूंघट-वृंघट कुछ 
|? तारापदो ने कहा--आखिर धृंघट क्यों ले, किस दु:ख से---बरे, उन्हें खाक 
देख भी पाता है फोई---मैंने रास्ते पर से देखा तो इत्ती-सी तो छग रही थीं, पाँचवीं 
उंगली जेसी--- 
भूषण चाचा बोछे--वर्यों भई, सुना है, कलकते में बाजकल ब्याहता औरतें 
सिंदूर नहीं पहनतीं--घूंघट उधारें खसम के साथ वर्गी पर हवासोरी को मिकलती 
हैं, समुर-जेठ के सामने पति से बातें करती हैं ? 
शूठ, सरासर झूठ है चाचा--तारापहो सिर हिलाने छूगा ! ऐसा नहीं हो 
सकता, में ता अपनी बसी सव-कछ देख जाया । समझ ल्तेकि सुत्रह गाडी से उतरा 
भौर फिर साँध को आने वाली गाडी पकडी---कलकतत्तें का कुछ भी नहीं छोडा 
चाचा, सब देखा रानीघाट से खरीदकर छे गया या डवलूरोटी और माजदिया के 


_मर्वेट खा लिया और एक कर स्व-कँट देछा ६ घोड़े की दाम 
; जो की चलती हैं ६ सामने से गुजरती हैं दो छाठी | 
लगती हैं | 
रु छाठी वर्यों धरती न ह-कहतावने पृ 

तू चुप त्ी रह मु, वेवकक जी दाद 


(, लोग हुँसेंगे 
सच हो मतना4 करन बोला । सुतता रही |] 
हारी ने कह था, जी में बता हैं बाबा, इस भय एक दर वहाँ 
रास्ते पर छोई कहा पा एम चल दो पड़ेगा 
नी तजजुवेकार ऊँसा “ही और सी यह भी दया 
है >77 काका -्मुर्मुस 
घी दुकान पण्छी पढ़ 
बठकरी के सोम से छुटपन से शोमांच हो 
चेड़ 


हाय मुतनाथ, 
दोचर को होग यहाँ पहुंच ग. ॥ कलकत्ता नच्छा-जाता 
घहुसकि कह नहीं सा आने के वाद से (दताजी के सा 
चौड़े-चोद़े शर्ते बड़े मजे हैं तुम लोएों व 
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राधा वोली--तुम्हारी सेहत भी तो बच्छो नहीं देख रही हूँ भैया ! 

“-+मेरी हो चाहे--मगर तेरी क्यों खराद होगी ? 

राघा कुछ गम्मीर-सी । बोली नहीं। सिर झुकाए रही । भूतनाप योता--- 
पिछली बार मैंने मज़र लगाई थी, इसोलिए बयों ? 

--धत्‌, उससे वयों ***चुप हो गई वह। बाद में अन्ना से पता पलणा। यह 
बोली--पता है भुत्तू भैया, राधा जीजी के लड़का होगा। 

यह खबर सुनकर उस रोज भूतनाथ इस कदर चौंक क्यों उठा था, कौन 
जाने ! इस चौंकने का अन्त जाकर उस दिन हुआ जब पेट मे शिशु लिये ही राधा 
चल बसी ! कंसे वया हुआ, आज सब याद नही आता । लेकिन इतना याद है, ब्रज- 
राखाल अन्तिम बार उसे देखने आया था। गम्भीर आदमो। ज़्यादा रोया मही। 
राधा के गहने भी उसने नहीं लिये। नन्‍्द काका की इकलौती लड़की | उनके शोक 
का वयां कहना ! फिर भी गहनों के लिए उन्होने बार-वार कहा । 

ग्रजरासाल बोला--वही जब न रही, तो ये गहने * * * 

नन्द काका आदमी यों मज़बूत दिल के थे । बोले--तुम फिर स्याहू फरनः 
बेटे--मैं कहता हूँ। 

उसी बार भूतताथ ने ब्रजराखाल से १हले-पहल दो-चार बातें की । 

भ्रजराखाल ने वहा--कलकत्ता ? मैं तो रहता हो हूँ वहाँ--बेशक 
दिखाऊंगा तुम्हे । यह क्या बड़ो बात है--इतनी छलक है कछकत्ता देलने की ! 

भूतनाथ ने उसका पता ले डिया। ते पाया, चिट्ठी लिखने पर प्रजरासाकू 
सारा इस्तज्ञाम कर देगा। जी चाहे जितने दिन उसके ढेरे रहो और कझकता 
देखो। हि 

दूछरे ही दिन धजराखाल चना गया था। फिर मे आया। उसे बाद ही 
मूतताथ के प्विर पर आ रहा इम्तहाव। एक दिन सदर में एट्रेंस का इस्तहान दे भी 
झाया। रात-दिन कैसे कटने छगे, कौन कहे ! इस बीच वियवा फूफी उमड़ी पढ़ी 
बीमार। माँ वरावर थी फूफी । झब्ठ दीमार पढ़ी । कई महीने सूखी रही । 

फूफी असर कहा करठी, झव छोग यहा सामना करो डि मैं दुसू डे व्यय 
बन जाने पर मछ । 2, 
छोग शहते--तुम बहने को सोचो। लहुआदै दह राह 
निबेड लेगा । 

फूफी बहती--दैते 

माँ-बाप की शानत गया है--के 







$' 
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इसका नाम अतुल रखो । मैंने कहा, जद शिव की क्िरपा से पूरी है मनोकामना, तो 
इसका नाम भूतनाथ रहे । सो भूतनाथ तो भूतनाथ ही है--भोछानाथ। पढ़ रहा है 
तो पढ़ ही रहा है--स्तो रहा है तो सो ही रहा है। खाना भी भूछ जाए, ऐसा भी 
लड़का देखा है कहीं । तुम्हीं वताओ, इसका करूं क्या मैं ? 
और वह फूफी भी एक दिन युजर गई। | 
फूफी की ससुराल से हर माह पाँच रुपये परवरिश के आते ये। वह भी 
बन्द हो गए। कहीं कुछ नहीं। भ्रूतनाथ ने टोले के सार्वजनिक स्थान में अड्डा 
गाड़ दिया जाकर | अड्डा कहिए चाहे यात्रा" का चक्‍का। ' 
एक वार उसने 'नल-दमयन्ती' में प्रतिहारी की भूमिका की । रंगमंच पर 
जते ही यह हौलदिल हो गया। पाँव काँपने लगे। गला सूखने लूगा। भूषण चाचा 
श्रोडि--भई तारापहो, इस कम्बस्त भुत्तू की क्यों उतारा तुममै--कौड़ी काम का 
नहीं है, पड़-लिख लिया तो क्या, दिमाग में गोवर भरा है ) 
लेकिन भूतनाथ के तबले पर सव दंग । मास्टर रसिक कहने लगे--हाथ 
तो छोरे का खासा है-- 
कुछ रोज भूतनाथ तबले के ही पीछे पड़ गया। बड़ी दूर से सुवी जाती 
उसकी थाप। रात के सन्‍ताटे में वह रियाज़ करता । बोल रठता---तागे ना घिन, 
नागे घिन ) 
ता घिन 
ता ता घिन 
घिन तिरकिंट तिरकिंद ताक 
घिन्‌' ६ थ 
लेकिन तबले से भी चंन न मिली उसे। फूफी के मर जाने से एकाएक 
उसके जीवन का एक अध्याय ही खत्म हो गया । वेपनाह हो गया | आज इसके घर 
तो कछ उत्तके। एक दिन पराए टुकड़ों पर पलने की ग्लानि भूत-सी सवार हो गई 
उसके सिर । तबला लौटा बाया वह, और फिर कभी संग में न गया। 
हर छुटपन में भूतनाथ ने एक जंगली नेवरा पाला था। बड़ा पालतू हो गया 
या। लेकिन दुनिया में जो पोस मानते हैं, वही ज्यादा तकलीफ़ पाते हैं। एक रोज 
मूतनाथ की ही ज्यादती से वह मर गया। नेवले और फफी की मौत--झोक के 
पहले कौर अन्तिम छोर के बीच ननी का विछुड़त और राघा की मृत्यु--इन 
सबको मिलाकर वेचारा भूतनाय कैसा तो बुझा-बुझा-सा हो गया । 
ऐसे ही समय आई ब्रजराखाल की चिट्ठी । राघा का पति ब्रजराखाल । उसे 
भूतनायथ का खत बड़ी देर से मिला, चूंकि पता बदल गया था| 
नतनाथ पास कर गया है, त्रजराखाल को खशी है 
९. विना परदों के सेला जाने वाला नाटक । 223: 
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गिश्चिश करने पर नौकरी मिल सकती है, मगर पहले बता सकना कठिन है । बुछ 
देन ठहरना होगा, खाक छाननी पड़ेंगी। अन्त में छिखा, चले आओ | जैसे-जैसे 
गताया है, वैसे ही आना । निवास और खान-पान का झिम्मा मेरा रहा। यह शहर 
स्लिकत्ता है, ट्रेन और ट्राम पर खूब होशियार । उचब्रकों को कही पता चल गया कि 
गदमी नया है, तो***इत्यादि । 

फूफीवाला पीतछ का छोटा और चाँदी का कमरवन्द उसने ग्वालिन के 
हाँ गिरवी रखा और रात रहते ही पैदल निकछ पढ़ा। सुबह पहुँचा कलकत्ता। 
टेकट के दाम चुकाकर दो रुपये रहे । रुपयों को टेंट में सेमालकर वह स्यालदा 
टेशन के बाहर निकला । 


सन्‌ १६६० जॉब चार्यकवाल्ा कलकत्ता नही । दीसवी सदी भी शुरू नहीं 
ई। उस कलकत्ते की तस्वीर भूतताय ने बडे महल की छाइय्रेरी में देखी है । सन्‌ 
७८७ की चौरंगी । चारों तरफ गन्दे-भद्दे पोखरे। चौरंगी से चछ रही हैं टप्पर- 
पली बैंलगाड़ियाँ । ऊँट की पीठ पर जा रहे हैं लोग। और उसी के अगल-्वगछ 
गीन ऊँची किए परेड करते जा रहे हैं सिपाही । अब सोचने से भी हँसी आती है। 
पहली वार भूतनाथ जब ट्रेन से उतरा, तब के स्थालदा से भी आज के 
परालदा की कोई तुलना नही । याद है, स्टेशन से वाहर आकर वह बैठकखाना 
जार के फुटपाथ पर खडा सोचने छूगा। कहाँ जाया जाए ? ब्नरजराखाल ने सीधे 
श्चिम जाने को लिखा था। पश्चिम को हो चल पडा। 
मगर क्या पता कि बह ठोक ही जा रहा है। जिन्दगी मे एक साथ इतने 
पदमरियों को उसने कभी नहीं देखा। घोडा-गाड़ियों का क्‍या पहना ! धोड़े वी 
“नपटियों पर झालरें। किसी-किसी घोड़े के गछे मे लाल-छाल दुव ठुन बजती 
“पण्टियाँ । दोड़ रही है गाड़ी । दाएँ-बाएँ। मनमाना । एक कोई पड़ गया सामने। 
गाड़ीवान ने उसे बेंत लगाए ओर ओझल हो गया । 
भूतनाथ काँप उठा। उसे भी मार बैठे कोई। वह राह के किनारे आ 
चगया। 
दो बाग्पियों में होड़ रूग गई थी । छगाम थामे दोनों गाड़ीवान चिल्ला रहे 
| ओ--उन्उन्‍्उन्ठ। 
बार-वार छूगता, छगा ट्राम से घवका । नही छगा मगर। दोनो सड़े-सड़े 
नाड़ी हॉँक रहे थे***उ-उ-उ । कौन भागे तिकछे-- 
उसी तरफ टकटकी छगाए चलते-चलते एक बार वह धड़ाम से गिर पड़ा। 
कूड़े का ढेर छगा था ) उसी पर जा रहा । फिर खड़ा हुआ। सव उसे देखने छगे। 
उसने नझर झुका छी। सब कोई शायद यही समझ रहे थे कि नया-तया माया है। 
अड़ी दर्म छगी। लोगो की नशर बचाने के लिए वह पास की एक. 7 


दी गुलाम 
दल में गर्य अरम जलेविंगे! गे 
ह बनाते द्वाले को उसने देखीं । बड़े चुल्हें बहुत वी कड़ाही ४ 
ब्छ के पेंदें की सूराख से बह अपने ही दो। अजीब देंगे से घुमा-> 
आ बेसन छो ई रहाथा गस्‍म थी पर: पीली-्पीडी जलेवियी तैस्तीः 
| 
>स आदमी क्पूछा शेसे देख दया रहें. हों छोकरे * 
_तम्दारण जलेवी वर्लीर्ती देख रहा है ६ 
यो नजर गड़ाकर देखी द्वचारे खाएँगे उनका पेंट दुखेगा १ 
पड़ी जया, गांठ + पैसे दं 
दस की के देते 4._.पूछा उसने। + खासी लगीं आई थी ॥ 
[से की चर जलेवियाँ लीं उसने चार--आि यह फते9९ तोदैनहीं- 
त जगह कहां, एन कैसे की और देती भई 
जाति-खाति पस्चिय हो फतेपुर कह ममासवपुरमे उस हद 
; ससुराल हैं । आदमी बेचा अला थी) हलवाई * जञाति-व्यवर्सोर्य कर दिंगों 
६ बोर्ला की मैया ठी*े तुम्हारी ही तरह एफ कलकते आयी मे ५ 
पाकर यही 53% क्विया । शेकरी मुझे देता की कौत-ा कुछ हूँ नहीं | 
तुम्हारी तरह (एलखना- पढ़ना बता होठा, रे -वास्ह झुप८ क्की्‌ नौकरी जुट 
लेता १ १ हुपए में अपना शुजारा चलाता ; व भेजता घर) 
चेट भरकर उसने पानी ियी |] 
हलवाई नें कह बनमाली सी लेन? बड़े गे जाना हैं" तो 
क्कर दस बड़े रास्ते से नाक की सीघ में चले जाओ; इसके बाद वा, (कर दाएँ, 
जो रास्ता सबसे पहले छले'** 
आूतन (थ उठ खड़ी हुआ अं । 
प्रकाश और र तुम्हारा ! 
ना वर्गी--वाम्हतगाडी के पंचानन 3 | से पैदा हलक 
फफी में इसीलिए, गे नाम रखी । सैर, फि. ईलंगा 
, इसने बडे ऋलकते में मानो एकाएक उसे ए आश्रय मिल गया। कहीं 
दजराखए् वो पता नहीं चले सके, तो यहीं पनाह जाएगी १ ममारणपुर मे 
बहुल थी सुताल हैं दो अपनातसा दो है? | की सांस ली । 
ऋगदाद झददगार ८ तो नरतः १2 चली स््द््क़ नहीं, ये द्धात अुपण चए्दा कद करते 
लए बालक हु उसकी सचाई सादित हुई 
चुछसे-चलतें कचानवा मन मु आया--एकाएव ननी मुलाकात होज 
> बडे दाह में 5 पछ्लदालना ते बिन ही हैं. एकर भी आज 
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कल, एक-न-एक दिन उससे भेंट होगी हो । 

बहूबाजार के वनमाली सरकार लेन के प्रवेशनपय पर खडा था एक बड़ा- 
सा बरगद । काफ़ी छाया फँली थी नीचे। काल्यनातठान्या एक ठियना आदमी 
बैठा था । वोछा--आइए बाबू ! 

पहली ही वार किसी ने भूतनाथ को बाबू वहां शायद । लगा, हाव-भावः 
से वह त्ाड़ गया कि यह आदमी गाँव से नया-नया आया है । 

-+आपकी मनोकामना पूरी होगी बाबू--और पूछे-पाद्दे बिना ही उसने 
उंगली से भूतताय के फपाठ पर सिन्दूर का टीका छगा दिया | कहा--मिद्धिदाता 
गणेश को कुछ प्रणामी दी जिए---इच्छा पूरी होगी । 

अव भूतनाथ ने ग्रौर किया। पेड तले इंटों की वेदी बनी थी । वेदी पर 
चीन्हे-अनचीन्हे बहुतेरे देवी-देवताओं की मूर्तियाँ बिखरी पडी थी । न वे वल सिद्धि 
दाता गणेश, बल्कि काछी, दुर्गा, शिव, जगद्धात्री* “खिलौनों के आवार की। चारों 
तरफ फूल, बेल के पत्ते, घेले-पैसे बिखरे। 

वह आदमी फिर से बोछा--लिलछार में राजटीका है, बडा घन होगा, 
अपार सुख । तीन श्वादियाँ होंगी । 

एक साँस भें इतने घुम-समाचार सुना गया वह । भूतनाथ को हँसी आई॥। 
तीन क्ञादियाँ। गई जान। नौकरी का ठिकाना नहीं। खिलाऊँया क्‍या ?ै वह 
कतराकर चलने लगा । वेला चढ चुकी थी । अब तक नहाना-खाना नही हुआ था। « 
नींद नही आई थी। बो-बों कर रहा था माया । 

--प्रणामी देते जाइए वाबू---टी का छगाया और दक्षिणा न दी--बडा 
पाप होगा, धाप पड़ेगा । 

पुजारी शायद बिगड़ उठा। भूनताथ ने एक थेला निकालकर चढ़ाया।' 
बेदी पर माधा टेककर प्रणाम किया । देवता थी राम जानें, पर पुजारी प्रसन्‍न हो 
गया । 

हाथ में एक फूल देकर बोल्ा--बोलो, नमामि | हाथ जोडकर भूतनाय ने 
भी कहा--नमामि 

“-हरवेसिद्धिदाता 

ज-क्षवीविद्विदाता 

+-+विनायकम्‌ 

जानें और क ग-क्‍्या कहां, याद नहीं | इलोक एक बडा-सा । जान छुंडाकर/ 
भूवनाथ चल पड़ा । मरातो के नम्बर देखता च ठा । अपनी जेव से उसने प्रजरासाह 
की चिटूठी निकाली। पाँच नम्बर, वनमाली सरकार ठेन। एकदो-- तरह 
नम्बर पाँचवाले मकान को देखकर दह चौंक उठा | इतना बड़ा मकान ह ईग छोए 
से उस छोर तय एक बार वह घूम गया। पाँच ही नम्बर है। फिर भी धुरह हआ। 


न 
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इसमें, इतने बड़े मकान में व्रज राखाल ! हे 
छोहे का फाटक खुला था, लेकिन यमदूत-जैसा एक दरवान मुस्तेंद था 
चन्दूक लिये। माला-जैसी छाती पर सजी थीं गोलियाँ । हु 
अन्दर झाँकने में डर लगा । विना कहे-सुने अन्दर कैसे जाये । गली के इस 
किनारे दूसरे-दूसरे मकान। एक के सामने सीमेण्ट का चौंतरा था। उसी पर जा 
बेठा । सुबह से ही चल रहा है। पैर नहीं दुखता ! दीवार से ओोठंग गये जरा। 
गली बहुत बड़ी न थी । द्राम नहों चछती । छोगों का आमद-रफ्त काफी है। धीरे- 
धीरे दोपहर ढल गई । गली कुछ सूनी हो आई | भुतनाथ का सर्वाग मानो धकावट 
से अवश हो आया। एक बार मन में हुआ--जलेवी को उस दुकान में ही लौट 
जाए । कम-सेन्क्रम एक रात तो कट जाएगी । फिर कल उसे साथ लेकर आऊँगा । 
आदमी वेचारा अच्छा है । वहनोई के इलाके का आदमी है, जलेवी का दाम नहीं 
लिया उसने । 
घड़-चड़ की आवाज से भूतनाथ की नींद खुल गई। पता नहीं, कव उस 
सख्त चौंतिरे पर सो गया। देखा, सामने से एक गाड़ी जा रही है। घोड़े खींच रहे 
थे । चिपटी शकल की गाड़ी । और पीछे एक अनगिनती छेदवाले नल से झिरक्षिर 
पानी वह रहा था | छिड़काव हो रहा था कि गई न उड़े। पर गिट्टियों की सड़क 
'पर छोह के पहियों की विकट आवाज़ हो रही थी । 
भूतनाथ उठ वैठा । आखिर जलेबी की दुकान को ही छौटना पड़ा। प्रकाश 
को ब्राह्मण पर भवित है । चावल और पानी डालकर वह हाँडी को चूल्हे पर चढ़ा 
देगा, उबल जाने पर में उतार लूंगा। सो जिस रास्ते वह आया था, उसी पर चलने 
को तैयार हुआ । 
+>अरे, भाई साहव ! 
पहचानी हुई आवाज़ । भूतनाथ ने आगे-पीछे, दाएँ-वाएँ देखा । चीन्ही 
'मूरत कोई न थी बहाँ। फिर पुकारा किसने ! छेकिन यह कौन कहता कि बड़ी-बड़ी 
“दाढ़ी-मुंछवारा वह आदमी ही ब्रजराखाल है ! 
बजराखाल ने पूछा--क्रव आये ? 
गायब । 
“अजब है, सुबह से शाम तक रास्ते पर ही रह गए ? भरे, आने के 
"पहले एक खत डाल दिया होता**“दिन-भर भोजन भी नसीव ने हुआ होगा" ** 
और बह कपाल पर ? 
कपाल पर हाथ छे जाते ही भूतनाव की हथेली पर सिन्दूर छग गया | 
बोछा--गणेंशजी का टीका । 
-+ओं, नरहरि ने झगा 


श दिया होगा--बैर चछो--भूतनाथ का हाथ 
परकदकर ब्जरासाल अन्दर ले गया । 
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विरिजसिंह ने टोका नहीं | विश्ञात मकान | किथर कौन रहता है, वहाँ 
बनती है रसोई, कहाँ कौन खाता हैं। अनगिनती छोग घूम-फिर रहे थे। क्यों; 
कौन जाने ! 
अजराखाल सीधा चढा | खास बडे मकान की दाहिने छोडकर पीछे के 
पूरव-पश्चिमवाल्े घर के नीचे सड़ा हुआ । नौचे करोने से रसी थी तीन पालकियाँ, , 
उसके बाद वग्पी। उसके बाद कई घोड़े । रघ्सी से धोड़ों के युथने बंधे। पड़ें-सडे: 
पवके फर्श वर रह-रहकर पैर पीट रहे थे घोड़े । उसी वेः बगल से सकरी-सी सीढी ।॥ 
उमो पर भूतनाय ब्रजराखाल के पीद्चेययीछे चछा । 
ऊपर दाईं तरफ कमरों वी कतार । नौकर-वाकर इधर-उधर आ-जा रहे 
थे। फर्श पर एक के बाद दूसरा--इस तरह मेले विछावन मुड्ढें पड़े थे। छगोट- 
पहने नत्युर्तिह अपने कमरे के अन्दर पीतल की थाली में आटा गूंध रहा था। 
पूरव की तरफ सबसे आधिर में जो कमरा था, ब्रजराखाल ने उसका 
ताला खोला । अन्दर गया। बोचा, यह रहा मेरा कमरा। वंगलवाला कमरा भी 
दिखा दूं। थास के दूसरे कमरे की खोला । यह भी अपना ही है। मगर अपना है 
ही कौन ! यों ही पढा रहता है, दुनिया-भर का कूडा-कतवार जमा रहता है। न॑ 
हो तो तुम्ही इस कमरे में रहना । 
फिर कहा--लगता है, विस्तर-विस्तर कुछ लाए नहीं हो। कोई हर्जे 
नहीं । तुम भाई साहब ठहरे। जरा अच्छी तरह आवमगत न कहूंगा, तो छोग वया 
कहेंगे'''है न ? 
तो उसने अपना ही बिस्तर उप्ते छग्रा दिया । बील--मैरी फ़िक्र मत करो;. 
मैं मंन्‍्यामी ठहरा, विस्तर की जरूरत ही नही होती । 
प्रजरासाल संच ही संन्‍्यासी बन गया था। दफ्तर के कपड़े वदलकर 
उसने एक गरेरआ घोती पहनी, बदन पर फतुआ डाछा गेरआ रंग का । इतने में 
दीवार पर भूतनाथ की नशर पड़ी। वहाँ किसी साधु की वडी-सी तस्वीर दंगी 
थी । तस्वीर पर पड़ी थी फूलो की माछा । ताखे पर गीता जैसी कई किताएं। 
परूछा--यह तस्वीर किसकी है ? 
->अ्रणाम करो। ब्रजराखाल ने खुद श्रद्धा से हाथ जोडे । बोला--मेरे 
भुझ्देव, परमहँसदेव--अब देह रखी *। 
ज़रा देर हककर बोला--खाना तो आज नसीय न हुआ होगा--रंवर 
बया बने, मैं तो माँत-मछलो नही खाता--चावड और अरहर की दाल, दिरिय- 
घिह के घर का धी है गाय का--आठू्‌ का दम, क्यो 
भूतनाथ को याद है, तीसरे पहर वजराखाल ने रसोई चढ़ा दी / शदोह 
में पका चुढा और खा-पीकर वोल्य--अब सो रहो मजे में, मैं डा रर 
बढ आऊं। 
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बरजराखाल चछा गया। भूतनाथ विस्तर पर पड़ा-पड़ा अटपर्टाँग सोचने 
लगा। वही ब्रजराखाल, दूल्हा वनकर गया था, अचानके क्या बन गया | बैष्णवी 
>>खाना। किस साथु का चेला ! कहाँ के कौन परमहंस देव! कौन ! आखिर यह 
नौकरी वयों कर रहा है, किसके लिए ? सोए-सोए वह कितनी तरह की आवाज 
सुनने लगा। धोड़ों के पैर ठोंकने की आवाज | घड़ीघर का घण्टा । अगल-बगल के 
कमरों में नौकरों की चीख-पुकार। कहीं चल रहा था ईमन कल्याण का खयाल । 
सत्रठा । राधा की याद था गई। गिरस्ती तो उसी की है यह। नसीव । उसी के 
गुजर जाने से ब्रजराखाल ऐसा विरागी हो गया है शायद । ननी से एक वार भेंट 
: की जाती तो अच्छा होता । चौंक पड़ता वह। जाने किस कॉलेज में दाखिल हुआ 
है! प्रकाश जझेवी खूब बनाता है। सबसे जलेवी नहीं वन सकती । जो हो, ब्राह्मण 
यर भक्ति है। जो दित-काल है, इसमें दो पैसे कौन छोड़ सकता है ! बहुत रात 
बीतने पर नींद में उसे लूगा, गेट खुलने की आवाज़ हुई। घोड़े की टाप सुनाई 
“पड़ी--छगा, नीचे कोई गाड़ी आकर खड़ी हुई । वातचीत । नौकरों की दौड़-घृप ॥ 
भूतनाथ को डर-सा लगने लगा । नई जगह, नया विछौना, कसी वेचैनी- 
सी होने लगी । उठ बैठा । गला सूखने छगा मानो । ब्रजराखाल को पुकारे। वाहर 
चाँदनी छिटकी थी। अन्दर आ रही थी चाँदी-सी रोशनी। फतेपुर की याद आ 
गई। कल वह वहीं था, आज यहाँ आ पहुँचा। आज वहाँ भी ऐसी ही चाँदनी 
खिली होगी । नदी-किनारे झाड़ियों में रह-रहकर डैनों को फड़फड़ाहट । मल्लिकों 
के बगीचे में आम चुनने के लिए आधी ही रात को जग पड़ी होगी ग्वालिन की 
बिटिया बिन्‍्दी। बेहुला के प्रतिमा-विसर्जन के ढोल की आवाज़ मानों तिरकर 
आने लगी घीमे-धीमे । कितने देश, कैसे-कैसे अनोखे छोग---एक से दूसरे देश का 
कोई मेल नहीं --लेकिन आसमान एक ही । जो आसमान यहाँ कलकत्ता में है, वही 
फतेपुर के भी माथे पर है--तमाम है। सो साल पहले भी यह आसमान था और 
सी साल बाद भी रहेगा । 
... भूषण चाचा इसे कहा करते--भैया भुत्तू, तू कक भी-- कैसे-कैसे अजीबो- 
गरीब खबाल** 
तारापद्दी कहता--छूगता है, यह कवियाल* होगा काका--यात्रा का 
गीत लिसेगा, मधु लुहार की तरह। 
लेकिन भूवनाथ कवियाल न वन सका--वना ओवरसियर ! खैर। आधी 
रात को ब्रजराखाल को पुकारने लगा भूतनाथ--्रजराखाल, ओ भई ब्रजराखाल, 
यह आवाज कसी है ? कोई जवाब नहीं। वीच के किवाड़ के पल्ले हटाते ही नजर 
“आया ब्रजराखाल। योगासन पर बैठा है। तस्मय। बाहर का कोई ज्ञान नहीं। 


वार पर सामने झूल रही थी साथु की वही तस्वीर। तनी हुई रीढ़, आँखें मूंदी, 
१. गंवई कवि । 
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घड़कन भी बन्द हो जैसे | भूतताय ने फिर आवाज़ दी--अजरासाल***] 

इस बार भी जवाब नहीं । भूतवाथ को लगा, यह अब मामूली गोप नहीं 
रहा ब्रज का, मथुरा का राजा बन वैंठा--राधा की पहुँच से वाहुर। फतेपुर के 
'नन्‍्द चाचा की ग्यारह साल की वह वेचारी छूडकी राधा ! 


हा 

सुबह ब्रजरापाछ को पुकार से आँख पुली। वह तब तक नहा-धोषार 
सैयार हो चुका था। बोला--माई, इतनी देर किए काम नही चलने का, महाँ पड़ी 

की मुई के हिसाव पर चलना पड़ता हैं। कलकत्ता है यह, फतेपुर नही । 

कितनी रात गए व्रजराखाल सोया, कब उसे नींद भाई और फव जग पड़ा, 
कौन जाने। जगकर उसने देखा तो श्रजराखाल रसोई मे जुट पडा था। भूतनाथ 
ने एक निगाह घर के चारों तरफ देखा। दविखन तरफ सिडकी से एक बहुत बड़ा 
अगीचा दिखाई पड़ रहा था, वीच में एक पोखरा । 

अचानक द्रजरासाल पास आया, कहत--मंया, चटवट इसे सा जाओ तो । 

बढ़ेनो कटोरे में माड़ और भात । घह बोछा--देसो भी साकर | शुद्ध थी 
डाला है---तुम्हारे फतेपुर के घी से बढ़िया । 

उसके अपनेपन से भूतनाथ दग रह गयां। कहाँ के कोन तो हुए ननन्‍्दा 
आचा--उनको बेटो राघा और वह राधा भी दुनिया में न रहो **रिश्ता ही ऐसा 
चया, फिर भी एक पराए आदमी को इतना अपना बना सकता है ग्रजराखाल ! 
भमूतनाथ ने पूछा---और तुम ? 

--मेरा भोजन तंयार है। बस, नौ का धण्टा बजा ही समझो । बजा और 
मैं निकछा दफ़्तर को । पैदल चलकर दस बजे ऑफिस जा ही रहूँगा। छौटने में 
फिर वही'**। 

थोड़ी ही देर में ब्रजरासाल खा-पीकर तैयार हो गया। वही घोती, वही 
काला कोट | जाते-जाते बोला --छरा यह पुड़िया तो रख छो भाई साहव ! 

बया हैं यह ? ॒ 

होम्योपैथिक दवा है। कोई माँगे आकर, तो दे देना। वश्ची को कह दिया 
डै मैंने कि साछे साहव के पास रख जाऊँगा। 

भूठनाष को आँखों में अचरज देखकर ब्रजराखाल ठठाकर हँस पड़ा। 
कहा--देस बया रहे हो, डॉव्टरी भी जानता हूँ में । एक तुम्हारी वहन गो हो 
मौत के मुँह से न निकाल सका--मेरे रोगियों मे एक यही गुजर गई“'“बरना 
आस-पास में अपनी सासी खोज-यूछ है--और, झटपट निकल गया ब्रज॒राखाल। 
जरा ही देर में फिर लौटा । एक बात कहना भूल गया घा। निकलना हो तो दूर 
मत जानो । भटक जाओगे । और नोकरी को फिक्र मत करना, कोशिश कर रहा 
हँं--समय बडा वसा है न ! 
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चला गया वह। एक नया ही आदमी हो, गोया। कव उसने अपने हाथों 
रसोई बनाई, कव खाया--नौ का घण्टा वजा नहीं कि दफ्तर को भी रवाना ही 
गया। काम का आदमी है पवका। भूतनाथ कमरे से बाहुर आकर खड़ा हुआ। 
कितना बड़ा है मकान ! यहाँ से मकान के बाहर का कुछ भी नज़र नहीं बाता | 
याहर से भी यह समझना मुश्किल क्ति अन्दर भी लोग रहते हैं। देखते-सुनते ही 
बेला चढ़ बाई | वह रसोई की तरफ बढ़ा। बगल से सीढ़ी उतरी थी । नीचे नहाने 
की जगह। नये पानी में नहाना ठीकन होगा। मूँह-हाय घोकर वह रसोई में 
दाखिल हुआ । भोजन सहेजकर रख गया था ब्रजराखाल । चावल, दाल, सब्जी । 

ले-देकर खाने बैठा हो था कि किसी ने अन्दर झाँका । 

--कौन ? दरवाज़े की तरफ मूँह बढ़ाकर भूतनाथ ने पूछा वह आदमी 

सामने न जाया | वोछला--आप भोजन कर छें, में फिर आऊँगा | 

ओर वह वाद में आया। इतने में भूतनाथ खा-पीकर वर्तन-वासन माँजः 
चुका था, रसोईधर को घो चुका था। 

उसने पुछा--आप मास्टर साहव के साले हैं ? 

दुब॒छा-दुवला-सा बादमी। वालों में तेल चुपड़ा । टेढ़ा-सेवरा वाल | अध- 
मंडी घोती। छोर कमर में खोंसा हुआ | बोला--मैं बंशी हूँ । 

भूतनाथ ने उसे दवा की पुड़िया दी | पूछा---कौन बीमार है ? 

-“जी, चिन्ता । 

--चिन्ता कौन ? 

“छोटी मालकिन की दाई | 

“या बीमारी है ? 

“मलेरिया है। कविराज बाबू तो यही कहते हैँ---ले आई जाकर मुलुक 
से । बहन है मेरी । इत्ती-सी थी, जभी से कलकते है, सो गाँव-घर का पानी वर्दाइत 
ही नहीं होता | उस बार गाँव गई मेरे ब्याह में, लाख मने करते रहा, ज्यादा पानी- 
वानी मत गीज, मगर सुने कौन ! छोटी मालकिन के छाड़ से सिर पर चढ़ गई है। 
हुजूर--अब मेरी गत है, छोटी मालकिन की गत । मास्टर साहव की गत। अब 
पानी भी छोटो मालकिन को खुद ढालकर पीना पड़ता है । 
जाते-जाते वंशी रुक गया--छोटी मारूकिन कहती हैं---वंशी, एक मां केः 
पेट की बहन है तेरी, तू ज़रा वहू बाज़ार के शशी डॉक्टर को दिखा। मैं कहता 
हैं“ हने दीजिए--अपने मास्टर साहव कोई ऐसे-वैसे डॉक्टर थोड़े ही हैं, उनकीः 
दवा से सभी तो अच्छे हो रहे हैं; मगर उन्हें कहाँ चैन ! साबूदाना छा, मिसरी छा; 
फड-चलछ छा, यह छा और वह छा--खर्च तो सब्र उन्हीं का होता है । 

...._वंसी ने जरा गन झुका छठी--इस घर के सभी छोग हम दोनों से जलते 
६-८ आंखों हम नहीं सुहाते किसी को । * 


साहव बोची मुलाम / ४५ 


भूतताय ने पूछा--जलना किस वात का ?ै 

--थह जो मघूसूदन है । 

“कौन मधुयूदन ? दरअसछ भूतताथ अभी किसी को भी नहीं जानता । 

बंशी बोछा--सव नौकरों का सरदार है, हमारे गाँव के पास ही घर पडता 
है उसका, कहें तो यकोन न होगा आपको,#मेरी फूफी का रिश्ते मे जेठ होता है, 
ओर उसकी ऐसी करतूत । 

+-जया करतूत ? 

--चह लम्बी दास्तान है"*“छम्बी । वश्ञी बंठ गया। किवाड़ के पल्ले 
मिडका दिए और आवाज़ घीमी कर ली। 

झिकायतें उसकी बहुत थो | इतना बडा सम्पन्न परिवार जानें कितनी 
पुश्तों से, कितने नौकर-नौकरानी, छोग-बाग यहाँ आते-जाते रहे हैं। इस परिवार 
के दान-ध्यान, यज्ञ-याजन पर कितने परिवारों की रोटी चलती रही है। गाँव-का- 
गाँव बटुरकर आया है और यही रहा है! मधुमूदून आज तो सरदार है। जाने 
उसका फौन पुरसा कब किस तरह यहाँ रह गया था। उसके बाद यह संमार फैला, 
आय बढ़ी, आयोजन बढ़ा। घन-जन, यश्य-मान में आज यह परिवार यहाँ पहुँचा | 
इनके साथ ही अपने-सगे, दोस्त-अह॒बाब, दास-दासी, मुस्गाहब-खानसामों को भी 
ज़रूरत बढ़ी । सुदूर बालासोर, कटक, वारिपादा जिले से इसके पुरखों के रिश्तेदार 
यहाँ आये | एक-एक काम का जिम्मा लेकर रह गए। भिस्तीखाना, रसोई, कचहरी, 
बैठका, सिरिश्ता सम्हाला । परिवार के एक सदस्य के ही समान पूजा-पाठ, उत्सव- 
समारोह में साथ दिया। घर गये, ब्याह-शादी रचाई, फिर लौट आये । रुपये भेजते 
रहे | उनके बिना इस परिवार का ओर इस परिवार के बिना उनका काम नहीं 
चल सकता। यहाँ कोई पराया नहीं। कोई भी पर्व-त्यौहार हो, उन्हें कपडे मिले हैं, 
उन्हीं का क्या कुत्ता-बिल्ली का भी वाजिव हक है इस घर पर। यहाँ कोई विराना 
नहीं। 

लेकिन वह दिन जाता रहा--वश्ची ने आवाज्ञ धीमी कर छी--लेकिन वह 
दिन जाता रहा हजूर ! अब यह रवैया है कि जिसके नौकरी रूगेगी, उसे मधुमूदन 
को रिश्वत में पांच रपये देने पढेंगे । और जब तक नौकरी ठीक नहीं हो जाती तव 
तक सालाना एक रुपया। मेरी शादी जो हुई, श्ञादी को दस्तूरी देती पड़ी दम 
रुपये--थों समझिये कि हम दोनों प्राणियों मे झगडा हो जाए और मघुसू दन उसका 
निवटारा कर दे, तो उसे चार आने देने पड़ेंगे | दो आने मैं दूंगा, दो आने देगी 
जहू, की माँ। लड़का हो तो उसे सवा सो पान और पौने पाँच गण्डे सुपारियाँ 
देनी होगी। ओर यह कम्वस्त इतना बड़ा पिशाच है कि जब तक मेरी नौकरी मही 
छगो थी तव तक का पावना यह तनस्वाह से एक-एक रुपया करके श“प्र्हा। 
मास्टर साहब से पता चला, आप अभी रहेंगे। जी 7 ४४! ४०5 
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'सनाऊँंगा आपको । मैं मर्द हैं, लपनी नहों सोचता, काम कोड़कर रिव-करज चुका 
दुंगा--फिक्र तो चिन्ता की है। 

भतनाथ ने पूछा--क्यों ? 

_.-जी, गरीब ठहरी, मिहनत-मसक्कत किए विना खिलाए कौत ? खसम 
"भी होता, तो खिदमत कराके रोटी देता | सो खसम तो खा बेठी है, अब सहारा है 
छोटी मालकिन, वही विचारी क्या-वया देखें । ले 

भूतनाथ ने पूछा--तुम्हारी छोटी मालकिन चिन्ता को खूब मानती हैं, 
यों ? 

--मानने से क्‍या हुआ, उन्हें तो अपनी ही पड़ी है। 

---अपनी वया पड़ी है ? 

बहुत बातें हैँ। चताऊँगा आपको | मानती हैं, इसीलिए तो मधु- 

मूदव जलता है। वही क्‍यों, उसके दल का कोई भी हमें देखना नहीं चाहता, वह 

चाहे गिरि हो, सिन्धु हो, सौदामिन हो--कोई नहीं । और तो और, वेणी तक नहीं। 
+वेणी कौन ? भूतनाथ ने पूछा । 

--जी, वेणी, मझले बावू का नौकर है। मज़ा यह कि हम सभी एक ही 
'जगह के हैं, ज्यादातर अपने ही गाँव के हैं लोग । 

आदचर्य ! भूतनाथ भी अचस्से में आ गया । 

--वबुंढ़िया दीदी को आपने देखा नहीं है । 

--कौन-सी चुढ़िया दीदी ? 

--भण्डार उसी के जिम्मे है । मधुसूदन की वुढ़िया दीदी लगती है। कल 
जाकर कहा उससे--थोड़ा-सा सावूदाना दे दो । कहा नहों कि सवालों की झड़ी | 
'कौन खाएगा, क्यों खाएगा--वहु-वह्‌ ॥ मैंने कहा, छोटी मालकिन का हुक्म है। 
वह बोली--वया वह अपनी दाई नहीं भेज सकती थी कि तुमसे मंगवाया ? मैंने 
वहा--चिन्ता तो बुखार में पड़ी है। उठ-बंठ नहीं सकती। इस पर बोली---तो 
छोटी मालक्िद से चिट लिखा छा | मैंने जाकर कहा उनसे । वह चोलीं--रहने भी 
दे वंी, के, बाज़ार से ले आ। उन्होंने मुझे रुपया दिया।--लछेकिन वही बुढ़िया 
मझली मारूकिन की दाई के लिए एकादक्षी-पुनिया को फल-मिठाई, सब-कुछ देती 

। छोटी मालकिन भली है। दुनिया में भा होना भी बुरा है साले साहव ! 
| शी की वार्ता का अन्त कहाँ ? फिर भी वह उठा। कहा--चलूं अब, 
भायद छोटे बादू जगें---जगकर कहीं ऊपर पहुँच जाएँ तो आफत | 

भूतनाय ताज्जुब में पढ़ यया। चोला---इस समय ? बारह बजे ? 

वंधी ने कहा--जी, उन्हें कभी-कभी दो भी वज जाता जमने में । फिर 
छाने में साँस के पाँच बज जाते हैं। खैर। चले ज्व। काफ़ी बैठ गया। तीसरे 
चहर आज दालान में राच्छस देसने भी जाना है। 
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>“राक्षस 2 भूतनाय ने जैसे गलत सुना । 

-+जी हाँ, नर-राक्षत । एक जिन्दा बकरा खाएगा | कल खुद ही सरकार 
चाबू हायीवगान से वकरा खरीद छाए हैं। खिड़की से झौककर देख लोजिए, पोचरे 
के वॉच पर चर रहा है । कोमछ-सा है। सीग भी नही निकछे**काडा रंग” *। 

मूवताय को आंखें फाड़कर तावते देख वंश्ीनेकद्ा--यह सब मझले 
बाबू का काम है--बड़े मोजी जीव हैं मझलले बाबू । उस रोश सुपजर का एक आदमी 
“पाँच रुपए की शर्तं पर दस सेर रसगुल्ले चट कर गया। भैरव बावू भी साहम कर 
रहे थे, तीन ही सेर में हिचकी आने छगी। कम्बस्त ने दस सेर रसमुल्ले उड़ाए, 
"पाँच रुपये भी लिया, ऊपर से खुश होकर मझले वावू ने एक रेशमी चादर भी दी। 

अक्रेले-अकेले ऊब उठा भूतनाथ । जी में आया, बाजार चले | लेकिन राह- 
वाट चीन्ही-जानी तो है नही । कही भूठ-मटक जाए। खर। एक दिन ब्रजराखाल 
के साथ ही जाया जाए। 

उसने खिड़की से फिर दविखन को झाँका। बकरा बेंधा था। वेखोफ़ चर 
रहा था। बगीचे मे माली निराई कर रहा था। कोने में जो मेहतरों के घर थे, 
वहां के बच्चे रास्ते पर खेल-कूद रहे थे। उसके बाद झायद धोषियों के घर पडते 
औओे। टेगी हुई रस्सी में कपडे सूस रहे थे अनग्रिनती । 

अचानक 'भूतनाय की निगाह दीवार के तासे पर पडी। पुराने कागजों से 
दवा पड़ा या वार्या-तवलछा । किसका था, राम जातें। प्रजरासाछ को इसका भी 
झौक है! गदं से रूद गया था । बहुत दिनो से किसी ने हाथ नही लगाया, लगता 
है। गाँव की बात याद आई । तभी तवले पर कितना दिमाग खपाया था उसने। 
"सात मात्रा की यत्‌ और फिर आठ मात्रा की बत्‌। विरूम्वित रूय की कब्वाली 
और एक ताल । दून, चौगुन, तिहाई । रप्तिक मास्टर ने कहा था---तबले पर सासा 

हाथ है छोरे का । 

बजाते की इच्छा हो आई। डर लगा, कोई टोके | पराए घर का रहना | 
वजराखाल का अपना धर थोडे हो है । सो तबले पर हाय फेरकर दो-एक टॉँकी 
खूगाई। फिर रख दिया । घाट बेंधे नद्दी थे । मरी-सी आवाज़ निकली। फेरीवाले 
पफी आवाड साभने के रास्ते से आई---बतंद-बासन, कौँसा-पीतल 

डाँसा पीटता हुआ बेचता चल रहा या । सामने अस्तबछ। उप्तके किनारे 
बँठी थी एक चील । 'ची ही ई' करके वह तेजी से उड भागी। कसी अजीव-मी 
चीख छगाता कोई दूसरा फेरीवाला जा रहा था। शुरू में बात समम॒ में न आई। 
वी से सुनने पर पता चला, कह रहा था--कुएँ से छोटा निकछ'''वा'* च्योः 
ओ/ः 

आज भो भूतनाथ को याद है, कलकत्ते की यह पहली दोपहेरी हि“ 
रोमांचमय लगी थी, उतनी फिर कभी नही लगी | अपने... चर 
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वे कलकते की उसने तुलना करनी चाही थी। मकान और मकान । तारापही 
देखे हुए कलकत्ते से इसका मेल है कहीं ? फूफी जिन्दा होतीं तो मारे डर के उसे 


डर 
० 
जा + 
हू 


५ 
कद 


१ ४! 


० च 


दही नहीं आती । इतने बड़े कलकत्ते में उसका भूतनाथ जाने कहाँ खो गया, कि 
कसी गाड़ी के नीचे जा गया***] 
तीसरे पहर को देर थी काफ़ी | उसने कमरे में ताछा लगाया और धीरे- 
घीरे रास्ते पर निकल पड़ा । 
विस्जिसिह बन्दूक लिए पहरा दे रहा था । कुछ बोला नहीं । हे 
गिट्टी की सड़क । ऊँची-तीची । उस गली में उस समय तक पिच नहीं पड़ी 
थी । दोपहर । रास्ता सूना पड़ा था। रास्ता पार करके मोड़ पर पहुँचते ही उसे 
नरहरि की याद जा गई। भूतनाथ ने पेड़-तले झाँका । कोई नहीं था । मूर्तियाँ वैसी 
ही सजी पड़ी थीं। फूल-पत्ते सूखकर सोंठ हो गए थे। चावल के दाने जहाँ-तहाँ 
विखरे। नरहरि नहीं था, लेकिन जाने किस देवता के प्रति प्रणाम किया भूतनाथ 
ने । वेदी के पास खड़े होकर दोनों हाथ जोड़े । फतेपुर की मंगल चण्डी को प्रणाम" 
करके वह जैसी प्रार्थना करता था, वैसी ही की--मंगल करो भगवान्‌ ! मन में 
और कोई प्रश्न न आया। किसका मंगल, क्‍या मंगल ? सबका मंगल हो---उसका 
अपना, ब्रजराखाल का, भूषण चाचा का, ननी का, राधा की आत्मा का। वंशी,. 
उसकी बहन चिन्ता, उसकी छोटी मालकिन, मधुसूदन---सवका मंगल ! | 
राजपथ पर जाते भय लगा | कल ही की तरह दौड़ रही थी द्रामगाड़ी ।' 
बग्गीवाले वेतहाशा हाँक रहे थे घोड़े को । कहीं उ-उ-उ त्तो कहीं ढि-ढि-ढि ! 
थोड़ा हटकर एक मकान में घण्टी वजी। बच्चों का स्कूल था। पढ़ा 
उसने । बंगाल सेमिवरी । स्कूल के सामने मखमरू की वंडी और सलवार पहने कई 
आगे बठे थ। फल बेच रहे थे। एक फंले कपड़े पर विदाना, वादाम, अंगूर। 
गंज के स्कुल की याद आई। दुतल्ला नहीं था वह। बड़ा-सा मिट्टी का 
मकान । हितोपदेश् पढ़ाते थे शरद्‌ पंडितजी । सूंघनी लेते ये | हरदम बुआर मछली-- 
सी छाल-छाल आंखें । चुटिया में बंधा फूल | भूतनाथ उनसे वेहद डरता था। घातु- 
रूप मुखस्थ ने रहा, तो माये पर चपत मारते-मारते घप्‌ से पीठ पर मुक्का जमा 
देते थे। बियड़ने पर जोर से चिल्लाते ये--गर्दभ***। 
गटूटा ही उनका हथियार था। 
हु गणित के मास्टर हरनाथ बाबू का हथियार करूम था । दो उँगलियों केः 
लंच दालकर इस बेरहमी से दवाते थे कि चिच्छू के डंक मारने का मजा ! 
हे हेडमास्टर अपनी वादू बेंत रखते थे। सत्यतारायण दरवान वेंतों का 
नण्दारी था। बड़ा, मन्लोा, छोटा, हर 


हि हर आकार का वेंत बाँस की नरू में सजाया 
दहता । चिल्लाकर कहते * * मेरा केन**"। 


0 


एन, 


् 


् 


० अनशन कि. 
बन बाता चत ] 
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हिन्दी में वेंत नही कहते थे वे। सज़ा की सख्ती बताने के लिए शायद 
अंग्रेजी शब्द का इस्तेमाल करते ये। मानो बेंत की चोट कम और केन की ज्यादा 
छूगती हो । हुक्म मिलते ही सत्यनारायण सभी बेंत छाकर हाजिर कर देता । 

जैसा अपराध, वँसे ही बेत का चुनाव होता। यानी इम्तहान में देखकर 
चोरी की हो, तो बड़ा बेंत पिछली बेंच पर बैठकर मेढक बोलने से मझोला बेंत 
और सत्यनारायण से उधार पापड़ी खाकर पैसा न चुकाने पर छोटा बेंत 

पचानन पर तीनों ही तरह के देंत पड़ते । 

वही पंचानन ! इतने दिनो के वाद भूतनाथ की फिर पंचानन को याद 
आई | अचानक एक दिन उसे पुलिस पकड़ ले गई , मजिस्ट्रेट के वाग से फूल चुराने 
में पकड़ा गया या। तीन महीने की सझ्भा हो गई। जेल से छूटकर फिर वह गाँव 
वापस नहीं आया । कहाँ गया, कोई नहीं जातता । 

स्कूल के सामने कुछ झोर-गुल होने लगा। उघर छड़कों की चीस-पुकार, 
इघर आगों की कहा-सुनी । अजब भाषा । कुछ शब्द ही सुने जाते, अर्थ समझ में 
नहीं आता | लड़को ने ढेंले फेंकने शुरू किए। इन्हें हाथ के पास कुछ नहीं मिछा, 
सो दिदाने फेंकने छगे। 

सड़क पर विछ गए विदाने, अगूर, नासपाती, अनार । भीड़ जमा हो गई। 
चार-पाँच आगे पागल-जैसे इधर-मे-उधर दौडने छगे । स्कूल की किवाड-छलिडकियाँ 
धड़ाके से बन्द हो गईं । स्कूल फे साइनबोर्ड को तोड फेंका । 

भूतनाथ को हैरत हुई। अचानक यह मार-पीट क॑सी ! जरा देर पहले तक 
कुछ बात न थी । बच्चे फल खरीद रहे थे 

++कक्‍्या है, बात वया हुई ? 

जिमसे जहाँ वना, उठाकर दो-चार बिदाने अपनी जेब में दाखिल किए। 
एक ने कहा--गछती छूडको की है । 

यों ? 

“उन्होंने इनको बेईमान कहा । 

--बैईमान ! बेईमान कहना इतना बड़ा कसूर है! भूतनाथ भीड़ में से 
निकल आया । तव तक छाल चमड़े वाले कई साहव सिपाही आ घमके। जिसकी 
जिघर सीक समाई, भाग खड़ा हुआ । कहीं पीटना न शुरू कर दें। बेहद पीटे हैं 
ये। गोरों की ताकत भी कम नहीं। आठे ही चारोयाँचों आगो को पकड़ छिया 
और स्कूल के बन्द गेट पर दे लात। रास्ते की गाडियां झक गईं, ट्राम थम गई। 
लोगो का चलना बन्द हो गया। 

मूतनाथ फिर वनमाछी सरकार लेन में घुस पड़ा। छाती कार हएए 
रही थी । बेईमान का आखिर मानी क्या है ? 

याद या, एक वार पचानन हेडमास्टर से खुब पिटा पा। है 
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हो गई थीं। वाहर निकलकर उसने कहा था--जरा किताबों को थाम ले तो मैया, 
लगता है, बुखार जा रहा है । आप 

उसके कपाल पर हाथ रखकर भूतनाथ चौंक पड़ा था। तत्ते तवे-सी तप 
रही थी देह । चुखार की तेजी से सड़क पर ही सो पड़ा घा पंचानन ! 

याद है, छुखार में ही उसने कहा था--साला हेडमास्टर वेईमान 

इस बात का माने तव नहीं समझा था भूत्तवाथ ने। उस दिन बेंगारू 
सेमिनरी के लड़कों के यही कहने पर बागों के गुस्से का भी कारण नहीं समझा घा 
उसने | किन्तु इसका मार्ने उसने उस दिन समझा, जब छोटी वहू ने कहा था--- 
भतनाथ, तू इतना बड़ा वेईमान है । 

हेडमास्टर की बेईमानी समझने की उम्र तव नहीं थी उसकी । बागों की 
चेईमानी का तर्च भी उस रोज ढूंढ़े न मिला घा। लेकिन भूतताथ वेईमान कैसे 
हुआ यह सवारू" “पर छोटी वहु उस समय जापे में न थी । भूतनाथ ने उसे वेशक 
माफ़ कर दिया था। उसे वह पहचान सका था, इसीलिए माफ़ कर सका था | 


उत्त रोज ब्रजराज़ाल हाथ में बड़ा-सा वण्डल लिये दफ्तर से लछौटा। 
चोला--तुम्हारे इन कपड़ों से काम नहीं चलने का भाई साहव ! भले समाज में 
नौकरी करनी है, तो ज़रा भलेमानस-सा रहना चाहिए। 

बना-बनाया कुरता लाया था। एक जोड़ा घोती, लट्टू मार्का। 

पहे जूते । यह फतेपुर नहीं है। गिट्‌टी की सड़क । नंगे पैरों चलने से 

पाँच की गत बन जाएगी। 

भूतनाथ ने जूते पैर में डाले। ब्रजराखाल ने अपने हाथों फीते कस दिए । 
कहा---आया पसन्द, देरिटी वाजार से लिया है, खास चीनी दुकान से । 

उसे घोती-कुरता बोर जूते पहनाकर घुमा-फिराकर देखा ब्रजराखाल ने । 
वोला--अब रख दो सब उत्तारकर। परतसों मेरी छुट्टी है। उस रोड पहनना 
होगा । 

क्यों ? 

ब्रजेराखाल ने कोई जवाब नहीं दिया 
त्तों नहा है नौकरी तमने-नौकरी वही जिल्लतें 
है--माझे गोली इसे । आद्विर मुझे पड़ी क्या है ? 
छेदिःन अपने गरदेव कहते थे -- 


खाने बैठा, तो बोला--कभी की 

हजार हैं। कभी-कभी जी में जाता 
-वाप हैं, न बोदी-बच्चे: 

-+ गे रुदेव बेन ? 


नामरझूण्ण परमहस देव---गंवई भूत । तमने नाम नहीं 


हनन नहीं चुना उनका ? 
ह पहू देता हू, देख देता--एक दिन घर-घर इनकी तस्वीर होगी । इन्होंने मेरी 
झौसें खोद दी 
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छगे--ऐसी तनल्लीफ कि क्‍या बहें तुम्हें ! वढ़ाप्यार करता था मैं उसे--दज- 
राखाल खाते-साते जोरो से हँस पड़ा । ् 

बह हंसा या रोया, यह देखने के लिए भूतनाथ ने उसकी तरफ तावा 
मगर ब्रजराखाछ मानो वही देख नहीं रहा था । 
ब्रजराखाल ने फिर कहा--तुम्हारी बहन ने एक दिन मुझसे क्या बहा था.. 
जानते हो ? 

न्ज्ज्या ? 

--बीमार होने से कुछ रोज़ पहले, सनीचर को मघर गया। राधा बोली,. 
तुमसे एक बात बहनी है। मैंने कहा, क्या कहना है बहो। बोली, मेरे भूतनाथ 
भैया को कलकत्ता देसने की बडी इच्छा है। मुझसे बहुत वार बहा है--तुम वहाँ 
वाम करते हो, एक बार उसे कलकत्ता नही दिखा सबते ? मैंने कहा, क्यो नही ? 
कहा तो मैंने, वर कुछ ही दिव वाद वह चल वसी । समझ ही सकते हो मेरे मत का 
हालछ--मैंने छम्बी छुट्टी ले ली और रात-दिन दक्षिणेश्वर मे परमहँस देव के पास” 
पड़ा रहता। बड़ा अच्छा लमता। सोचा, अब यहाँ से लौटकर नहीं जाऊँगा। 
मगर फिर आता पड़ा । उन्होंने ही मुझे लोटाया, कंसे लौटाया, बता दूं ?ै 

जिप्त दिन की वात है, समी भवत उन्हे घेरे बैठे थे। नरेन छाहू, शायद 
पिरीश भी था। मैंने कहा--ठाकुर, अब मैं दुनियादारी मे नही पडना चाहता । 

उन्हें सारी बातो का पता था। राधा के मरने की खबर सुनकर खूब रोये 
थे। जानते थे कि दुनिया में मेरा कोई नही । एक पेट के लिए वया हाय-हाय ? वे 
सुनते रहे। बोले--एक कहानी कहूँ । नारद को इस बात का बडा गुमान था कि 
उनके जैसा भवत त्रिभुवन में और कोई नही । विष्णु ने उनसे कहा, तुमसे भी बडा 
एक भवत मेरा है। एक खेतिहर। उसे तुम देख आओ । नारद गये । गरीब सेतिहर 
बेचारा ! तमाम दिन खेत और खलियान--मरने की फुरसत नही । सुबह जगने के 
बाद और रात सोने से पहले वस दो बार भगवान्‌ का नाम छेता। नारद ने कुछ न 
समझा। छोटे विष्णु के पास । घोले--देख आया आपके भवत को । ऐसी कया भक्ति 
है कि पुल बाँध दिया तारीफ का आपने विष्णु ने तेल से छवालव भरा एक वटोरा 
नारद को दिया। कहा, हाथ मे लिये एक बार दहर का चक्‍कर काट आओ, मगर 
देखना, एक बूँद भी तेल न गिरे। नारद तेल-मरा कटोरा लिये शहर का चवकर काट 
आये । विष्णु ने पूछा--अब बताओ, के बार तुमने मेरा नाम लिया ? नारद बोले” 
नाम ? माम छेने का मौका ही कहाँ मिला | मैं तो बापके तेल को बचाने फीः 
मुसीबत मे रहा । तच विष्णु ने बताया, हजारों काम करते हुए भी सेतिहर दो बार 
मेरा नाम छेता है, वह तुमसे बडा मकत नही ? 

एक के बाद दूसरा किस्सा सुनाते गए। मैं चुप रहा । विश्वास नहीं हुआ। 
ठावुर ने इसे समझा। हंसे। बहा गिरीश्य से पूछ देस | शुरू-शुद्ू जब हत्त चा। 
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वह, मैंने महज़ दो वार नाम छेने को कहा था, खाने के पहले और सोने से पहले। 
'उससे बना तो तुझसे क्यों न बनेगा मछा £ इससे ज़्यादा माँ तुझसे कुछ चाहती भी 
जहीं रेवेवकूफ ! फिर हँसना रोककर नरेन की तरफ देखते हुए बोले--नरेन, 
अजराखाल को यकीन नहीं आ रहा है। भरे, इस दुनिया में जितने मत हैं, उतने ही 
पथ हैं। कोई भी मत पूर्ण नहीं । सो उससे तुझे मतलूब भी क्या ? जो तेरा काम है, 
किए जा । संसार के सब जींव में शिव को पाएगा । न भी पाए तो वया हुआ---माँ 
तो तेरे मन की जानती है | हर कोई यही समझता है कि उसकी घड़ी ठीक है, मगर 
किसी की घड़ी किसी से नहीं मिलती । सो ठीक समय का पता किसी को नहीं । ते 
जाने, कुछ हर्ज होता है किसी का ? 
बातों में कब खाना खत्म हो गया, पता नहीं । भूतनाय ध्यान से ब्रजराखाल 
'को सून रहा था । अचानक ब्रजराखाल आपे में आया । वीला--राधा को मैंने वचन 
दिया था कि तुम्हारे भूतनाय भैया को कलकत्ते की सैर करा दूंगा । भूल बैठा था, 
तुम्हारी चिट्ठी जो आई, याद भा गई । 
रात को भूतनाथ ने पूछा---यह तबला किसका है ? 
विस्तर लगाते हुए ब्रजराखाल बोला--मेरा ही है, कभी वजाता था। अब 
दक्षिणेदवर में खोल” बजाता हूँ, तबला जेंचता हो नहीं । 
सोने से पहले ध्रजराखाल ने कहा--परमहंस को न देखा, तो कलकत्ते का 
कुछ भी नहीं देखा भाई साहब ! तो परसों जाना है, याद रहे । छुट्टी है मेरी | 
--कहाँ ?--भूतनाथ ने पूछा 
“भूल भी बैठे । अरे भई, नौकरी पर । फिलहाल सात रुपए माहवार 
मिलेंगे, एक भाम का खाना । सुविनय वाबू घामिक आदमी ह--.ब्राह्म हैं नवविधान 
सभा के" 
“यह बया होता है ? 
“अभी समझ में नहीं आएगा ।--ब्रजराखाल ने बगल के कमरे का 
'किवाड बन्द कर दिया | 
भूतनाथ को देर तक नींद न आई। कभी घोड़ों के पैर पीटने की आवाज़, 
हि गीत की किसी कड़ी के साथ तबछे का ठेका*** बहुत रात गए लोहे का फाटक 
खुलने की आवाज'*ओऔर**""। 
आखिर काम लग गया। सात रुपये माहवार और एक दाम भोजन । सात 
ही रपये कया कम ! 
_ बजराखाल ने कहा--सात रुपये ही क्या कम हैं ? मैं एछ० ए० पास करके 
दस दान साहवार पर भर्ती हुआ था। लिखे-पढ़े आदमी हो, सात का सच्रह होते 
दर मे लगेगी। फिक्र न करो । 


२, मुृदग । 


| 
ट 


ला 
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फिक्र क्या उसे ! मान का किराया नही छगता, एक जून का भोजन मिल 
ही जाएगा, ऊपर से हट महोने सात रुपए नकद । जलूपान, कपड़े-छत्ते में बहुत तो 
तीन रुपए लगेंगे । चार रुपए महीने की वचत | जितना मौज करना है, करो ! 
और ब्रजरासाल के दिये नए पूते-कपडे पहनकर वह उसके साथ निकल 
पडा। रास्ते में ब्रजराख्ाल ने कहा, काम लेकिन खूब जी लगाकर करना। मेरी 
बदनामी न हो । आधिर वह ब्रह्मममाजी हैं। 
“अह्मसमाजी माने ! भूतनाय ने पूछा । 
+तुम जंमे हिन्दू हो'“'बैसे हो वे हैं ग्रह्मसमाजी, यानी दुर्गा, काली, 
गणेध--देवी-देवताओं की पूजा-बूजा नहीं करते। कहते हैं, ये पुतले हैं। मगर 
, इसका तुम्हें क्या करना ? तुम अपना वाम करो, बस । 
भूतनाय ने पूछा--कही मुझे अपना पर्म छोड़ने की कहें ? 
*-सो तो कहेंगे ही । 
++फिर ?ै 
--तुम मत छोड़ना । 
-+-कहीं नौकरी चली जाए ? 
++जाएं तो जाए । मगर रातो-रात कोई अपना मजहव कैसे वदरू सकता 
है ? मज़हब अपने मन के विश्वास की वात है-। लेकिन कही तुम्हें मात रुपल्लियाँ 
ही ज्यादा प्यारी हों, तो बन जाना ब्रह्मसमाजी, दीक्षा छे छेना। 
भूतनायथ बोला नही । चुप सोचता रहा। ज़रा देर बाद बोछा--मैं पूछता हूँ, 
इस काम मे तुम्हारी राय तो है ? तुम न चाहो, तो मुझे नही चाहिए यह नौकरी । 
ब्रजराखाल बोला--भरे, डरने की वात नहीं । सुविनय बाबू आदमी बड़े 
भछे है। कट्टर हैं ज़ रा। मगर तुम्हारा वया है। उनझा विश्वास है, केंदव बाबू जो 
कुछ बहते हैं, वही सत्य है, वही प्रव है, वाक्ी किसी का कहां कुछ नहीं। कहे, 
उससे मेरा-तुम्हारा वया आता-जाता है 
मूतनायथ की समझ में कुछ न आया। 
प्रगरासाल बहता ही गया--मंगर भाई साहब, अपने परमहस देव कहा 
करते थे, हिन्दू धर्म की कहो चाहे इस्लाम और ईसाई मजहब की, सबको देखा, 
/देर्असल पुकारते सब एक ही ईश्वर को हैं--जुदा-जुदा नाम से लेकिन । तालाव के 
घाट बई होते हैं। एक घाट से हिन्दू भरते हैं जल, दूसरे से मुमलमान भरते हैं पानी 
और तीसरे से ईसाई मरते हैं 'बाटर'। लक्ष्य सदका एक ही होता है--परानी। 
मारपीट होती है महज नाम पर । 
पहुँचने में पष्ठा-भर लग गया । 
मकान के सामने बहुत बडे साइनबाई पर [छसा या--मोहिती विद्ठए 
कार्यालय । 


| स्व चीदी गुलान 
दरवाजा खुली था ६ अन्दर “जैसा हैं कुरसी-टेविर् 
जु-पतर 
एक कोई आया १ इक कल 
(कार लेने से आए रहें है. 
जरा हो देर में बह आदमी छ्र भा । द्रृजराखार्ल से कहा- 
ज्ञापकी ऊपर: बुला रहें है | 
त् वहीं बजराखाल कर चला गया जुतनायथ ने कमरे 
के चाय तर्सख गौर कियोीं । दपतर थी । दीवार पर वहेर्त तस्वीरें, सुनहरे थे 
मं बेबी । सामने दरवाजे के दीवार पर वे हे... हू लिखा था- 
क्र्पा छू केबल, 
१ इुतनाथ दूर तक चुपचाप बैठा रहा । कहीं से गीत की 
स्वर उडुकर लीग 
धन्य धन्य तो हे वेरेप्प $ जग-वत्दन 
ज्लेदो लय अण्ठ जन का परम छंघव 
शत्यतार ठुरमे छ््विकार स्तरजन के 
आीवनन्धरण सलाल-मंबन- सिवन अबलम्दन 
पूरण परम अनावि अनन्त ज्ञ्प्न चर लोन 
ओतप्रोत्त तुमही में चितः ऊगदो“सतरंजन ' 
क्षण दया के सागर ईल दरिद्रता भेजन 
पए्पविताशन श्र पर्थित परतित जन ् 
कण्ठ । फिर सवे इुप्चाप 


जर-मुँह मूंछ-दाद 
हाई बार नाम लियी 


माम ती बट अच्छा है 
2 उपनिषद्‌ में पढ़ी हैए द्ितेन 


तर्षणीयों मं 
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के वित्त नही, वैभव नही--विलकुल मोलानाय । 
भूतनाथ ने कहा---चूंकि मेरो पैदाइश वामुनगाछी के पंचानन की श्पा से 
हुई, इसलिए फूफी ने नाम रसा भूतनाथ । 
बगल से दबी हँसी की आवाज आई। 
उन सज्जन ने कहा--छि: विटिया, हुँसः नही करते । यह तुम्हारी चंचटता 
की निशानी है। उन्होंने ठीक ही तो कहा--ब्रह्म के अनेक नाम है--पचानन भी 
उनका एक नाम है--वयों द्जरासाल वावू | 
प्रजराखाल ने वया कहा--इसकी तरफ ध्यान न देकर मूतनाय ने देखा, 
हँसने वाली एक लड़की थी। राघा की हमउम्न | कुछ बड़ी हो शायद। देखने भे 
लेकिन बहुत ही खूबसूरत । हँसी तव भी उसके होठो से लगी थी। भूतनाथ से नजर 
मिलते ही वह बेताय हँसी से उबली पड रही थी मानो, छेकिन शायद पिताजी पर 
नज़र पड़ने से अपने को जब्त कर गई वह । छड़की के पास बैठी थी एक महिला। 
उसकी माँ होंगी। बैठी-वेठी बुनाई मे छोन। कमी-कमी सुविनय बादू को देख 
लेती । 
+-मेरे पिता कट्टर हिन्दू थे, समझ गए ग्रजराखाल वबादू । 
दाढ़ो पर हाथ फेरते हुए कहने छगे--बडे ही कट्टर। काली के भक्त | हर 
५ सनीचर की आधी रात ठक करते पूजा और इतवार को दाना-पानी। बिटिया जब 
पैदा हुई, तो उन्होंने इसका नाम रखा जवामयी--काली का प्यारा फूल ) वसा ही 
प्यारा फूल है शिव का धतूरा । हँसती हो विटिया, मुझे लेकिन भूतनाप भाम सूब 
पसन्द आया। बच्छा वह गीत याओ तो उरा। 
बुनाई रोककर अबकी उस महिला ने निगाह उठाई ।--दया करके उसे 
गाने बगे न कहो कही आज ही अपनी आवाज बैठा छे तो सनीचर को बिलकुल गा 
ही न॑ सफेगी । 
द्रजरासाल ने पूछा--सनीचर को याना-वाना है ? सुवितय बावू बोले--- 
हाँ सनीचर को जवा का जन्म-दिन है, खेर वह हो, असल में इसके मुँह मे यह गीत 
बढ़ा मीठा छगता है, जँजेवती का ध्रूषद--गाओ बेटी, हाथों से ताल देते हुए 
& सुविनय दादू ने खुद शुरू कर दिया--नाय तुम्ही बहा, तुम विष्णु, तुम ईश, तुम 
“ महेश। 
झुककर ब्रजरापाल बाबू से बोले--चौताठ मे ताल दैते जाइए तो, और 
फिर गाने छगे : 
नाग, तुम प्रह्ं, तुम विष्णु, सुम ईश, तुम्त महेश, 
सुम आदि, तुम अन्त, तुम अनादि, तुम अदेष ॥ 
मूतनाथ को अचानक ऐसा छूगा कि दुनिया की सारो बोलें एक साप 
गा उठों। बाकाश, वायु, अन्तरिक्ष के सारे अनमुने सुर यूंज पढे । मेश्या स्सएर 
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की यात्रा-पार्टी में श्रीकष्ठ हाजरा भी झायद ऐसा नहीं गा सकता | हैरत में 5 
भूतनाथ ने देखा, पिता के साथ जवा भी स्वर मिलाकर गाने रूगी, उसके होंठों 
पर व्यंग्य की वह हंसी नहीं, आँखें अघमुंदी । स्थिर चेहरे से छिठकी पड़ रही है, 
एक अपूर्व जोत | जवा गौर भी सुन्दर दीखने लूगी : 
जल स्थल मरत व्योम पशु मनुष्य देवलोक 
तुम सबों के सुजनहार, हृदबाधार त्रिभुवनेश । 
तुम एक, तुम्त पुराण, ठुम अनन्त सुख-सोपान 
तुम ज्ञान, तुम प्राण, तुम मोक्षघास | 
भूतनाथ ने ब्रजराखाल को देखा ।-ताल दे रहा था वहू। ने वालों वाला 
सिर नश्षेबाज़ों-सा झूम रहा था। माँखों से जारी था बाँयू। छेकित जवा की माँ 
अपनी दुनाई में वैसी ही तल्लीन । पता नहीं, संगीत उसके कानों तक जा भी रहा 
था या नहीं । 
आखिर गीत बन्द हुआ। सव-के-सव चुप । 
सुविनय बाबू बोल उठे---ताल कट तो नहीं गई | क्जराखाल वाबू--? 
भाष कुशल मृदंग बजाने वाले हैं और मैं, सच पूछिए तो चौताल का ठीक-ठीक 
अन्दाज भी नहीं कर पाता । सुर का खयाल रखता हूँ, तो ताल में गड़वड़ी हो जाती 
है। फिर जवा से कहा उन्होंने---देखा बिटिया, भूतनांथ का ताम सुनकर तुम हँस 
पड़ीं--दरभसल, जो नूतनाथ है, वही ब्रह्म है, वही विष्णु है--सब वही एक ध्रू व, 
निर्विकार, अनन्त, ज्ञानस्वरूप परमात्मा है--उपनिपद्‌ की वाणी है---एक रूप 
बहुधा यः करोति---जो एक के अनेक रूप करते हैं । 
महिला ने अबकी फिर सिर उठाकर कहा--पता नहीं, क्‍यों तुम जवा को 
घार-बार शिड़क रहे हो--वह हँसी कहाँ ? 
जबा वोली---हाँ पिताजी, मैं हँसी थी । 
दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए सुविनय वाबू वोले--आखिर हँसी क्यों विटिया, 
भूतनाथ बाबू को देखकर ? बतानो। 
भूतनाथ बोल उठा--हँसी तो क्या हुआ, मैंने बुरा धोड़े ही माना ! राधा 
भी इसी तरह हँसती घी। 
“कौन राधा ?--सुविनय बादू ने पूछा । 
भृतनाव दोला---तन्द चाचा की बेटी । 
बजराखाल ने समझा दिया, वह मेरी स्वर्गीय स्त्री की बात कह रहा है। 
... “यथा हँसती थी, उसकी सहेली हरिदासी हँसती थो, हरिदासी का दूल्हा 
हतता था। राया को शादी के समय मेरा बड़ा मडाक उड़ाया था सबने । याद है 
बजराखाल ? हुसा करे, मेरा क्या जाता-आाता है ?--वह खुद हंस पड़ा 


उसका बात पर सभा हँस पड़े । जवा की मई हेसीं या नहीं, पता न चला । 
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बह बुनती रही बैठा-बंठी । 

हेसकर सुविनय बावू बोले--भाई ग्रजराखाल, आपके भूतनाथ आदमी 
सासे हैं, मुझे तो खूव जेंचे । 

बात बहुत दिनों की हो गई। झ्ञाज डीक-ठीक सब याद नहीं, फिर भी 
इतना खयाल आता है, सुविनय बाबू के यहाँ से निकलने पर ब्रजराखाल से उसने 
कहा भा--तुम तो कह रहे थे दे सव ब्रह्मसमाजी हुं--बड़े अच्छे तो हैं। 

--मैंने आदमी दुरा केव कहा था ! बड़े अच्छे आदमी हैं, मौजी जीव, 
अपनी समा के निष्ठाबान्‌ सदस्य भी हैं, रुपया भो बहुत है, मगर मन में उनके 
शान्ति नहीं । 

नजञयों ? 

-+-बीच-वीच में उनकी दीबी का दिमाग खरव हो जाता है। वैसे में 
उन्हें कमरे मे चन्द रखना पड़ता है । जब ठीक रहती हैं तो अपनी धुन में बुनती 
रहती हैं कुछ । मगर तुम्हें इन बातों मे बया, अपना वाम ठीक से करना । 

रास्ते-भर भूतताथ यही सोचता आया कि इस कदर जी खोलकर हँस कंसे 

: हेते हैं मुविनय बाबू ! 


“मोहिनी सिंदूर” के दफ्तर मे भूतनाथ की नौकरी हो गई। 

ग्रजराजाल के यहाँ रहना और सुबह नहां-धोकर थोडान्सा भाइता करके 
पाँव-पयादे चडकर दफ्तर पहुंचना । पण्टा-भर छूग जाता। सुबह से ही छुरू हो 
जाता काम । बारह बजे के करोव रसोई में ठाकुर आकर आवाज़ देता--धावू, 
साना तैयार है) 

झटपट हाथ-मुँहू घोकर खाने के छिए चज़ देता | मकान का सारा पिछलक्ना 
हिस्सा रसोई में पडता था ) उसी के किसी किनारे ठाकुर उसका आसन छझगा देता, 
पानी का गिलास रस देता | कछछुछ से परोम देता केले के पत्ते पर गरम-गरम 
भात | बहता, भात को हाथ से वोच में झरा दवा दीजिये, उसो पर दाल दे दूं। 

गरम भात के ऊपर गरम दाल । आलू और कोंहडे की तरकारी। कमी- 
कभी साग। 

बिना मछली के मूतनाथ छुटपन में साता हो ने था। मगर पराया घर 
ठहरा । यों ही खाते शरम आती है। माँगता कोन है ? 

भात थोड़ा-सा और मिलता, तो अच्छा था। लेकिन ठाइर ऐसी जल्दी 
करता कि लाज छगती। एक दिन किन्तु पूछ बैठा या मूतदाय--हयों ठाकुर, 
मछली नहीं है । 

ठाकुर ने कहा--पिनी-मूँपो मछलियाँ, सब ऊपर भेज दी गई---हाँ. जरा 
जल्दी कौजिए बाबू, हाबू की माँ आई कि जूठन को फेंक-फॉक'* 
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सो जैसे-तंसे कौर गे से उतारकर लोट आना पड़ता। काम भी क्‍या ? 
सिंदूर के वेशुमार लाली डब्बे | उनमें सिंदूर भरकर लेबिल लगाना । एक्पक ड्ब्चे 
का दाम ढाई रुपया । दूर-दूर भेजा जाता। कहाँ राजसाही, तो कहाँ चटरगाँव, 
सिहाचलूम्‌, पेनांग, अन्नामलाई, जावा, बोनिनो । 

फेलाहारी पाठक डचब्यों में सिंदुर भरा करता, लेबिल लगाता। भूतनाथ 
करता खत-किताबत । कोई मनिजार्डर जाता तो भेज दिया करता सुविनय बाबू के 
पास। माल वी० पी० से भेजा जाता | एजेंटों के पात हैंडचिल भेजा जाता । जाने 
कितनी भाषाओं में था हैंडविल ! लिखा होता--- 

“अजीव विजली की ताकत है इस सिंदूर में। इसके गुणों पर लद्ठहू होकर 
हजारों-हजार लोगों ने तारोफ लिख भेजी है । जीवन से हताश होकर कोई मरने 
पर आमादा हों, तो मोहिनी सिंदूर का एक पैकेद लेकर भाजमाएँ। जो अपने 
प्रियतम या प्रियतमा की मुहब्बत पाना चाहते हैं, उन्हें अपनी मुट्ठी में करना चाहते 
हैं, कब्ज़े में रखना चाहते हैं, या जो औरत आपसे नफरत करती है, हिकारत से दूर 
रहती है, उसे अगर हृदय की रानी बनाकर रखना चाहते हों, तो हमारे मोहिनी 
सिंदूर की करामात आज़माएँ। पति-पत्नी, मालिक-नौकर, वाप-वेटा, शिक्षक-छात्र, 
गुरु-चेला, सवके लिए समान्र ज़रूरी | रोज हजारों छोग इसकी कृपा से विष-जजेर 
जीवन में अपार शान्ति पा रहे हैं। इसके सिवा मुकदमे में जीत, असाध्य रोग से 
मुक्ति, खोये हुए अपने का पाना---आदि-आदि अनेक काम हासिल होते हैं। इसी 
घिंदूर के वलू पर एक स्थरी ने अपने बेहद शराबी पति को संसारी बनाया, एक- 
हपर बदनसीय ने इससे बीस हजारी छाटरी जीती और चैन से जिन्दगी गुजार रहा 
है "एक आदमी ** सही न हो तो दाम वापस--झान्ति, सौभाग्य, सुख-समृद्धि के 
लिए अहितीय ।' 

पत्रों में विज्ञापन दिया जाता । देश- 


विदेश | बंगला, अंग्रेजी, जमेन, चीनी, 
जापानी, हिन्दी, गुजराती, 


गुरुमुख्ी, पश्तो--सभी भाषाओं में, सब जगह मोहिनी 


स्िन्‍्दूर का विज्ञापन । 
मोहिनी स्विन्दूर के अछावा दो और नियामतें थीं सुविनय वायू की। एक 


भोहिनी भेंगूठी, दूसरा मोहिनी लाईना । 
फायदे सबके लगभग एक ही । मगर इन तीनों में चलती ज्यादा मोहिनी 
! 'मोहिनी-सिन्दूर' के खत्त लिलते-लिखते ही उसका हाय दुख 
दपतर के पीछे की तरफ ग्रुदाम में फलाहारी पाठक का कारखाना था । 
2 दार्थ हैंड था, दस उसके सहायक थे । इुदूटी होने पर जब सब निकलते, तो 
हिद्टा से चोटी तक रंगे होते सब 


लगाना औौर पासंछ बनाकर डाकघर भेजना-... 
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यह सारा कुछ फलाहारी पाठक के डिम्मे या। भूतनाथ को लेकिन इसकी देख-रेस 
करनी पड़ती थी । कब कहाँ का आडडर जाया, उसे वही में दर्ज करना और कब 
कहाँ माल गया, यह भी छिस रखना। एजेप्टों को चिट्ठियाँ लिखना, वी० पी० के 
फॉर्म मरता। 

कभी-कभी सवेरे सुविनय बाबू निगरानी के लिए थाते। पूछती--काम- 
काज कैसा चल रहा है भूतनाथ ? 

काली चपकन, पायजामा, छाती पर कूम-जैसी झूछती चूननवाली चादर । 
पदों मे कमी चप्पल, केमी अलबर्द । इधघर-उघर एक निगाह देखते । कहते, वाह, 
मजे में चल रहा है भृतनाप वायू ! और फिर चले जाते । हँसमुख। भोलावाबा- 
से । रुपए-पैसे की बात आती, तो ऊपर जाना पडता । उसी कमरे मे वे बैठे होते। 
कभी उनके आगे होता दफ्तर का कागज़-पत्तर, कभी कोई कि0४६ १ कभी लेटेन्लेटे 
अखबार पढ़ते होते। ऐसे में आमतौर से कोई वहाँ नही होता । 

कागज पर सही बनाने के पहले पूछ लेते---$से ठोक से देख़ तो लिया है 
आपने ?--कहुकर फिर क़िताव में आसें गढातें। अलमारी मे जिल्दवाली मोटो- 
मोटी किताबें करीने से सजी । 'दुर्गे शनस्दिनी, 'कामिनी-कुमार', 'हसरूपी राजपुप्े', 
“विजय वसन्त/'*“और भो अदेक कितार्व । 'सोमप्रवाश', 'विविधापं सम्रह', 'रहस्प- 
सन्दर्भ, 'ब्रह्मिकों को उपदेश, 'हरह्मसंगीत' और 'सकीत्तेन' । 

उनके पास ज्यादा रुकना नही पडता । गया और आया । उके बाद आ 
पड़ता ठाकुर--रसोई तैयार, खाने चलिए । 

वैसा ही गरम भात के ऊपर दाल, तरकारी। दफ्तर के रोज-रोऊ के कामों 
में यह भोजन शान्ति जैसा असह्य हो उठा। 

फल्ाहारी प्राठक ओर उसके सगी-सापियों का इन्तजाम और था) दोपहर 
को कारसाने में ही कौसे-पोतछ को घालियाँ निकलती। टोगो में वे सत्त साथ 
छाया करते। उसे थाली में डारते और ऊपर से डालते पानी । बढ़ा हो भागान 
तरीका । झमेला नहीं। पा चुरने के बाद बायें हाथ से उठाकर पानी के छोटे फो 
मुँह में उछद देते । मशवकत भी खूच करते हैं ये। सिन्‍्दूर से सुख हो उठता चेहरा, 
छाल हो भाती आँखें, मंगर पकावट का नाम्र नही । ठतसाह प्रौंच रुपए । हर महीने 
उन्ही रुपयो में से तीन अपने घर भेज देते । 

उस रोज़ ठाकुर ने उसके पत्तल पर दाल-भात परोसकर बहा, आज गद्दी 
साना है। तरकारों नही बनी है। 

घिर उठाकर भूतनाथ ने पूछा--बयों ? 

--सामान चुक गया है। मुझे मिले ही कम तो मैं हेया शूर शरतः 3 
अण्डार तो मेरे हाथ में नही है। 

भूतनाय ने पूछा--भण्डार किसके जिम्मे है ?ै 
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--जी सामान तो दीदी भिजवाती हैं, हावू की माँ से । 

'भूतनाथ ने कहा--जरा बुलाओ तो हादू की माँ को + ु 

वह भाई। थोड़ा-सा घूंघट काढ़कर दरवाज़े के पास खड़ी हुई। ठाकुर 
'कहा--आ गई वह । पूछ देखिए । 

: भूतनाथ ने पूछा--हम लोगों के लिए चावलू-सब्जी तुम्हें नहीं मिली थी 
घूंघट के अन्दर से क्या जवाव मिला, समझ में नहीं आया । ठाकुर ने दुवार 
समझाया--किरानी वाबू पूछ रहे हैं, तुम्हें चावछ-सब्जी आज नहीं मिल 
देने को ? | ! 

+जजी हाँ, मिली थी । 

भूतनाथ ने पूछा---माज कम मिली थी ? 

--जैसी मिला करती है, मिलो थी। 

--किस हिसाव से मिलती है ? 

द्ामैं लिखना-पढ़ना तो नहीं जानती, जो मिल जाता. है, ले आती हू। 

ऐसा लगा किउस औरत से इस प्रश्न का हल नहीं मिलने का । 

'भूतनाथ ने ठाकुर से कहा--सुनो, तुम मालिक से कह दो, सामान बढ़ा 
टे। जो आता है, उससे सवका पेट नहीं भरता | दिन-भर की मिहनत-सशक्‍्कत--- 
हक न मिल्ठे तो कायम कैसे वनेगा--आखिर तुम्हें भी तो फाके की नौबत 
ञ् 


ठांकर 


ठाकुर ने कहा--बात तो ठीक है वाद, मगर मैं मालिक से यह न कह 
सकूँगा।, 
-“ऊह क्यों नहीं सकोगे, किसको खाना मिलत 
' देखना आखिर तुम्हारा ही तो काम है। 
ु “ठाकुर से पता चला, फिहरिस्त देखकर हिसाव से जवा एक ही वार सारा 
सामान भण्डार से निकालकर दे देती है। घर के लोगों के मलावा, दाई, नौकर 
फेरानी शऔ> गाय: ० घोड़ा. ड़ चहडिया हि 
किरानी,..गाय-घोड़ा-चिड़िया-- सबका सामान निकाल देती है। यहाँ तक कि 
नीकरों का तम्बाकू भी | सव नाप-जोखकर | कम क्यों होने लगा ? ह 
घात ०० जैसे का 
इस बात के लिए सुविनय वाबू जैसे सज्जन को तंग करना कंसा तो लगा | 
ब्रशराखाल को - कहा जा सकता है। मगर वह भी क्‍या सोचेगा ? ऐसा न हो कि 
अन्त तक सारे रास्ते हर ककय हे के 
त् गे रास्ते ही बन्द हो जाएँ। इस मुसीबत से मिली नौकरी । 
“टन पर ब्रजराखाल ने पूछा--कक्‍्यों भाई 
शा ३ साहव, हाल क्या 
मकिरों के--तकलीफ तो नहीं कोई ? अर 8 
हे “-हों-नहीं, तकलीफ क्या ! खोलकर कहते जुबान रुक जाती | आखिर 
एक दिन कही बैठा वह । कहा--आज छरा-ज्यादा पकाना | 
“यों, पेट नहीं भरता है शायद ? हु 


लता है, किसको नहीं, यह 
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--भरता है। 
++फिर ? 
भूतनाथ बोला--आज जरा सवेरे ही खानाहो गया। भूख जोरों की 
ज्गी है। 
फूफी की तरह सामने बैठकर उसे घिलाये भी कौन अब ! फूफी तो कपड़ा 
हटाकर पेट देख लेती, तव घुट्टी देती । जरा-सा दूध छे-ले बेटे ! नई गाय का दूध 
दे गई है गयालिन । कित्ती मलाई पड़ी है, देखो ! मलाई मर तो छो। अचार छा 
देती हूँ। अब उतना-छवा चावल वया छोड़ रहे हो ! कटहल छा देती हूँ--कितना 
जतन, कितना प्यार ! हु 
साँझ को अपने कमरे मे भूतनाथ पिछली बातें बिसूरता। प्रजराखाल 
लडको को पढाने गया होता। दायें वाले मकान के बरामदे पर कोई ने होता। 
इब्राहिम कोचवान और यासीन सईस, दोनो गाड़ी छेकर जा चुके होते। कमरे के 
४ अन्दर टिमटिमाती होती वत्ती । बुर्कावाली दो-एक बुर्ते कभी-कभी छत पर दिजाई 
पड़ जाती । दविसन तरफ से उड़-उड़कर आती दासू मेहनत के दोल पर चोटों की 
आवाज़ | उत्तर तरफ सदर दरवाजे के दोनो ओर रेडी के तेल की बत्तियाँ--झेक- 
मक | इस वक्‍त विरिजसिह की ड्यूटी नही रहती--बन्दूक छिए कभी खड़े-खड़े 
कभी बंठकर पहरा देता नत्पूर्तिह। 
बायाँ तवछा छेकर भूतनाप बैठ गया । शाम को अकेले-अक्ेछ़े करें भी 
कया ? पहले धीरे-धीरे फिर लय में मस्त हो जाने पर कही की सुध-बुध नहीं। 
चाँदनी रात होती तो छिड़की में से छतकर दूधियां रोशनी अन्दर आती | बगीचे 
के फूलों को खुशबू से कमरा मह-मह। उधर छोटे बाबू की तरफ महफिल जम 
जाती | तबले पर रह-रहकर पड़ती याप। तानपूरे के सुर मे तबले का घाट मिला 
छिपा जाता | कभी महफिल छुरू होती खयाल से, कभी नहीं भी होती। लेकिन 
बैठक जमती ठुमरी या टप्पा से | यह लेकिन ज्यादा रात जगने पर मुनते मे आता । 
कभी-कभी और उयादा जग जाने पर मझले बाबू को गाडी के बाने का पता घलता। 
सभी सो चुके होते । दूर से ही इद्राहिम घष्टो बजाता आता । गाड़ी की चाल घीमी 
होती भाती । बिरिजतिह ग्रेट खोल देता । गाड़ी खजांचीखाना और बँंठक के दोइ- 
खड़ी हो जाती | मझले बाबू का नौकर दोड़ा-दोड़ा नीचे आता | दरवाडा छोहटः 
पकडकर लिवा जाना पड़ता उन्हें । कमी-कमी देठरह डगमगाते पाँव । 
के कन्धे का सहारा लेकर चलते । महल में नहीं जाते । बाहर के ही बररे 
पर तकिया लगाकर सो रहते | दूठे-मटक्ले कमी मझली बहू के शयतल्‍्डझ 
मगर उनकी नींद ऐसी गजब को, कि सो जाते पर छिसकी मझठ डो दर 
वश्ी कहठा, दरवाड़े पर वादू छोर-डोर से छाठ इनके 
उतकी दाईं गिरि देखइर। 
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किसी कदर गिरि की नींद टूटती। लम्बा घूंघट काढ़कर वह दरवाजा 
खोल देती और गपना विस्तर संमेटकर वाहर आकर सो रहती । 

छोटे वावू और भी ज़्यादा रात करके लोट्ते--लगभग रात खत्म होने 
पर । उस समय कोई जगा नहीं रहता । किसी को पता भी नहीं चलता । विरिज- 
सिंह ऊँधता । गेट के सामने लैंडोलेट के दोनों उजले घोड़ों की टाप। घंटी । अन्दर 
जेगे छोटे बाव्‌ । बोलते कम । गाड़ी जाकर खड़ी होतीं । वंशी दरवाज़ा खोल देता । 
कमरे की रोशनी जला देता। कुरता, जूता उतार देता। हीरे की मेंगूठी खोल 
देता । दूसरी घुली घोती देता । उसी को पहनकर सोते । 

वंशी की जुबानी यह सब मालूम हुआ | प्रायः यही होता । 

लेकिन भूतनाथ वाले घर की छत पर जाया जाए, तो नज़र आए कि अन्दर 
महल की सारी वत्तियाँ गुल हैं। बहुतों के कमरों के वाहर वरामदे पर धीमी-घीमी 
जलती है झाड़ की बत्ती । छोटी वहू के कमरे में सबसे तेज़ बत्ती । 

चंशी कहता--छोदटी मालकिन तो सोती नहीं ॥ लगभग तमाम रात जगी 
रहती हैँ । 

हे भूतनाथ पूछता है--सोती नहों, तो करती क्या हैं ? 

-+छोटी मालकिन लिखना-पढ़ता जानती हैं, सो या तो किताबें पढ़ती 
रहती हैँ या चिन्ता से वंठ कर बातें करती हैं या गुड़ियों के कपड़े सीती हैं। चिन्ता 
की गुड़ियों से उनकी गुड़ियों का व्याह होता है। हमें चकाचक खाने को मिलता 
है। या फिर यशोदादुलाल की पूजा करती हैं। 

--रात-भर ? भूतनाथ पूछता । 

जी हाँ, कभी-कभी रात-भर । 

छोटे बाबू के लोटने की खबर मिलने पर उनके कमरे की बत्ती बुझती है। 
चिन्ता कम रे को अन्दर से बन्द कर लेती है और फर्श पर उनके पास सो जाती है। 
ये घटनाएँ बहुत दिनों की हैं, पर तीज के चाँद की तरह आज भी सारा कुछ अंकित 
है उसके मन में । 

मोहिती सिन्दूर कार्यालय में कदम रखते ही खाने की बात पर कैसी तो 
नफरत हो आती भूतनाथ को । ज़रा खाऊ बादमी वह है। शुरू से ही अच्छी चीजों 
पर लोभ | ब्रजराखाल का वेष्णवी भोजन वैसा जेंचता नहीं । फिर उस वेचारे को 
अपने हाथों ही पकाना पड़ता । बाज़ार करने तक की तो फुरसत नहीं मिलती! 

और वह सदा रिपुओं को दवाने में ही परेशान। काम, ऋोघ, लोभ, मोह, मद, 
मात्सवं--एक को भी तरजीह देने को तैयार नहीं। साधना की राह में बाधा है ये । 
लेकिन कालीघाट में वलि चढ़ाने के लिए जिस दिन पीछे के बगीचे में छाया 

हुआ बकरा बाधा जाता--रात-दिन किस बुरी त्तरह चीौखता रहता वह। उफ ! 
कभी-कभी रसोई की आवरू पार करके मांस और गरम मसाले की तीखी बू 
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आती । तमाम घर उस गन्ध से गमगमा उठता । 

ब्रजराखाल को भी बू छगती | धोती के छोर से वह अपनी नाक दवाता ) 
कहता, किया तंग कम्बस्तों ने ! 

भूतनाथ कहता--अच्छी नही लगती यह गन्ध तुम्हें, बयों ? प्याज, लह्‌- 
सुनते 

वजराखाल कहता--रख्तो भी अपने प्याज-लहसुन को, इतना मसाला कहीं 
दरोर के लिए ठीक होता है ? यह सब तामसिक भोजन***तमोग्रुण बढ़ाता है“ 

मूतनाथ के लिए लोम सेमालना कठित नहीं पड़ता किन्तु । ब्रजराखाछ 
कहता, रात का खाना तुम्हारे मन मुताबिक नहीं होता, मगर दिन को सुविनय बाबू 
के यहाँ तो अच्छा ही खाते होंगे । 

कुछ कहते लेकिन भूतनाथ को संकोच होता । 

उस दिन सुबह अपने दफ्तर जा रहा था कि वंज्ञी ने उसे पुकारा--साले 
साहब ! 

घोती-कुरता पहन चुका था वह । जूते पँरो में डालकर बस निकला ! 

बंशी ने बाहर से फिर आवाज़ दी--साले साहब 

जया है वंशी ? 
ह भूतनाथ वाहर निकला कि वशी उसके करीब आ गया । चारो ओर एक 

बार देख लिया भौर घीरे-धोरे दोला--आपसे कुछ कहना है| 

--मुझसे ? क्या कहना है वंत्ी ? उत्कष्ठा हुई । 

आगा-पीछा करके वह बोला--आपको छोटी मालकिन ने जरा बुलाया है। 

“छोटी माहकिन ?ै छोटी मालकित कौन ? छोटी मालकिन यहां एक 
हो तो थीं। फिर भी पता नही वयो, भूतनाथ ने पृछा--छोटी मालकिन कौन ? 
>-जी, छोटे बाबू की स्त्री । इस पर की छोटी वहू। 
भूतनाथ ने साफ़ सुना, पर यकीन ने हुआ । पूछा--मुझे या मास्टर साहब 
कोर 

“+छी आपको मैंने ठीक युना है। 

इतने लोगों के होते छोटी रह उत्ते क्यो बुछायेंगी, यह भूतनाय समत रही 
सका। ऐसा परदा। इतने दिन हो गए रहते हुए, घर की किसी बहू को खेटैरी 
सौभाग्य नही हुआ कभी | जिघर देखो, झिछमिली, परदा, बिक्र। शहरी हो 
का घर में प्रवेश तक निषेध । और उस्ती घर की बहू बुला रही है व्हें है हि 
बात ! छोगो से छोटी बह डरा जिक्र जरूर सुनता रहा है। उत गे है झरे' /्ग 


में योड़ी-बहुत घारणा भी हुई है। लेकिन एक वाहुरी आदी हों ला 


बहू मिलना चाहती हैं, यह इसी बात ! यह घर भी हो है क्त 
वे छोग बहासमाजी हैं। जवामयी भूतना: * श 
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शायुद कोई एतराज़ नहीं--केकिन बड़े घर की छोटी बहू***। 

भूततनाथ ने पूछा---छोदी मालकिन ने कुछ कारण भी बताया है ? 

--जी नहीं तो । े 

क्या जवाब दे, भूतनाथ सोच नहीं सका । जाने से पहले ब्रजराखाल से पूछ 
लेना चाहिए। 

बंशी ने कहा--तो शाम को मैं आपको बुला ले जाऊंगा, क्यों ?. 

अच्छा कहकर भूतनाय चला गया । 


ठीक समय पर उस रोज भी ठाकुर ने बुलाया--वावू रसोई तैयार। 

उस रोज़ खास कोई गड़बड़ी न हुई । पत्तक् पर सब्जी भी आई थोड़ी-सी । 
इधर कई रोज से जैसा वर्ताव कर रहा था वह, कम-से-कम आज वैसा न था। 
भूतनाथ मन-ही-मन थोड़ा शमिन्दा हुआ। शायद वेचारे ठाकुर का कोई हाथ व 
हो उसमें । जवा ही सामान कम देती होगी । उसके मिजाज का परिचय तो पहले 
ही दिन उसे मिल चुका था। वाप-माँ, फूफी--इन्‍्हीं का दिया हुआ तो रहता है 
माम सबका। खुद जवा का नाम भी तो उसके काली भक्त दादा ने रखा था। अपने 
नाम के लिए हर किसी को दूसरे पर ही निर्भर करना पड़ता है। फिर भृतनाथ, 
नाम में हँसने छायक क्‍या है ऐस7 ? सृष्टिस्थिति और प्रलुय' के देवता का एक नास 
है। स्वयं युविवय बावू के पिताजी का नाम है राम हरि । रामहरि भट्टाचार्य । सो । 

उस रोज़ सुवितय बाबू ने किस्सा कहता शुरू किया--शुरू दित दीक्षा जो 
लो, क्या बताऊं भूतनाथ बाबू, सुन ही लीजिए । 

जबा उनके पके वाल बीन रही थी। बोली--यह किस्सा मैं कोई दस बार 
सुन चुकी हूं बावूजी ! 

-“सुमने सुना है, मगर भूतनाथ बाबू ने तो नहीं सुना क्‍यों ? ? जवाब 
का इच्तज़ार किये बिना ही बोछ उठे---और अच्छी बात दस वार सुनना भी 

अच्छा---सुविनय चादू ने शुरू कर दी कहानी । 

मोहिनी सिन्दूर का यह कारोबार मेरे पिताजी का किया हुआ है। वे 
कट्टर हिन्दू थे। काली के पक्के भक्त। याद आता है, घर की काली प्रतिमा के 
प्ामने बैठकर वे धण्टों ध्यान करते--त्वमेक जगत्‌ कारण॑ विश्वहुपं--जाप करते- 
करते ध्यान में ही उन्हें यह मन्त्र भिछा था। उसी-मस्त्र से चछा यह मोहिनी 
सिन्दूर । बेहद गरीब थे पिताजी, पूजा-पाठ लिए पड़े रहते थे, शायद उसी गरीबी 
की मां काली ने मन्त्र का यह सहारा दिया ताकि गिरस्ती की यह चर- 

राती गाड़ी चल सके, हमें दो मुट्ठी अनाज मयस्सर हो। छुटपन में पिताजी हमें 


सिसाया करते थे, खूब बाद है--बेटे, तुम्हारी जात ? फिर खुद ही. कहते, कहो, 
हम ब्राह्मण हूँ । 
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: फिर पूछते--किस श्रेणी के ब्राह्मण? और खुद हो फिर जवाब देते, 
बोलो, दाक्षिणात्य वैदिक श्रेणी का ब्राह्मण । रोज पुरखों के नाम रटाया करते। 
तुम्हारा नाम ? 
--ुम्हारे पिता का नाम ? 
--तुम्हारे पिता के पिता का नाम ? 
दादा, परदादा, उनके पिता-दादा सबका नाम रटाते । आँखें बन्द करने 
पर आज भी देख पाता हूँ उन्हें, समझ गए मृतनाय बाबू । याद है, बचपन में हुकका- 
चिलम से छेलना मुझे भाता घा। दिन-मर दस-वारह चिलम तोड़ डालता। 
ओऔर पिताजी रोज मेरे लिए अपने हाय से मिट्टी के चिलम बनाकर आग में पकाया 
करते थे। उस जमाने में चिल्म पैसे के आठ मिलते। भगर इतनी भी जुरंत न थी 
कि चिलम खरीदें। 
समय ने पछटा खाया। मोहिनी सिन्दुर की कृपा से मिट्टी का घर पवका 
बना, दुमंजिला हुआ, माँ फै बदन पर शेवर बाया--ै मैं पढ़ने के लिए कलकत्ता 
पहुँचा। पढ़ना ही मेरा काल बन गया । मैंने सदा के लिए अपने पिताजी को खो 
दिया--केहतै-कहते सहसा रुक गए वे । 
जवा ने कहा--थम क्यों गए, कहिए ? 
सुविनय बाबू उमी तरह आँखें बन्द किए सिर हिंलाने लगे--उहूँ, नही 
कहूँगा, मेरी कहानी तुम कोयों को अच्छी नहीं लगती ! 
--अच्छी 'लगती है वाबूजी, खूब अच्छी लगती है--फहिए न आप-- 
नेह से वह पिता की देह पर लोट पड़ी । 
-+आपको अच्छी छूगती है ? उन्होंने भूतताथ की तरफ ताका। भूतनाथ 
चोला--आप मुझे आप कहते हैं, मैं शरम से गड़ जाता हूँ। 
--पणैर, अब से न कहुँगा---हाँ, तुम जरा खिड़की से झाँककर देख तो लो 
बिटिया, तुम्हारी माँ खा चुकी कि नहीं। पु 
जवा चली गई। 
सुविदय बावू कहने लगे---डायमण्ड हारबर मे जिस साल आँघी आई थी, 
उसी साल मैं पैदा हुआ--१५३३ साल होगा शायद | कयामत की आँधी | बल- 
कत्ते में वही पहला प्छेग शुरू हुआ । आँघी के हूग्न मे पैदा हुआ, बाँधी-सो ही इुश्र 
: गई सारी डिन्दगी--मैंने दीक्षा ली, जनेऊ उतार फेंका ) खह में प्रिदाजी करे दप्ए 
कुछ लिखा। वे तुरन्त आ धमके। मुझे लिया गए और बन्द कर दिया। सहेनेंगर 
ने मैं उस कंद हे निकल ही ने प्रया ! 
जदा ने आकर दहोया--माँ ने खाना नहीं खादा टै--जाइसी हुए 
डेगा, कह रहो हैं । 


ब््लता 


दी 
25 20 हि ७ ओ असल 
+जऊच्का दो ईंठे: के जगा उन्हें खिला बाओंक « 
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हमिज़ सहीं मा्नेंगी । 
भूतनाथ की आँखों में अचरज देखकर वोले---कल से उनकी बीमारी फिर 
बढ़ गई है, कभी-कभी तो बहुत ही ठीक रहती है'''लेकिन फिर'"*। 
सुविनय बाबू चल दिए । कह गए, छुम बैठो बिटिया, भूतनाथ वादू से बातें 
करो, मैं इतने में उन्हें खिला आऊँ-- 
भूतनाथ कैसा तो सकपका गया । फिर भी उसने बोलने की कोशिश की। 
पूछा--तुम्हारी माँ की यह बीमारी कितने दिनों की है ? 
जवा सिर झुकाए बैठी थी। भुतनाथ की तरफ बाड़े से ताका। बोली-- 
भाप मुझसे बात कर रहे हैं। 
--जयों ? मवाक्‌ हो गया भूतनाथ । क्‍यों ? जवा से वात न करने की कोई 
शर्ते थी क्‍या ? 
--कहीं मैं फिर हँस पड़" ? पता है आपको, उस दिन सुनीति-कलास में 
पिताजी ने शिकायत कर दी । 
--सुनीति-क्लास ? यह फिर कहाँ है ? 
--महीं मालूम आपको ? जहाँ हर इतवार को जाया करती हैं मैं । - 
इस हफ्ते में ओर सबकी रिपोर्ट तो ठीक रही, सुजाता, स्मृति दीदी को 
शथध५ 8००० मिला, सरला, सुबलू, ननीगोपाल'* 
“नेनीगोपाल ? यह कौन ? कैसी शकल है बताओ तो ज़रा ? वह उद्ग्रीव 
हो उठा। कहीं वही ननीयोपाल हो । 
“पहचानते हैं कया उसको आप ? नम्वरी शरारती है। माँ या चावूजी 
मुझे एसे देते हैं। छीन लेता है वह्‌। सिर्फ लेमनघूस खाता है। कहीं मालूम हो 
गया मिस पिग्ठ को, तो खैरियत नहीं, नाम काट देंगी। 


भूतनाथ ने कहा, तुम्हारे क्लास में कभी जाऊँगा। देखूँगा, वही है या 
क्षौर कोई। 


--“आपको वहां जाने की इजाजत क्यों मिलेगी ? 
-+तुम कहना, मेरे भैया हैं। 


“जप तो हिन्दू हैं। मेरे भैया कैसे होंगे ! वहां तो सिर्फ ब्राह्मणों को ही 
जाने की इजाजत है। 


-+या सिखाया जाता है ? 


“मीति। सच बोलो, गुरुजनों की भक्ति करो, परमेश्वर की उपासना 
करों और ब्रद्मासंगीत । 


“आम्द्यादा गीत सुझ्े बहुत अच्छा रूगता है--उस रोज सुना था। 


नाई साना भी पका सकतो हें। जन्मदिन की जिस दिन दावत थी मुर्गी 
पकाई थी" सब' व ही | 
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+-तुम लोग मुर्गी खाती हो ? 

--रोज खाती हूँ। 

>-भपकाता कौन है ? 

+-ठाकुर, रसोइया जो है-- 

“56 तो हिन्दू है-- 

--उससे क्या ? आप मुर्गी नही खाते ? पिताजी कहते हैं, मुर्गी खाने से 
तन्दुरुस्‍्ती ठीक रहती है। 

भूतनाय को घिन हो आई। मगर उपाय क्या था, नौकरी सछामत रखनी 
हो तो इन जुल्मो को सहना ही पड़ेगा । भूतनाथ ने प्रछा---अच्छा भण्डार से रोज 

” सामान कौन दिया करता है ? 

--मैं देती हूँ । क्यों ? माँ के ही समप से सारा कुछ वेंघा है। उसी हिसाव 
से निकाल देती हूँ मैं। पहले खुद माँ दिया करती यीं। मेरे भाई के मर जाने के 
बाद से उनकी तबीयत खराब रहने छगी ! तव से यह जिम्मेदारी मुझ पर आाई। 
मगर आप पूछ षयों रहे हैं यह ? 

जवाब दे या न दे, भूतताय इसी उपेड़-बुन मे था कि सुविनय बाबू आा 

' पहुँचे. बोले--तुम्हारी माँ को मैं सुठा आया--खेर, मैं कह रहा था भूतनाथ 

जादू"! कहानी फिर शुरू हो गई। पुराने दिनों की वात। आँधी के छगन की 
पैदाइश । फमरे में बैठा रहता । आस-पास की औरतें खिडको से उन्चककर झाँका 
करतीं कि कैसा अजीवोगरीद जीव है यह ! जनेऊ उतार फेंका, धरम को छोड़ 
दिया। कोई-कोई माँ से पूछती--हां मांजी, बात करते हैं ये ? मुझे मुरमुरे खाते 
देख सब दंग रह जातीं--अरे, यह तो हम छोगों ही जंसा खाता है । 


खाने बैठा, तो भूतनाथ को यही बातें याद आने लगीं। हाथ-मुंह घोकर 
जव वह जाने लगा, तो ठाकुर सामने आया । वाबू** 
कहो । 
ठाकुर की दोनों आँखें अगारे-सी सुलग रही थीं। लाल । देखकर डर होता। 
/ गाँजा-वाँजा तो नहीं पीता ? 
५ भूतनाथ को एक बार एड़ी से चोटी तक देखकर वह बोला, आपने बाबू से 
5 श्री शिकायत की है ? 
--शिकायत ! अवाक्‌ रह गया भूतनाथ | 
--हाँ, शिकायत ! मगर यह भी गाँठ बाँघ रखिए, हम लोगों से आपका 
यह रवैया रहा तो आप यहाँ टिक नही सकेंगे । 
--कह क्‍या रहे हो तुम, ठाकुर ? 
--ठीक कह रहा हूँ । आप-जैसे कितने किरानियो को देखा | भला 
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हैं तो समझ-वुझकर चरलें--और हनहनाता हुआ ठाकुर चला गया । है 
मिसट-भर का वाक़या | घबराहट हुई जरा । मगर वह पल-भर में पल्ला 
झाड़कर खड़ा हो गया। आखिर उपाय वया ह्ठँ ? भेज़ पर जाकर काम करने लगा। 
नौकरी के लिए ही आज उसे सारा अपमान पी जाना पड़ा । 
अचानक सुवितय बादू कमरे में दाखिल हुए । 
चार आँखें होआई । कुदाल-क्षेम पूछकर ही वे जाने छगे। भूतनाथ पीछे हो 
लिया--प्तर, आपसे कुछ कहना है। 
वे ठिठक गए। ऐसा तो कहा नहीं भूतनाथ ने कभी ! पूछा--खूब जरूरी 
बात है ? ऐसे घवराये-से क्‍यों ? 
जी, मैं कल से यहाँ भोजन न करूँगा। मेरे हिस्से का सामान देना 
बन्द कर दें***। - 
भूतनाथ को महज़ एक मार देख लिया उन्होंने । वोढे--नहीं । मूंछ-दाढ़ी 
में उनके चेहरे का परिवर्तन देखा नहीं जा सका। “अच्छा” कहकर वे जीने से ऊपर 
चले गए । 
मेज पर भा. बैठा भूतताथ। जी उचट गया काम से। उसके बाद फिर 
ब्रजराखाल का सहारा । उसे मुक्ति न दे सका। किसी दूसरी नौकरी की तलाश 
करनी पड़ेगी। ब्रजराखाल भी कोशिश करे, मैं भी करूँ। फिर होना होगा सो 
होगा । ह 
दफ्तर से निकलने के पहले ही वुलाहट हुई। फलाहारी पाठक ने आकर 
कहा--मालिक आपको याद कर रहे हैं। 
पूछा--वात क्या है ? 
फलाहारी ने कहा--भाप अपनी ही आँखों देखें जाकर । 
चह चला। ऊपर न जाना पड़ा। रसोई में से ही सुबितय बाबू की आवाज 
भा रही थी। देखकर भूतनाथ और भी दंग रह गया कि बगल में उनके जवा भी 
खड़ी थी । गरजकर कह रहे थे---वस, फ़ौरन चला जा यहाँ से, तुरत***। 
ठाकुर सामने लड़ा-खड़ा काँप रहा था । 
सुवितय वावू फिर गरज उठे--अब घड़ी-भर को भी तेरे लिए यहाँ जगह 
नहीं--मभी, अभी, तुरत निकल**-। 
* इतने में भूतताथ पर उनकी नज़र पड़ी । कहा--भूतनाथ, कहो तो, ठाकुर 
ने तुमसे वया कहा ? यहाँ भाओ, सामने । थ 
भूतनाथ किकत्तेव्यविमूढ़-सा हो गया। सुविनय बाबू की यह मूर्ति इसके 
पहले उसने कभी नहीं देखी । कहा--जो, ठाकुर ने ऐसी कोई बात तो नहीं कही*** 
आप'*च 


जूता समेत पाँव को जोर से जमीन पर ठोंकते हुए वे वोछे--आह, जो 
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बौला है, वही बताओ फिज्ुल की वात मैं नही सुनता चाहता । 
-+जी, उसने महज इतना कहा कि अगर उसके साथ मेरा ऐसा रवँया 
रहा, तो मैं यहाँ टिक न सकूँगा, वस अपमान नहीं किया है। 
सुविनय बाबू बोले-- तो उसने कहने को बाकी ही गया रखा ? और क्या, 
दो जूते लगाता तुम्हें ? ठाकुर की तरफ पछटकर बोले---तू यहाँ से चछा जा । तेरी 
नौकरी गई। यहाँ सेरी न बन सकी**“माँव में भी तू टिक सकेगा या नहीं, यह बात 
मैं फिर सोचूँगा** 
जो कहा, वही हुआ | तुरत ठाकुर को अपने कपड़े-रत्तों की पोटली दवाएं 
” चोर की तरह दूसरे दरवाजे से चल देना पडा । 
इम्त वारदात हे कैसा तो मायूस हो गया मूवकाण ? सुविनिय बाहू ने कहा 
था, तुम जवानों की यह पीढ़ी बड़ी दब्बू है भूतनाथ, इसीलिए जो चाहता है, वही 
तुम्हारी वीहीन करता है। एक तरफ तो तुम लोगो ने गुण्डों के डर से औरतों को 
'परदे में छिपा रा है, और दूसरी तरफ गोरों के डर से तेतीस करोड़ छोगों ने देश 
को गुलाम बना रखा है--तुम लोगो को चुल्लू-मर पानी नही जुटता डूब मरने को। 
भूतताथ को उनसे ऐसी बातों की उम्मीद नहीं थी। चह सकेपकाकर 
«बोला--मैं लेति न समझ नही सका***। 
सुविनय बाबू और भी दिगड उठे--यानी तुम यह कहना चाहते हो कि 
बिटिया ने झूठ कहा है। 
जवा पर भूतनाथ की निगाह पड़ते ही वह घोल उठी--मैंने अपने कानों 
सुना है भूतनाथ बाबू, आप बताएं तो सही कि उसने धमकी दी थी कि नहीं ? 
भूतनाथ बोला--उसकी वजह और घी । 
“कौन-सी वजह, कहें---जवा जवाब का इन्तज़ार करने लगी । 
कया कहे, कुछ समझ न सका भतनाथ । कुछ सोचकर बोछा--ठाकुर कह 
'रहां था कि मैंने आपसे यह शिकायत की है कि मुझे भरपेट खाने को नही मिलता । 
सुविनय वाबू बोले--मैं भी वही कद्देना चाहता हूँ, तुमने आखिर इतने 
, दिनों तक यह बात कही क्यों नही ? 
५ जवा ने कहा--शायद इनका यह खयाल था कि मैं कम सामान दिया 
* करती हूं । 
सुविनय बाबू ने पूछा--यों, भूतनाथ ? 
जवा पहुछे ही टपक परड़ी--असल में भूतनाय बाबू वेसे आदमी नहीं हैं, 
जैसा कि आपने सोचा था। ब्रजराखाल दावू ने कहा था सीघा-सादा-सा है, अब 
समझिए मज़ा---मलछा आपको कम खाने को दूँ, ऐसी इच्छा मेरी बयों हो ? आपसे 
यास्ता मुनने ? भाप अपना काम करेंगे, तनखा छेंगे, खाएँगे। कोई कोर-कसर हो 
शिकायत करें। 
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--जया कहती है जवा ? तुमने अब तक शिकायत क्यों नहीं की ? 
जवा उसी रुखाई से कहती चली गई--दरअसछ, ठाकुर के कहे को ही 
छाह की ऊफीर समझ बैठे ये वे और मुझी को चोर समझ बैठे ये। पूछ देखें आप, 
है या नहीं ! 
--मभतनाथ बाबू, यही बात है ? 
जवा बोली--गनीमत कहिए कि अपने कानों सुना मैंते। आवेश में जबा 
जाने और क्या-क्या कह गई। ले-देकर वात यहाँ तक भाई, मानो कसूरवार भूतनाथ 
हो है। सारी साजिश उसी की है। वाप-वेटी मिलकर गोया उसी मुजरिम का 
फ़ैसला करने लगे हैं। उसका दिमाग़ जैसे चकराने छगा। 
जब होश-सा जाया तो सुविनय बाज की वातें कानों में पहुंचीं । फह रहे थे, 
अन्याय करने घालों का अपराध जितना है, चुपचाप उसे बरदाइत करने वालों का 
अपराध क्या उससे कम है ? सुरेन वनर्जी की सोच देखो, वेकसुर ही नौकरी गई। 
ग्रोरों के जुल्मों की सोचो, गाँठ के पैसे देने पर भी साहवों के साथ में रेल पर सफर 
करना गुनाह, सच कहो तो सजद्रोह ! जूतों की ठोकरों से पेट कट भी जाए, तो 
चाय-गान के कुलियों का चूं करना जुमं--यों कव तक वर्दाइत करते रहोगे भूतनाथ 
बाबू ? एक ब्रोर कट्टर-पन्थियों का जुल्म, विलायत गये, मुरगी खाई कि जात गई । 
और इधर साहवों की छात--हम तो पके श्राम हैं--तुम्हीं नौजवानों का 
परोसा है। 
खोया-खोया-सा भूतनाथ कब चल पड़ा, पता नहीं । गोल दीघी के पास 
बुली हवा के लगने से उसकी नर्से सजीव हो आईं। उसे छगा जरा देर पहले किसी 
। उसे भरपूर बेंत लगाए हैं। बदन में अभी भी दर्द था। माते वक्‍त सुविनय बाद 
वह छुछ कह भी नहीं नाधा। सफाई दे सकता था या माफी माँग सकता था । 
पस्तथ में जवा को नीचा दिखाने की उसकी नीयत नहीं थी । 
वह फिर लौद पढ़ा। चारों मोर अंधेरा हो चुका था। हो मेघेरा, जाक* 
उसे माफी भाँग ही लेनी है । 
पास ही थी शराब की दुकान । तीखी गन्ध लगी । बाहर-भीतर भीड़ 
इमोन पर ही कुल्हड़ लिये लोग जम गए थे। घुंधलके में भी वह चौंका --अरे 
बकुर ! 
गौर फरने की हिम्मत न पड़ी। अभी-अभी इसकी नौकरी छटी और अ 
हुवा भट्टो में । वह जल्दी से आगे बढ़ा । ठाकुर की निगाह न पड़े, वही ठोक । 


आधे घण्टे में अपने दपतर पहुँचा । सदर दरवाज़ा बन्द हो चुका था। वैर 
इरखान ने सोल दिया | पूछा--फिर छोट आए ? 


भूतनाथ ने पृछ्ा--वादू कहाँ हैं ? 
““>ऊेपर। 


साहब बीदो घुलाम | ६७ 


ऊपर गया & बड़े कमरे मे कोई न या। इधर-उथर देखा । ऊपर जाए कि 
न जाए, इसी उधेड-बुन में था कि हावू की माँ मिल गई--कहा, बाबू मालकिन को 
छिला रहे हैं। , 

-+और दीदीजी ? 

“जजीचे हैं। रसोई से । 

बह बँरंग नीचे उतरा और सीधे रसोई में पहुँचा । वह रसोई कर रही थी, 
चार जने उसे मदद दे रहे पे । घर के और छोगो के लिए यह नजारा कुछ नया न 
था, मगर भूतवाव को अजीब छगा। बह पोछे से कुछ देर तक जवा को देखता 
रहा। उसे छगा, घर की मालकिन तो यही है। 

घूमकर कुछ लेने जा रहो थी कि जदा की नेजर पड़ी | अवाक्‌ रह गई। 
भरे आप फिर छौट आए ? बाबूजी ऊपर हैं-- 

पहुले तो भूतताथ काठ का मारा-सा रहा, फिर बोला--तुमसे ही कुछ 
कहना था। सच ही, मुझसे कछूर दत पडा है। एिताजी से कहता, मुझे माफ़ कर 
देंगे । 

जवा हूँस पड़ी। ताज्जुद। यही कहने के लिए आप छौटे ? भृतनाथ को 
जवाद न सूझा । 

- जवा शोरो से हँस पड़ी-। बोली--जिन्होंने आपका नाम रखा था, उनकी 
पूझ्त की तारीफ़ करती हूँ मैं / फ़िर जरा रुककर शोही--मभगर क्यों ? आए क्षमा 
क्यो माँग रहे हैं? 

भूतनाथ कुछ आगा-पीछा करके बोला--भाखिर मेरो ही वजह से तो 
ुम्हें रसोई की बला उठानी पडी*****“ठाकुर को *!। 

जवा ने कहा--रसोई से मैं ढरतो नही हूँ--चाबूजी जिस्र-तिस का पकाया 
बाते नही, मयर ठाकुर अपने द्वी माँव का था इसलिए*'“मंगर मैं मोर ही कुछ 
प्ोच रही हूँ, आप खुव डर गए हैं, है न? 

भूतनाय समझ मे सका। बोझा--टर कंसा ? 

+-जात गेंदलने का । 

क्यो? 

+रयोंकि अब से तो मैं ही पकाया कहेंगी। मूल क्यों जाते हैं आप, मैं तो 
रेच्छ हूँ 

सोचने की बात थी। भुतनाथ जवाब न दे सका। 

जवा ने कह्ा--आज जाकर तमाम रात पहले इसी कौ सोध देखें, फिर 
हल जो कहेंगे, वही इत्तज़ाम करूँगी । रात हो गई । अभी बल्कि बाप जाएँ--मौर 
उसने चूल्हे पर दूसरा बरतेन चढ़ा दिया । 

निर्वोध-सा वह चला जा रहा पा | जवा ने शायद पुकारा, सुनिए |. 
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बह लौट पड़ा । अन्त कह 

जवा ने'कहा---बैजू को साथ ले जाइए। रास्ता इधर का जेच् नहीं है । 
पहुँचा आएगा आपको। सा किन 

भूतनाथ ने जवा की आँखों को देखा। बात में व्यग्यन्ता था। लेकिन अंधेरे 
में उसका चेहरा दीखा नहीं । ह 

वक्‍त बर्बाद न करके वह निकल पड़ा। नाहक ही फिर लोटा था वहे। 
माफी भी किससे माँगी ! किसे पता है, किस समाज के लोग हैं ये ! राधा, अन्ना, 
हरिदामी--इनमें से कोई तो ऐसा नहीं कहती थीं। शहर की लड़कियां ही क्या 
ऐसी होती हैं? या सिर्फ ब्रह्मसमाज की लड़कियाँ ऐसी होती हैं ' है 

जाते-जाते भूतनाथ वोला--किसी के साथ जाने की ज्रूरत नहीं। मैं 
औरत नहीं हूँ । 


वनमाली सरकार लेन में जैसे ही वह मकान के पास पहुँचा कि नज़र पड़ते ' 
हो विरिजरसिह ने आवाज दी--झाले सएहव, सुनिए । ह 

भूतनाव अवाक्‌ रह गया। भला दरवान उसे क्‍यों पुकार रहा है ! पूछा-- 
चयों भई, वया वात है * 

--आपको नन्हे बादू चुऊा रहे हैं। 

और भी अवाक्‌ रह गया भूतनाथ। नन्हे वाबू ! उन्होंने कैसे पहचाना ! 
महल में उसे चीन्हता ही कौन है । शाम हुए सबके अजानते जाता और सुबह 
निकल पड़ता दफ्तर को । किसी से जान-पहचान करने की हिम्मत भी न होती । हाँ, 
चंशी जब-तब जा जाता है। अपने ही मसलों से परेशान। उसी से उसने घर के 
और-पौर लोगों का नाम जाना है। नहाते वक्‍त भिस्तीखाने में किसी-किसी से बातें 
जरूर हुई हैं, मगर नाम को । ; 

एक दिन भिश्तीखाने के पास से गुजरते समय छोचन ने पकड़ा उसे कदम 
के फूल-जैसो काँटेदार दाढ़ी। गले में कंठी की दो लड़ो। ऐंचा-ताना। चुडढा. 
आदमी । 

उसे ओॉफ़िस जाने को हड़बड़ी थी । किसी कदर दो लोटा पानी बदन पर 
उंडेलकर चल देना या। लेकिन पानी चुक गया था। द्यामसुन्दर पानी भर रहा 
था। सवेरे यहाँ बैसी भीड़ नहीं रहतो । मालिक लोग देर से जगते, सो कामों का 
दवाव इस समय ज्यादा पड़ता । 
छोचन ने उसे दुलाकर बेंच पर विठाया। कहा, गुठाम का नाम लोचनदास 
| 
चारों तरफ हुवका, गुड़गुड़ी और तम्वाकु । दीवारों पर नरचों को पाठ । 


रंगीन रेशमी दाम । छोहे की सींक डालकर हुक्का साफ करते हुए लोचन ने कहा 


साहब बोदी गुलाम । ६६ 


“-तम्बाकू की स्वाहिश--] ड 

यहाँ हर कोई उसे साले साहव के नाम से हो जानता और सुविनय बाबू के 
उहाँ किरानी बादू के नाम से । 

भूतनाथ बोला---मैं तम्वाकु नही पीता हूँ । 

सुनकर लछोचन जरा देर भूतनाथ को देखता रहा | बोला--लेकिन तम्बाकू 
पुरू करने की यही तो उम्र है। कर दीजिए शुरू, देर न कीजिए । 

भूतनाथ अवाक्‌-सा हो रहा। भूषण चाचा तम्बाकू पीते थे। यधा के 
पिता भी पीते थे। और वलद के यात्रादल के छोटे-बड़े समी कम-ज्यादा पीते थे 
प्रम्बाकू । कोई विलकुछ आमने -सामने-- कोई छिपकर मल्लिक के यहाँ का तारा- 
पदों 'बडू स आइ' पीता था। भूतनाथ ने एक बार यात्रा-घर में लगभग ठप्डे पड़े 
हुकके में दम लगाया भी था। लेकिन तुरत पकड लिया गया था । बाहर से आ रहा 
था रसिक मास्टर । अन्दर आते ही वोल उठा --यह साँस कौन रहा है ? 

भूतनाथ पर निगाह पड़ गई। बोला--ओ, यही शुरू क्या है--शुरू मे 
तो ऐसा ही होगा । ज़रा पानी पी लो । हिचकी बन्द हो जाएगी। 

हिचकी के चलते फिर पीना न हो सका। बाद में आ गया कछकत्ते। यहाँ 
तो रात-दिन व्रजराखाल का साथ | ब्रजराखाल को किसी भी नशे की आदत नही । 
पुविनय बाबू के यहाँ तो नाम भी नही, ब्रह्मसमाजी ठहरे। फछाहारी पाठक बगैरा 
बीडी जरूर पीते, लेकिन कारखाने के अन्दर नही । वाहर जाकर! 

लोचन ने कहा--तैछ लगा लेने के बाद खूब जमता है तम्बाकू । चढा दूँ 
चिलम--और वह सचमुच ही चिलम भरने लगा। कहा--जो तम्बाकू मझले बाबू 
खाने के पहले पीते हैं, आपको वही दे रहा हूँ--देखिएगा, भूख छगेगी, रात को 
अच्छी नीद आएगी । 

भूतनाथ बोछा--यह आदत तो न हो छगाओ मुझे । गरीब मादमी ठहरा। 
आखिर''* 

लोचन ने कहा--इसमें छागत कहाँ लगती है आपको ! ये आपके वंष्णव 
चावू पीते हैं। घर में तम्बाकू नही रखते। रोज एक पैसा मुझे दे देते हैं और जी 
चाहे जितनी बार पी जाते हैं । उनका हुकका मैं किसी को नही छूने देता हूँ! 

चिलम भरते-मरते लोचन ने कहा--इस घर मे किसी चीज का हिसाव तो 
नही है, वाबुओं को पचास तरह की छत है“*'इसी मे जितनी देर के लिए घर 
रहते हैं उतनी देर में जितना पी सर्के--नन्‍्हे बाबू को देखा है न दे 

भूतनाथ बोख्ा--क्‍्यों नही, संगोत-ग्रोप्ठी जो करते हैं। 

“-जी हाँ, उन्हें दो मैंने ही तम्बाकू की छत छगाई। सिगरेट पर झुकाव 
ज्यादा--दस पैसे की आती है डिब्दी और फवती भी है खूब । मैंने एक दिन बडो 
मालकिन से जाकर कह्दा--छोटे बाबू की अब उम्र हो रही है--तम्बाकू की 
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डाल दूं? बड़ी मालकिन से कहा--ठम्बाक्‌ की लत ऊगाओगे, इसमें मेरी इजाजत 
की क्या--। 

बड़ी मालकिन जो हैं, जरा गम्भीर-सो हैं। मुन्दे के जन्म के वाद ही विधवा 
हो गई---.छ:-पाँच में नहीं रहतीं। भौर देखने में, छछात भगवती ! 

ने हँसकर कहा--भला यह भी हो सकता है माँजी, जब तक जाप हैं; 
आपका हुक्म लिये बिता कुछ कर सकता हूँ मैं? * 

लोचम कहता गया--वस, हुक्के का कर दिया इन्तज़ाम। खजाँची सरकार 
बाबू से जाकर कहा कि बड़ी मालकिन की इजाजत हो गई। चितपुर के नये बाजार 
से चाँदी की गुड़गुड़ी और नल लाई गई, वाम्हन देवता से दिन-तिथि निकलवाई। 
चिलम फूंकते हुए बह बोला--काशी के चिलम में जतन से तवा देकर भरा बाला- 
खाना तम्बाकु, दिया गुलावजल उसमें--छोटे बाबू ने कश लगाया तो खिल पड़े, 
बेहद खुश हुए । न ज़रा भी साँसी, न हिचकी । शायद आपको यकीन ने जाये--- 
तुरत एक रुपया इनाम दिया झौर खजांची बाबू को मेरे लिए एक शेंगोले की फर- 
माइक कर दी 

है इसके बाद कौड़ी बंधे एक हुबके प्र चिलम रखकर उसने भूतनाथ की 
तरफ बढ़ाया। यह हुक्‍्का बाह्यनों का है, तारक बाबू, मोती वावू, सब इसी में पीते 
हैं-- 

--भूतनाथ वोला--मुझे नाहक तंग करना, में नहीं पीता-- 

--मभला यह कैसी बात है ! 

लोचन मायूस-सा हो गया । फिर इस तरह बोला, गोया एक बहुत बड़े 
“मसले छा हुल निकाऊ लिया हो--गोलछी मारिए, आप न हो तो एक घेला हो दिया 
पीजिएगा रोज' “जी चाहे जब पी जाया करियेगा। इस घर में बजाज जन-जन के 
होओें से हुए गा देखते हैं न जाप, यह इसी खाकसार की बदौलत, वरना हुक्के 
गग नाम यहाँ से कद का मिट गया दोता। बोर तम्बाकू का रिवाज ही न रहता 
तो इस गरीब की नोकरी कैसे बचती ! जिन्दगी-भर भरता रहा घिलम, अब इस 
उमर में मुताहवी तो नहीं बन सकती । 

भूतनाप बोका--जमाने से यहाँ यही करते रहे हो, जवाब भी. तुरत कैसे 
मिल सझता है ? 

-सिव-कुछ हो सत्ता है हुजूर ! सुनते हैं, वावू छोग अब मोटर खरीदेंगे। 
हा श्वाहिय की नोकरी कसे बचेगी ! मैंने कभी यहीं पाँच-पाँच पालकियां देखी 
€। अभी जहां दासू जमादार रहता है, पालकी दोने वाठे कहार वहों रहते थे। 
बाज जाने कहाँ हैं वे ! बादू छोग चुरट-सिगरेट प्रोना शुरू कर दें तो हंवका कौन 
दिएगा भरता 

लोचन और भी 


 बोला--इसी उमर में दया-या स देखा, घोड़े की ट्राम 
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थी, कल की ट्राम हो गई---कलछ की गाड़ी भी चलेगी * “मगर स्लोचकर क्या करना, 
बह भी दिन शायद आए कि हुबका कोई छुए ही नहीं'':छेकित ईश्वर करे, वैसा 
दिन जाने के पहले ही उठ जाऊे--लोजिए, छुलग गया**“तो यही ते रहा--भाष 
एक धेला हो दिया करेंगे-- 

लेकिन भूतनाय को हुक्‍्का लेने की नौवत न आई। बाघा पड़ गई--यही 
तो, भैरव बावु जा गए। 

छोचन जल्दी-जल्दी उनके लिए हुबका लाने को अन्दर चला गया। भूतनाथ 
ने गौर किया, बेशक बाद हैं मेरव बाबू । छहर खिलाए बाल, तिरछी माँग, काली 
कोर की महीने धोती, चमकती बनियान, गछे में चूननवाली वारीक सूत की चादर, 
पैरों में वगलसवाला चीना बाजार का जूता-- 

हुक्का उनकी तरफ बढ़ाकर छोचन बोला--आज इतनी सवेरे ! 

--भाज छेनो दत्त से कबूतरों की छड़ाई है। सुना नहीं तुमने ? पिछली 
बार मझले बाबू ने शिकस्त खाई थी; अवकी पछाह से कबूतर मेंगवाया है, अब छेनी 
दत्त की ऐँठ तोडता हूं, गेहूं का दाना चुगाया जा रहा है कबूतर को। देख लेना 

तीन बार चवकर खाकर छेती दत्त का कवूतर दें वो जाएगा। ठनठनिया का 
दत्त मझ्के वावू की बराबरी करते चला है। 
5 भैरव बावू गुड़-गुड़ करके हुकके में कश खीचने लगे । 

लोचन ने कहा--एक बात पूछूँ हुजूर-- 

जया ? 

--समुना है, छेती दत्त ने अपनो रखेल के लिए हाटखोछा में पक्के का मकान 
बनवा दिया है-- 

--खुना तुमने ठोक ही है; मगर वह मक्रान तीन-तीन बार तो गिरवी रहा 
और अब उनकी रखेल सहित वह मल्लिकों के कब्जे में जा पडा है। इस महंगी में 

एलैल रखना छेनी दत्त के बस की बात नहीं। हाँ, इधर चुँचड़ा के बगीचे में भी 
गया था क्‍या ? 

“जी नहीं । 

“जाकर देख आना कमी। उस रोज खड़दा के रामलीला-मेले मे मझले 
बाबू तीनों ही औरतो को लेकर गये ये । कवखियो से घूर रहा था छेती दत्त | मझले 
यादव से भय कर दिया, नहीं तो साले को" 

अचानक भूतनाथ पर नजर पड़ी । पूछा--यह कौन लछोचेन २ 

+-जौ, ये अपने मास्टर साहव के साले हैं। यहीं रहते हैं। 

झहुकका पीना छोड़कर पूछा---अच्छा । क्यों भैया, नाम ? 

भूतनाथ बेंच पर से उठ खड़ा हुआ । बोछा--भूतताथ चक्रवर्ती । 

घर ? 


कक 
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--फरत्तेपुर---नदिया । 

यहाँ ? 

--मोहिनी-सिन्दूर कार्यालय में नौकरी करता हूं। 

--तनख्वाह क्‍या मिलती है ? 

--नकद सात रुपए और एक जून खाना । 

--ऊपरी आमदनी, कुछ नहीं ? मुश्किल है तब तो, नशा-वशा करता हैं 
तो कुछ ले-दे करना ही पड़ता है। कहूँ तो विषवास न होगा छोचन, पहले एक 
बोतल का दाम था सिर्फ चार आना । क्या गाँजा और क्या चरतत, दाम बढ़ता जा 
रहा है। इस कदर दाम बढ़ेगा तो काम कैसे चलेगा ? लोचन ने कहा--तम्बाकु 
तो ये पीते ही नहीं, तो बोतलू**' 

भैरव बाबू बोढे--सी तम्बाकू पियो, न पियो,"* 'नए-तए आये हो गाँव से, 
हितू को तरह सलाह दूं कि वह पिया करो । नहीं तो इस लोने पानी से कहीं पेट 
बिगड़ा तो'* “भैरव बाबू ने कश खींचा । मझले बाबू तो पढ़े-लिखे आदमी हैं। वे तो 
झूछ न कहेंगे। उन्हीं से मैंने सुना है कि उस जमाने के एक बहुत बड़े आदमी राम- 
मोहन रम पीया करते थे और बुला-दुलाकर लोगों को पिलाया करते थे। राज- 
नारायण बसु पीते थे, मघुसूदन दत्त पीते थे । राममोहन राय तो पीना सिखाने के 
गुरुही थे। फिर एक कष्ठ खींचकर बोले---आज देखते हो न यह सेहत मेरी, 
पहले सीकिया पहलवान-सा था। मझले बाबू ने कहा--भई, पीना चाहिए तुम्हें । 
मैंने शुरू कर दिया और जो असर नोलू कविराज के सालसे का न हुआ था, वही 
पीने का हुआ । मब जो भी खा लेता हूँ, सव हजम | अगर यह चीज़ बुरी होती, 
तो ये कम्बस्त गोरे सात समन्दर तेरह नदी पार करके यहाँ राज्य कर सकते ? 

बात पर विश्वास किये बिना उपाय क्या था ? | 

भेरव बावू ने कहा--लोचन, जरा पता त्तो छगाओ कि मझले बाबू जगे या 
नहीं । जेब से त॑ति का एक पैसा निकालकर बोले--अपनी दस्तूरी के लो तुम । 
लोचन ने पैसों को टेंट में रख लिया | 

उस रोज़ यहीं तक रहा । अब उसे इस घर के रवैये से अचरज नहीं होता | 
रविवार को छूट्टो रहती। उस रोज़ ब्रजराखाल सुबह ही वरा नगर चल देता। 


वहाँ परमहंस देव के चेले रहा करते थे । तमाम दिन जाने कया करता ! रात गए. 
लौटता | 


कमी-कभी मझले बाबू दीख जाते | रविवार को इब्राहिम गाड़ी के जाता । 
दूसरी दो गाड़ियों पर होती उनके मुसाहबों को जमात | सबके घुननदार चादर 
तिरछी माँग, चावरी वाहू। इत्राहिम की गाड़ी के अन्दर होती मझले बाबू की 
रशोल | ठीक-ठीक दिखाई नहीं पड़तो । साफ-सुन्दर शकल । चेहरे पर घंघट नहीं । 
नाक में लोंग। हाथ में पान का डब्या लिए गाड़ी से उतरती कभी -कभी | 
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मझले बाबू का नौकर बेनी कहता--साले साहब, यहाँ से खिसक जाइये। 
मझले बाबू देख लें, तो विगड़ेंगे 

पूरी जमात निकल पड़ती । कमी बगीचे को । कमी गया में नोका-विहार 
को, कभी खड़दा के मेले में । दा्या-तबला, घुंघर साथ मे रहता। बोतल लृढ़की 
पड़ी होती । 

बेनी कहता--उप्त कमसिन औरत को देखा न आपने ***वह नाचती है कि 
पूछिए मत*** 

उस कमसिन का नाम था हासिनी ! जितना ही अच्छा माचती उतना ही 
अच्छा गाती । एक बार उसकी माँ होली के मौके पर काशी से यहाँ महफिल मे 
आई थी । यह हासिनी उसके साथ आई थी। तव उसकी उमर रही होगी आठ- 
दस साल । मझले बाबू को जंच गई। वस, माँ-बेटी को काशी छौटने की नौबत 
आई । किराए का मकान छे दिया । सामान आए--नौकर-दरवानो की बहाली हो 
गई । हासिनी धोरे-धीरे बड़ी हो गई और उधर चल बसी उसकी बुढ़िया अम्मा। 

हाप्तिनी अब मक्नले बाबू को जायदाद है । 

पहले यही एक थी । फिर दो हुईं, अब हो गईं तीन । मझले बाबू की शान- 
शौकत देख कलकते के बाबू लोग हैरान हैं। 

भूतनाथ ते पूछा--मझली बहू को इन बातों का पता है ? 

बेनी ने कह्ा-- मझली मालकिन बडे घर की बेटी हैं--सब सह सकती हैं । 
मझले बाबू के ससुर धुल-घुल बुड्ढें हैं, मगर आज भी इतवार की रात वे घर में 
नही बिताते--रखैल है। भझली मालकिन उन्हें भी माँ हो कहती हैं। मौके पर 
उनके यहाँ भी म्यौता जाता है। एक बार का जिक है, मश्नली मालकिन बीमार 
पड़ों । वह आई और सात दिन उनका सेवा-जतन करती रही। सगी माँ भी ऐसी 
सेवा नही कर सकती किसी की । अहा हा ! क्या रूप**“अब तो खैर मश्नले बाबू 
रात को धर लौट बाते हैं--पहले ? 

--पहले वही पडे रहते ये। खजांची बाबू जरूरी कागजात मुझे देते थे, में 
उसी रखैल के घर जाकर उन्हें दिखा छाता था। पीने के बाद उन्हें होशोहवाश 
नही रहता था : कपड़े नही सम्हाल सकते थे। मैं गया नही कि ज्ुतों की मार 
पड़ती । पीने-वीने से मनई के गियान-बुद्धि खाक नही रहती । मैं तो महज हँसता, 
मगर सांजी खूब झिड़का करती उन्हें । कहती--पी है, ठीक है, मगर एकबारगी 
मकल बेंच खाई है। बेनी, तू कुछ खयाल मत करना, यह लो चार आने, मिठाई 
खाना । 

देती मे कहा--हाथ मे पान का डब्बा लिए जिस बूढ़ी-सी औरत को 
आपने देखा, वही हैं वड़ी माँ। मछले बाबू उनसे बेतरह डरते हैं। कही वे कह दे, 
पीना बन्द रहेगा तो बन्द रहेगा । वह चाहे मझली मालकिन हों चाहें छोटी, बडी 


७४ | साहब योबी गुलाम 


माँ ने अगर कभी ना कह दिया तो हाँ कराने की मजाल किसी की नहीं) , 
इतवार का दिन । मुसाहवों और उन औरतों के साथ मझले बाबू चल दिए। 
शायद गंगा के उस पार डोंगी पर खान-पान का इन्तज़ाम था। बड़ी माँ अपने हाथों 
उन्हें अन्दाज़ से शराव डालकर देंगी। .पूजा-पाठ, ब्रत-त्योहार करती हैँ। सो हर 
वार उनका साथ नहीं दे सकतीं । दिन-खेत्‌ देखकर, पुतमासी, अमौसिया समझकर 
चलती हैं। सव॒ वातों में बढ़ा विचार करती हैं। वासी कपड़ों शराब नहीं पीतीं । 
गीले कपड़ों ही पूजाघर में जाती हैं । 
और मझली मालकिन ? 
उनका हाल देखिए-- तिमंजिले पलंग पर बैठी सिनन्‍्धु के साथ बाघगोटी 
छेल रही हैं--रोज नये गहने | कभी कमर की करधनी तुड़ाकर बिछवा बनवाती 
हैं, तो कमी उसके बदले अनन्त मोर अनन्त के पुराना पड़ जाने पर घूड़ा । इस बार _ 
पूजा के पौके पर बनी हीरे का कील नाक की, तो दीवाली में दना चुन्ती का करण- 
फूल। या कि मुक्तालर या पन्‍ता-जड़ा चन्द्रहार । 
मझले बादू की गाड़ी निकल गई। भूतनाथ चुप खड़ा देर तक सोचता 
रहा | फूफी की याद आ गई । उनकी ससुराल से पाँच रुपये का मनीभआर्डर बाया 
करता था। उन्हीं पाँच रुपयों से माह-भर चलाना । कितनी फिक्र रहती थी फूफी 
को उन पाँच रुपयों की ! भूतनाथ डाकंधघर की खाक छाना करता। कभी पोस्ट- 
मास्टर नहीं मिलते। कमी वे द्वीमार होते। कहते, भई, आज तो अब नहीं हो 
। सकेगा। बूढ़ें आादगी। कभी-कभी गाय-गोरू की सानी रूगाते होते । कह देते, इस 
वबत तो माफ ही करो भेया, उस वेला ज़रा जल्दी आ जाना ॥ 
उस बेला ही जाता भूतनाथ | पोस्टमास्टर साहव फरमाते--जा ही तो 
रह हो, जरा उधर की चिट्ठियाँ मी छेते जाओ। डाकिए को आज फुरसत नहीं, 
उसे बैंगन के लिए पैंठ भेज दिया है। ह 
“फूफी रुपयों को जतन से जुगोती, सम्हलकर खरचती | भूतनाय कभी-कभी 
कहता--एक घेंला मुझे दो ले फूफी । 
मगर फूफी घेला नहीं देती--कहती--तेरे लिए तो है सब । मेरे मरले के 
बाद सब ले लेना । 
है मगर सारी जमा-पूंजी उसकी बीमारी में ही निकरू गईं। और इस घर 
का रवेया। कौन कहाँ से कमाकर पैसा छाता है, कौन जाने । ये तो सोकर ही उठते 
हूँ दिन के एक बजे। कोई किसी दफ्तर में नहीं जाता, कोई कारोबार नहीं--- 
शूतने-इतने आदमी--सब वेठे-विठाए ही खाते हैं। 


वामद ््ः रियों ० का ड़ 
, बामद के ज ग़् तो पता नहीं चलता, लेकिन स्जाची के पास जाते 
ही णर्च के मन्दाज़ा होता है । 
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बीच में उकड़: बैठे विधु सरकार, अगलब्वगल ढलूवें बक्स पर बैठे चार- 
परौँच आदमी खरचे को बहियों में लिख रहे ये । कान पर कलम रखे-विधु सरकार 
कहता--जरा पट्टा-बही देना तो केशो ! 

बही उसकी तरफ मढ़ाकर केशो फिर लिखने छगा। 

मूतनाथ वहीं खडा-खड़ा देख रहा था। मोटी बही पर भड़े-बड़े हरफों में 
लिज़ा था--ट्टा नकल बही, श्रीमुत मिस्टर विलियम फ्रैकलेप्ड साहब, सन्‌" 

चीखकर विघु सरकार ने केशव से कहा---मैं कहता हूँ*'तुम छिखो-- 
अरफूली तिमछा मछलन्दपुर गाँव में तालाब खोदने के लिए धोमाराम बसाक को 
तीस बीघे उमीन लाखराज दी गई। वामापद सेन सुनार के पोते क्षमापद सेन, 
उमस्रकीअट्वारह कट्दूं की घरवाड़ी अद्वारह सौ सिक्कों में तारापदों मुंशी के हाथ 
बेचो गई--अचानक प्विर जो उठाया तो भूतनाथ पर मेजर पड़ी । बोला-- 
तुम्हारा बया है ? 

भूतनाथ ने अपने हाथ की चिट उसकी सरफ बढ़ा दी। कहा--मैं उसका 
साला हूँ, उनकी इस माह की तनसा"** 

--5हरो ज़रा। विघु सरकार ने शुरू से असीर तक सब पढ़ा और 
फहा--यह दस्तखत किसका है। 

>-ी, द्जरासाल बाबू का । 

--महज व्रजराखाल कहने से तो काम नहीं चलता । प्रजराखाल क्‍या ? 
दास कि रुईदास, बाह्मण कि कायस्थ, बल्द, मुकाम*“'तौर फिर तुम ? सिर्फ 
'मूतनाथ चक्रवर्ती कहने से कैसे द्वोगरा ? किसका बेटा, कहाँ घर'*'यह आशिर 
डाकधर नहीं है जनाब, शमींदारी का काम वैसा आसान नहीं होता**'सही-भर 
मिल गया कि सझट खत्म--मह दफ्तरों में होता है । यहाँ भी होता तो आज तक 
विधु सरकार ने बाबुओं की जञमीदारी बेच खाई होती। खैर, वे खुद क्यों नहीं 
आये ? 

+-जी, वे वरानगर चले गए हैं। 

-+फिर मैं तो न दे सकूँगा रुपये । हथकड़ी पहनने का काम मैं नहीं कर 
सकता"*'हाँ भई, तेरा जया है ? 

वह भादमी समीप आ गया। बोछा--जो, मेरे रुपये” 

-+अवबे, काहे के रुपये, बता भी ! तू क्‍या मेरे बाप का सम्बन्धी है कि 
तुझे जानता-चघीह्ूता हूँ ? छालों का कारोबार होता है यहाँ, हज़ारों प्रजा का नाम 
भी कोई झुवान पर रख सकता है ? 


जौ, बं का दाम, चार-चार महीने की कीमत बाकी पड़ गई-- 
>-अडरों | त्वगश गौजाधार् खर्च ब्ली खड़ी टेना तो केशो 


जए | छहुघ बाल छा 


था | लाट साहव हो गए । 
विधु सरकार वोला--अरे, मझले बाबू ने कहा तो क्या हुआ, जुबानी काम 
नहीं चलता यहाँ, यहाँ लिखा-पढ़ी, सही-सवृत चाहिए। उनके हाथ का लिखा 
दिखा, फौरन मिन देता हूँ रुपये। में तो हुक्म का वन्दा-भर हूँ--हिंसाव लिख . 
रखंगा, आना-पैसा, गण्डा-कौड़ी का ठीक-ठीक हिसाव। यह तुम्हारे रोजगार की 
बात नहीं, जमींदारी है। हर ऐरा-गैरा इसका हिसाव नहीं रख सकता । किसी से 
कहा, भई यह डाकघर नहीं कि पाँच वजे और ताला बन्द। बचपन से यही कर - 
रहा हूँ, पर आज तक थाह नहीं मिल्ली इसकी । रोज नया। फूटी पाई की गड़बड़ी 
हुई कि.नायब-गुमाश्ते की गर्देत पर सवार। बाबुओं का धर्म का पैसा है--विधु 
सरकार और चाहे सब कर ले, अधर्म नहीं सह सकता। उसके बाद फिर भूतनाथ 
की तरफ़मुड़कर वोला--तुम खड़े क्‍यों हो छोकरे, कह तो दिया मैंने कि काम 
करते ववत तंग न करो मुझे *“लिखो केशों---शेख आसानुल्ला के बेटे शेख जैनुद्दीन 
को मौरुसी मुकरंरी'**। 
भूतनाथ लौट आया। 
त्रजराखाल ने लौटकर सब सुना | सुनकर वोला--ठीक ही तो किया है । 
रुपयों का मामला। समझ-बूझकर ही देना ठीक है। विधु सरकार आदमी बड़ा 
होशियार है। फिर तुम्हें पहचानता नहीं । जान-चीन्ह ले फिर तो*** 


नन्हे बावू ने क्यों वुछवा भेजा है, समझ में न आया । 

वह कमरे में अपने दफ्तर के कपड़े बदल रहा था कि शशी ने आकर कहा 
“साले साहव, नन्हे बानू याद कर रहे हैं। 
शक्षी नन्हे बावू का नौकर है। 
भूतनाथ ते पूछा--कक्‍्यों भला ! 
शणी बोला--मैंने विरिजसिह से कह रखा था कि आते ही आपको खबर 
कर दे। कहा नहीं उसने ? 

पृततनाथ बोला--कहा तो है, पर पता नहीं, किसलिए बुलाया है। तुझे 


शा ने कहा--मुझसे वे पूछ रहे थे, मास्टर के कमरे में तवला कौन बजाता 


हैं मह्यी ! मेने बताया--मास्टर साहब के साले बजाते हैं। वे वोले-- हाथ भच्छां 
है। बुलाना तो जरा | 


५ >> हें दे जाकर, अभी आया मैं। जल्दी से भोजन करके वह 


कक को “7 मे गया था। बहुत दिलों की वात है। स्मृति के मणि-मन्दिर में सब 
चात दा 

दात सताने-जेँंसी जगह नहीं रही। मगर छोटे बावू को कभी भुलाया नहीं जा 

सफता। वे 


बहु का इकलछौता लड़ इका। कातिक जैसा सुन्दर देखमे में। उतनी 
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अच्छी सेहत । लेकिन जिस खानदान की रग-रग मे सनीचर पैंठ गया है, उसे बचा 
कौन सकता है ? 
वद्रीं बाबू की एक बात उसे ब्यरम्वार याद आती है। वे कहते थे, दुनिया 
में जिसे जुआ खैलता आता है, वह फूटी हुई पाई छेकर भी सेल सकता है। जो भला 
होना और रहना चाहता है, उसके लिए सभी रास्ते खुले हैं । 
वास्तव में यही होता है। 
वरना नन्हे बाबू ऐसे क्यों होते ? 
देखते ही नन्हे बाबू बोल उठे--अरे, आइए-आइए साहव, आपके तबले 
की रोज याप सुनता हूँ और सोचता हूँ कि हाथ पेशेवर का है। ऐसी टाँकी तो पहले 
सूनी नहीं मैंने । छिसी उस्ताद से गण्डा वंधवाया था, क्‍यों ? 
कमरा उनका दोस्तों से भरा धा। किसी के हाथ में तानपूरा तो किसी के 
हारमीनियम । -सबके वाल एक-से छटे | चूननववाली चादर, घोती। सारा फर्श 
काफी मोटी गद्दी से ढेंका । सुफेद जाजिम । तकिये के सहारे लेटे थे नन्हे बाबू और 
पसीने से तर हो रहे थे । पनड़ब्वा, तम्वाकू की डिविया, सिग्रेट। 
ढ्ुमरी की तान पर रह-रहकर नन्हे बाबू चीख उठते--लया कहने, क्‍या 
कहने _ग्० 
सम पर ज्यो ही तबले की ताल से गीत का मुँह मिल जाता, बोछ उठतै-- 
सुभान अल्लाह, सुमान अल्लाह । 
दिनो से रियाज़् छूट गया था भूतनाथ का। गाँव के उस्ताद से सीखा था । 
दादरा, कहरवा और इकताले से भी ज्यादा सरोकार था। कभी-कभी यत्‌ | दशहरे 
के समय रसिक्र मास्टर के यार-दोस्त आ जुटते तो दुमरी-टप्पा चलता। यात्रा मे 
खेमटा ही ज्यादा होता । 
नन्हे बाबू ने चिल्लाकर कहा--ठुमरी अब जेंच नही रही है, गछल हो'** 
गा विश्यु** 
हुकम। गज्जल शुरू हो गई। विशु यानी विश्वम्भर। आवाज अच्छी थी । 
शुरू की कि जम गई । 
भूतनाथ का चलने ऊूगा कब्वाली का ठेका । 
सन्‍्हे बाबू से न रहा गया | खड़े हो गए। कहा, जम गई गज़लू । वे परदा 
हटाकर अन्दर मए और ज़रा ही देर मे धोती की कोर से मुंह पोछते हुए आमे। 
तकिये के सहारे वेंठ गए। गीत और भी जम गया । पसीने से और भी तर होने 
लगे वै। कय बढ़ने छगी | मूतनाथ को कलाई दुखने छगी। 
विश्वम्भर झूम रहा था। आँखें बन्द | मस्त होकर गा रहा था--जस्मी 
दिल को न मेरे दुखाया करो*** 
सम आया । हो-हो करके छुड़क पड़े नन्हे बाबू । एक-एक कर समी परदे के 
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पीछे जाने और छोट जाने लगे । आँखें सुर्खे । 
नक्षे में नन्हे वावू भूतनाथ का पैर छूने के लिए लपके । 
--अरे रे, कर कया रू हुँ बाप--मूतनाथ उछल पड़ा । 
पैर छते की कोशिश फरते हुए नन्हे बाबू पट पड़ गए । बोढे--घर ही में 
ऐसे उस्ताद के होते---तुम लोग गोप्ताईजी के पैरों तेल .लगाते हो, खबरदार जो 
अबे शाश्ी ! 
शशी परदे के अन्दर से निकला । 
नन्हे वाबू ने कहा--सुन के, करू से गोसाईंजी को अन्दर कदम रखने 
दिया, तो तेरा खून कर दूंगा-- विरिजसिह का भी गला धोंट दूंगा---उसके बाद 
श्रद्धा और भक्ति से मूँह के पास मुंह छे जाकर कहा--काफ़ी मिहनत्त पढ़ी है 
आपको--घोड़ी-सी चलेगी ? 
भूतनाथ कुछ समझ नहीं सका । उनके मुंह से शराव की यू ज़रूर आ रही 
थी । फिर भी पूछा--जी ? 
खासी अच्छी है'*'ठर्स नहीं। घरा-सा शैम्पेन' * 
भूतताय को अजीव-सा छगा । 
जमात के एक ने कहा--ननन्‍्हें बाबू प्रेम से दे रहे हेँं---इनंकार न 
क्रें। | ; 
नन्हे बाबू वोले---अच्छा, न हो तो भंग थोड़ी-सी' “ “शश्ी***झरा पिस्ता- 
विल्ता डालकर'*'परदे के अन्दर चके जाइएं---कोई देखेगा नहीं! 
रात के बारह बजे तक उस रोज ऐसा ही चलता रहा। गझ्छ के बाद 
टप्पा । उसके बाद 'चम्रेली फूले शम्पा*'*! 
बैठक टूटी, तो नन्हे बाबू में उठने की भी ताकत नहीं रह गई थी। तकिये 
के सहारे चित पड़े रहे। घर-भर में सन्नाटा | भूतवाथ को भी अभी तके होश ने 
पा | उस बातावरण में वह खो-सा गया था । 


बाहर निकलने पर उसने विशू बाबू से कहा--आपका गाना बाज खूब 
जमा। 

विद्वम्भर ने फहा---आपने संगत सूच फी***। 

सभी योड्ा-बहुत नशे में थे । परेश ने कह्ा--हम सबने अमृत पिया, आप 
ही निरम्यु रहे--एक सफर के दो नतीजे | 

फान्तिपर ने कहा--मैया, तू वड़ी जल्दी वेताव हो जाता है---आज पहला 
दिन है । नन्हे दावू ही दया शुरू में पी रहे थे, किस सुहिकल से चाट लगाई है । भौर 
अब 

भूतनाथ ने सबको दरवाजे तक पहुँचाकर अपनी सीढ़ी पर कदम रखे । 
जान तो नहों लिया प्रजरासाल ने ? जाते वक्‍त उससे पूछा भी नहीं। यहाँ उसका 
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सुनाम है; ऐसा कोई काम न बन पड़े कि उसकी मर्यादा को आँच आए । ताछा 
खोलते समय वह सहसा बयों तो ठिठककर खड़ा हो गया। 
लूपा, गाड़ी-वरामदे की राह से कोई निकला ) धुंबली एक मूर्ति । कोई 
भरत थी शायद | चारों ओर सन्नाटा । तमाम वत्तियाँ गुल हो चुकी थी । इत्राहिम 
फी छत पर रेंडी के सेल की बत्ती जल रही थी। इंटों से बे्। डवढ़ी पर रोशनी को 
कुछ लकीरें पड़ रही थी। कहीं कोई नहीं। पहरे पर बँठा विरिजरसिह ऊँघ रहा 
था। ऐसे में बाहर कौन जा रही है ? 
भूतनाय को उत्सुकता हुई। 
पहले कभी ऐसा नशारा देखता नसीव न हुआ था । आँगन पार करते समय 
छिटकी रोशनी पढ़ते ही वह मूर्ति घीन्ही-घीन्ही-सी छगी। वह म्र॒ति नम्हे बाबू की 
बैठक के सामने जाकर सड़ी हुई। 
खड़ा होना था कि अम्दर से किसी ने दरवाडे की कुण्डी खोल दी । अन्दर 
की रोशनी में दौसा, वह दशो था।और वह मारी-मूतति भी मूतनाय की पहचान 
में भा गई। 
गिरि ची--मन्नछ्ी वहू की नौकरानी । 
लमटहदे मे दरवाडा बन्द हो गया। फिर सब मेंपेरा । क॑ पे तो एक बुरे कोतू- 
हछ मे भूवनाथ के जी को गेंदछा कर दिया। वाबू लोग अभी छोटे नही ये। तारों 
से भूतनाप ने जानने की कोशिश की, रात कितनी हुई। दूसरा पहर बीत रहा था । 
मझले बादू नह्दी आये थे। नन्हे बाबू छौटेंगे भी या नहीं, कुछ ठीक नही । बन्द कमरे 
में दो जने, घशों और नन्हे बावू । इन दोनों में कौन ? 
मीद से पछकें शुकती आ रही थी, फिर भी न सो सका। 
सुबह ग्रजरासाल मे पूछा--कल कहाँ रहे? सारा किस्सा सुना और 
कंहा--ठीक है, मगर ज़रा सोच-समस्तकर | 
++भर्यों ? भूतनाय ने अघरज से पूछा । 
प्रजराखाल ने कह्टा--अभी तो दफ्तर का समय हो रद है, लेकिन इतना 
कहूँ, परमहंस देव कहते थे, रोने से खुद ही कुम्मक होता है। गाना-बजाता बेशक 
अच्छी बात है, मगर कमी-कभी रोना भाई साहब । 
--फ़िजूछ का रोऊ क्‍यों ? 
का तो बहुत कहना होगा ॥ आज जल्दी है और लौटने में मी कुछ देर 
होगी मुझे । जल्द ही नरेन छोट रहा है, तैयारियाँ करनी हैं। 
-+नरेन कौन ? 
--नरेन यानी विवेकानम्द | परमहंस देव कहा करतें थे, नरेन एक दन 
सारी पृष्वी को हिला देगा। सो भमरीका में उसने भूकम्प मचा दिया। भ्रत्रापु 
मजूमदार, एनी देसेण्ट, सब हवका-बवका हैं। कल गये छोकरा--देख ई 
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साहव, एक दिन यह नरेन ही सारे देश को उवारेगा । अनेक सन्त ब पादरी 
आये, निराकार ब्रह्म की उपासना भी बहुत हुई, लेकिन दरिद्रनारायणों के बारे में 
किसी ने ऐसी बात नहीं कही । 

भूतनाय खड़ा-खड़ा सुनता रहा । 

दफ्तर को देर हो रही थी, फिर भी ब्रजराखाल कह रहा था--नरेव ने 
हमारी बाँखें खोल दी हैं। कहता है--सात सो साऊू की मुसलूमानी सल्तनत में छः 
करोड़ लोग मुसलमान बने और सौ साल के अंग्रेज़ी राज में छत्तीस लाख ईसाई--- 
ऐसा क्‍यों ? पहले यह किसी को ने सूझा--नरेन ने मद्रास के भाषण में बहुत-कुछ 
बताया । गुलामी बड़ी बुरी चीज़ है। 

ऑफिस की जल्दी में और किसी बात का खयाल नहीं रहता। कुछ दूर 
जाकर ब्रजराघाल फिर लौट आया। पूछा--तनखाह मिली ? मिली है सुनकर 
कहा---तो एक रुपया दो । 

--बयों, तनखाह तो कल तुम्हें भी मिली है ? 

->मिली है' लेकिन; श्रजराखाल हुँसा । वरानगर में मेरे गुरु-भाइयों को 
फाके की नौवत--परमहंस देव के बाद उन्हें वड़ा ही कष्ट है। भीख पर गुजारा । 
कल गया, तो देखा, रसोई का जुगाड़ नहीं हो सका है। सिर्फ वेदान्त पढ़ने से पेट 
तो नहीं भरने का । अमेरिका से नरेन ने कुछ भेजा था और मैं भी अपनी सारी 
सनखाह दे आया। 

भूतनाथ से एक रुपया उसे दिया | कहा--अभी तो सारा माह पड़ा है ? 

ब्रजराखाल हँसने छगा | बोछा--फ़िक्र न करो, तुम्हें फाका न करने दूंगा । 
फिर बोला--परमहुंस देव कहते थे, कामिती और कंचन, इन दोनों को त्यागे बिता 
भजन-साधन नही हो सकता। सो तुम्हारी वहन वेचारी ने मरकर एक से तो मुझे 
चचा दिया, अव रुपयों का क्या करूँ ? नौकरी छोड़ दूं तो कल से ही कई परिवार 
भूखों मरने लगेंगे । एक रुपये ग्यारह आने का एक जोड़ा मिझता है कपड़ा--फिर 
भी बहुत-सी अभागितें एक कपड़े में साल निकालती हैं । 

समय नहीं था । प्रजराखाल चला गया । न्‍ 

उस्त रोज अपने दफ्तर से छौटते समय भूतनाथ को यही याद जाया । फतेपुंर 
में तो ऐसी ग़रीदी कभी नजर नहीं आती थी । यहाँ तो इन्हीं कई महीनों में उसकी 
निगाह खुल गई। चारों तरफ़ अभाव । हाहाकार। एक पेले के लिए भिखमंगा 
पड़ा बाज्ञार से मायव बातू के वाज़ार तक पीछे लगा आता है---अधेछा दो वाजू, 
एक घेला । 

भूतताय ने पूछा--घर कहा है ? 

बुद्ढा आदमी। गाँठ वांध-वाँधकर किसी तरह कपड़े को कमर से लगाएं 

था। कहा--बाढ़ से हमारे गाँव वह गए, किसी कदर जिन्दा हूं, दो दिन से दाने 
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नही नसीब हुए: **एक घेला । काल 
और भी एक दिन जब शिव ठाकुर को गली से आ रहा था, तो एक ने घ सपने 
के अन्दर से आवाज़ दी थी--सुन छो भैया'**ओ भैया न 
साँझ हो चली थी। रास्ते पर कोई नही | नारी-कष्ठ । 
“यहाँ भैया, मैं किवाड़ की फाँक में से बोल रही हूं । 
++देस्वाजा खोलिए***“हुआ वया है आपको ? 
-+कुछ और न सोचो भैया, तुम मेरे छडके के वरावर हो, चिघड़ा भी नहीं 
कि लपेटकर वाहर निकलूं--ये दो पैसे छो और कुछ मुरमुरे खरोदकर खिडकी मे 
से मेरे छिए अन्दर डाछ दो । 
कहाँ आई बाढ़ फरीदपुर में, अकाल पदा भेदिनीपुर में--छगता है, वहाँ 
के सब यही आ जुटे हैं। और इधर बड़े महल में पडे हैं इतने-इतने छोग, बेवजह 
इतनी फिजूलखर्ची होती है, कोई देखता भी नही | विलायत से चीजें आती हैं। 
झाड़-फानूस । एक बार इवेत मर्मर की वनी उडती परी आई। नगी। हाथ में लिपटा 
एक साँप । मझले बाबू के नाचघर में सजाई गई। हाथीवगान से तीन सौ रुपये पर 
भैरव बाबू एक चीनी आकिड का पौधा ले आए । कलकत्ता क्‍यों, देश-भर में कहीं यह 
चेड़ मिलना मुश्किल्ठ है। बहुत-से खरीदार आये--लाट साहव का साहव माली 
तक । बोली बदते-वढते तीन सौ रुपये पर सत्म हुई। सबको हराकर भैरव बायू 
ती फुलाएं पौधे को छे आए। मझली बहू ने उस पौधे को देखता चाहा'*'तीन 
भौ रुपया दाम । सोना नही है, कुत्ता-बिल्छी नही “महज एक पेड | मर गया कि 
गया। 
बह जो भो हो, भैरव बाबू ने मूंछों पर ताव देकर कहा--वबाबू तो बस 
मझले बाबू हैं--छेनी दत्त की पता ही नही कि वह किसे बायूगिरो दिखाने चला है। 
उस पौधे की बदस्तूर प्रतिष्ठा की गई। इसके लिए घर तंयार कराया 
गया। मझले बावू खुद निगरानी कर गए। 
इधर यह खबर छाट साहब तक पहुँची | उन्होंने कहछा भेजा कि दे पेड 
को देखने आयेंगे, लाट साहव आयेंगे। कुछ मज़ाक नहीं। तैयारियों की घूम 
मच गई। नाचघर में मखमल का फर्श विछा। फानूसो की सफाई की गई। कमरो 
की पुतताई हुई। बढ़े आईने के ऊपर राजा-रानी की त्तस्वीर साफ करके रूटकाई 
जई। उसके ऊपर छाल कपडे से लिखा गया--000 58८ 06 08 और, छाट 
साहब को बिना खिलाए कँसे लौटाया जाए! खाने का इन्तजाम हुआ। खास 
श्लासों में बत्ती जलाई गई गैस की। सबके लिए नये कपडे सिलने को दिये गए। तीन 
सौ रुपयों के पीछे ज्यादा नही तो तीन हंजार रुपए और विकर गए। 
वनमाली सरकार लेन की चौहद्टी याडियो से मर गई | उस समय बड़े बाबू 
जिन्दा थे । वे सादर लाट साहब को उतार छाए--छाट साहब और उतकी मेम । 


_» बीदी गुलाम 


) | साहब 
! चाह खाना-पीना चला। खाने से ज्यादा पीना | 
हब, पेड़ को देखकर छाट साहब बहुत खुश हुए । खाना खाया--महंऊ को घूम 


* घूमकर देखा। लखनऊ से तवायफ़ें आई थीं। उनका नाच देखा। बनारसी पाः 
खाया । 
जब जाते लगे लाट साहब, तो बड़े वावू मे उस पेड़ को ले जाकर कहा-- 
हुजूर इसे कबूल करें तो यह खानदाच घन्य हो । 
लाट साहव ने अपने हाथों उसे नहीं छिया । साथ के आदमी ने लिया। जि? 
पेड़ के लिए इतनी धूमधाम हुई, वह पेड़ लाठ साहब के बगीचे में जाकर शोभिः 
हुआ | 
कुछ ही सालों में उसका फल मिला। बड़े बाबू को खिताव मिला 
बैदूर्यमणि चौधरी, राजा बहादुर वैदूर्यमणि चौधरी हो गए। 
बड़े बाबू का नाम वैदूर्यमणि चौधरी, मेंझले का हिरण्यमणि चौघरी जौ 
नम्हे का कौस्तुभमणि चौधरी। वेैदूर्यमणि ने तन्दुरुत्ती के लिए वनारस व 
पहलवान रखा था | पहलवान-से ही थे। दो बड़े मुगूदर भाँजा करते थे। जमींदार 
की देखभाल, घर के हर किसी की सुख-सुविधा का खयाल, फिर कुश्ती लड़ने के 
शोक | मौरूसी जायदाद को न सिर्फ बचाया उन्होंने, उसे बढ़ाया भी । उनके सम 
में इस घर वा यह हाल न था । 
ये सारे किस्से बद्री वाबू की जुबानी सुने थे। जाने कहाँ तो उसके पुर 
में से कौन मुर्यीदकुली खाँ का कानूनयो हुआ था***उसी के वंशधर थे वद्री वायू। 
बद्री बाबू ने कहा--जभी तो कहता हूँ, जुआ खेलना आए तो फूटी कौड़ी 
भी सेला जा सकता है। बड़े बावू राजा बहादुर हुए, धूम मची, मेम साहुवों की 
दावत हुई । पीपों दराव पी गए सब। मैं न गया । मैंने कहा, बड़े वावू राजा बहादुर 


क्र |] के 


नहीं राजताग' हुए हैं। कहा सो फला | वही बड़े बाबू जब मरे, तो मरते समय 
बंद-मर पानी नसीव नहीं हुआ | 


जृतताथ ने पूछा --क्यों ? 
बद्री बाबू बिगड़ उठे । कहा--पूछता है, बयों ? सात सौ साल की मूसल- 
मानी सल्तनत में छः करोड़ आदमी मुसलमान बने और सौ साल के अंग्रेजी शासन 
में हुए छत्तीम छाल आदमी ईसाई--यों ही हो गए ? नमकहरामी की सजा। 
देखता, कुछ ने रहेगा । सब जाएगा---बही देखने के लिए तमाम दिन चित्त लेटा ) हे 
रहता हूं भोर सुनता रहता हूँ घड्टी की टिकू-टिक्‌। ह 
सनशी बात का एक-एक हरूफ कैसे मिल गया, जाज भी सोचता भूतनाथ । 
्प् रोज भी दपदर से आते ही विरिजसिह ने कहा, आपको नस्‍्हे बाबू ने चुड़ाया 
है 
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भृतताथ का अकेला देख वंशी आ धमका। इतवार था। बोला--आज 
तो आपको जाना ही पड़ेगा। छोटी मालकिन रोड ही कहतो हैं मुझे, अरे अपने 
साडे साहव को बुलाया नही तूने--मुझे मौका ही नही मिलता, आप नन्हे बाबू को 
महफिल में चल देते है, रात हो जाती है। 

भूतनाथ ने पूछा--तुझे पता है, क्यों बुछा रही हैं ? 

+-सो तो नही बताया उन्होंने । 

लेकिन बश्रजराखाल से पूछे बिता कैसे जाऊँ ? फिर अन्दर महल की 
बातें, एक अजनवी मर्द, कोई कुछ कहे तो ? 

“-छोटी मालकिन ने बुलाया है, तो आप कया करेंगे ? और नन्हे बाबू को 
पता भी क्‍या होगा 2? वे तो शाम को निकल गए हैं--कल भोर में लौटेंगे! 

“परे छोटे बाबू कहां जाते हैं ? 

जी उसी पिशाचिन के पास--जान बाहार। छोटी मालकिन कहती 
हैं, बाम्हन के सराप से ऐसा हुआ है। पिछले जन्म मे बाम्हन का अपमान किया 
था। इस जन्म में उसी का नतीजा । 

“>सपूने उस औरत को देखा है वंशी ? 

“भला मैं न देखूँ। छोटी माँ के पैरो की घूल होने छायक भी नहीं है। 
मगर मिजाज का क्या कहना, अपने हाथो एक गिलास पानी ढाछूकर भी नहों 
पीती । जिस रोज बावू घर नही लोटते, छोटी माँ मुझको वहाँ भेजती हैं। इत्ती-सी 
थी, तब से देपता आया हूँ । क्या थी और बया है अब | आजकल जदूदू वी माँ 
मसाला पीमती है न, पहले वह काम उसी की माँ करती थी। हम उसे रूपा कहते 
थे, उत्ती रूपा की बेटी, चुन्नी । जव बारह की थी, तभी नन्हे बाबू की आँखों मे गड 
गई । नन्हे बाबू का ब्याह हुआ, तो वह तेरह की थी। जान बाजार भे उसके छिए 
नया मकान लिया गया। खैर, सब छोटी माँ की अपनी तकदीर*' । हाँ तो यही 
ते रहा, खा-पी छे, मैं आ जाऊँगा। 

साँझ हुई । छ का घटा बजा, सात का बजा। आठ का भी बज यया। 
कमरे में अकेला भूतनाय। तरह-तरह की सोचता रहा--ब्रजराखालछू को बिना 
जताए जाना ठीक होगा ?२ नन्हे बावू की गैरहाजिरी मे। महू की बात॑। इतने 
दिन रहने हो गए, किसी बहू की शकल नही देख पाया। औरतें पीछे के दरवाज़े से 
जाती-आती। हर दम ताला छगा होता । ज़रूरत पर वह ताछा खुलता जब गाडी 
आती तब, बड़ी वहू गया नहाने जाती तब | मझलो बहू मैंके जाती या उनकी माँ 
वगैरा आती तब । 

और छोटी बहू ? 

बंझी ने बताया, उन बेचारी के तो मा नही कि आयेंगी | गरीब घर की 
इकलौजी वेटी" “इनकी खूबसूरती से बडे बाबू ने यह रिश्ता किया था*“'सो अब 
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तो पिताजी भी चल बसे | ये भी जब तक, चलते-फिरते न थे, पूजा-भरचा लिये 


रहते । 

ह छोटी चहू की भूतनाथ ने नहीं देखा | किसी भी बहू को नहीं देखा | लेकिन 
लगता है, उनमें से सव जानी-पहचानी हैँ । राजा वहादुर बैदूर्यमणि चौधरी का 
इंतकाल हआ जमींदारी पर। महीने में एक वार जमींदारी पर जरूर जाते। 
अकेले । नदी के किनारे बहुत बड़ी कचहरी । रिवाया की भिकायत सुनते, छगान 
माफ करते । गाँव के पहलवानों का दंगल देखते । पहलवान जी हुमा, उसके सात 
खून माफ | कभी-कभी खुद भी लड़ते । अखाड़े पर आज भी सिंदूरपुती आदमकद 
महावीरजी की मृत्ि पड़ी है। बद्री बाबू कहते, लेकित मरते वक्‍त बूंद-भर पाती न 
नसीब हुला---वहू राजा बहादुर नहीं, “राजताम था। 

मगर उतनी रात को पाती देता भी कौन ! जान भी पाता कोई ! सुबह 
पता चला । बनादि मल्लिक तीन पुछ्त के गुमाइता हैं। उन्हीं ने देखा । फिर दर- 
बान, सिपाही--सबने । 

बसी भारो -मरकम लाक्ष । नीली पड़कर आँगन में पड़ी थी। पाँव के पास 
एक और भी चीज थी। वह भी कम रूम्बी-चौड़ी नहों । चित्त पड़ी थी । दोनों मत्त ॥ 
अनादि मल्लिक सिहरकर पीछे हट यवा । एक तो दिन सनीचर, फिर गेंहुअन । 

पूरानी बातें हूँ ये । नन्हे दाचू तब मुन्‍्ने थे । बड़ी वहू बड़ी घर्मप्राण थीं। 
सात दिन तक पानी भी न छुआ | उसके बाद भूमिशय्या से जो उठों | तो बिलकुछ 
बदली हुईं । भोजन के बाद चौंसठ बार साबुन से हाथ थोये बिना चैन नहीं । सिंधु 
साबुन के चौसठ टुकड़े और चौंनठ छोटा पानी छेकर उनका हाथ घुलाती । देवता 
बन प्रमाद तक धोकर खाती हैं। 


र्षमणि के बाद जमीदारी की जिम्मेदारी हिरण्यमणि के कन्बों पर आई । 


बड़ी बह ने छोड़ा तो छोड़ा, मझले बावू उसझो कैसे छोड़ते ! सुविधा ही हो गई । 
दाना के दी मकान हो गए । तव तक आई हासिनी । तत्र उपकी उम्र कम थी । जो 
भी रुपये जाते, उसके लिए कम होते । 


मतल बादू के नाव पाल खोले वरानग्र की तरफ बढ़ती। रह-रहकर 
हँदा में तरता बातों सुरीली तानें, घंधरू की झनझन्‌ । नाव की तेज़ रीशनी से गंगा 


० 


गे बाद उजला रहता । 


| 


हक) 
डे 


गेल्तुभमणि, छोटे बाबू तब कच्ची उम्र के थे। नन्हे वाव-जैसे | तीसरे 
हट गाटठ्ा ये दाहुर जाने को थे। उत्तर रहे थे। सीढ़ी से कि माथे पर कुछ छगा 
साय 


हि ने। साबू का एक दुकड़ा सिर पर छगकर चीचे जा रहा । 
पहले तो दियइ़ उठे छोटे बाबू । पूछा--कौन है रे ? 


पृदन उसी मर होकर जा रहा था। कहा--जी, रूपा की बेटी है, 


/> रो 


मंद 
मुन्‍्नी । 


फट | 
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“-- रूपा कौन ? 
>-जी, वह उस कमरे में मसाला पीसती है, दाऊ चुनती है; 
“+औ--वहकर चले गये थे । मगर मघुसूदन कब छोडनेवाल्ा था ! रूपा 
पर पाँच रुपया जुर्माना । ग्धुमूदन का पावना होता था यह । एक हो रुपया महीना 
तो मिलता है रूपा को। सो चुन्नी की फजीहत-मरम्मत शुरू हो गई) रूपा ने 
उसका झोटा सीचा, धप्पड-मुक्‍्के लगाये । दुर्गत की । और बाद मे रोने बैंदी--मर- 
कर भी चैन नही मुझे, बरी छोरी, तू मरेगी क्व, यम कया भूल ही गया है तुसे ! 
वाधी पेट के लिए भूत की-सी मसक्‍्कत--फिर भी चैन नही। 
मधुमूदन के पाम अर्जो दाखिल हुई । 
मघुधूदन ने कहा--मैं कया करू, नन्हे बाबू का हुवम है। 
लेकिन रूपा की हिम्मत की तारीफ करनी पड़ेगी । पाँच रपये कुछ मज़ाक 
तो नही । छोटे बाबू की शरण गही उसने । रोया पीटा । साथ थी वारह साल की 
बेटी चुन्ती । इस रोने-पोटने का नतीजा बुछ है! दिनो बाद निकछा। चुन्ती को 
रगीन साड़ी मिद्दी--हापों मे कगमना। महावर लगने लगा पाँवों में। रूपा की 
तनखाह एक से दो रुपये हो गई । पहले जुबान हिलती न थी, वह अब तेज़ हो गई । 
सौदामिनी ने सव देखा । उसकी जुबान चलती ही रहती, मगर वह भी 
चुप हो गई। स्वभाव तो मरने से भी नही जाता। वक-बक करती रहती--आंख 
गई, तो तिरभुवन गया | भोला का बष्पा यही कहता था--फूलबहू, आँखे रहते 
तिरभुवन देख छो** 
सब पुरानी वालें। वेनी, बशी, छोचन, शश्ी, सिन्धु, गिरि'*“ये सब 
जानते हैं। 
आठ बज गए, बच्ची का पता नही १ वह ठद आया, जब भूतनाथ नन्हे बाबू 
के बेठके मे तबला बजा रहा था। गाना जम गया था। अचानक बच्ची ने पीछे से 
कहा--साछे साहब-- 
भूतनाथ ने पलथकर देखा । कहा--रुक जा । 
नन्हे बाबू ने देखा । पूछा--वात वया हैं वशी ?ै 
+-जी, छोटी माँ ने जरा इच्हे चुलाया है । 
ज्यों ? 
+-सो नहीं जानता । 
नन्हे बाबू उस समय भौज मे थे । वोले--हो भी जाओ भाई उरा, छोटी 
माँ ने बुलाया है, कया हर्ज है ? 
मृतनाथ ने तबदा कान्तिधर को थमाया | कहा--जेभी आाया। 
वी ने कहा---आइए, रुक क्यो गए आप ? यह खाँस उठा। दुमज़िले की 
सीढी आई । टिमटिम जल रही थी वत्ती | वरामदे पर से एक वा्कानथा चीख 
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तो पिताजी भी चछ बसे । थे भी जब तक, चलते-फिरते न थे, पुजा-अरचा लिये 
रहते । 
छोटी बहू को भूतताय ने नहीं देखा । किसी भी वहू को नहीं देखा । लेकिन 
लगता है, उनमें से सव जानी-पहचानी हैं। राजा बहादुर वैदूय॑मणि चौधरी का 
इंतकाल हुआ जमींदारी पर। महीने में एक वार जमींदारी पर जरूर जाते। 
अकेले । नदी के क्रिनारे वहुत बड़ी कचहरी । रिआया की शिकायत सुनते, लगान 
आफ करते । गाँव के पहुलवानों का दंगछ देखते । पहलवान जो हुआ, उसके सात 
खून माफ ! कभी-कभी खुद भी लड़ते । अखाड़े पर आज भी सिदूरपुती आदमकद 
महावीरणी की सूर्ति पड़ी है। बद्री बाबू कहते, लेकिन मरते वक्‍त बूंद-भर पाती न 
नसीब हुआ--वह राजा बहादुर नहीं, 'राजनाग था। 
मगर उतनी रात को पानी देता भी कौन ! जान भी पाता कोई ! सुबह 
पता चला | अनादि मल्लिक तीन पुश्त के ग्ुमाइता हैं। उन्हीं ने देखा । फिर दर- 
बान, सिपाही--सवसने । 
बसी भारी -मरकम हाश । नीली पड़कर आँगन में पड़ी थी। पाँव के पास 
एक और भी चीज़ थी। वह भी कम लूम्वी-चौड़ी नहीं । चित पड़ी थी । दोनों मृत 
अनादि मल्लिक सिहरकर पीछे हट गया । एक तो दिन सनीचर, फिर गेंहुअत । 
पुरानी बातें हैं ये । नन्हे बाबू तब मुन्‍्ने थे। बड़ी वहू बड़ी धर्मेश्राण थीं। 
सात दिन तक पानी भी न छुआ । उसके बाद भूमिशय्या से जो उठीं। तो विलकुल 
बदली हुई । भोजन के बाद चौंसठ वार साबुन से हाथ घोये विना चैन नहीं । सिंधु 
साबुन के खौसठ ठुकड़े और चौंसठ छोटा पानी लेकर उनका हाथ घुलाती | देवता 
का प्रसाद तक धोकर खाती हैं। 
बैंदूर्यमणि के वाद जमींदारी की जिम्मेदारी हिरण्यमणि के कन्धों पर आई । 
ढ़ी बहू ने छोड़ा तो छोड़ा, मझले बाबू उसझो कैसे छोड़ते ! सुविधा ही हो गई ) 
द्वोनों के दो मकान हो गए । तब तक आई हासिनी । तव उपकी उम्र कम थी । जो 
रुपये जाते, उसके छिए कम होते । 
मझले बाबू की नाव पाल खोले वरानण्र की तरफ बढ़ती) रह-रहुकर 
हवा में तैरती आती सुरीली तानें, घूंघर की झुनझुन्‌ू । नाव की तेज रोशनी से गंगा 
की गोद उजली रहती । 
कौस्तुममणि, छोटे वाबू तब कच्ची उम्र के थे। नन्हे बावू-जैसे। तीसरे 
पहुर गाड़ी से बाहर जाने को थे। उत्तर रहे थे। सीढ़ी से कि माये पर कुछ लगा 
आकर जोरों से । नींबू का एक टुकड़ा सिर पर छगकर नीचे जा रहा । ह 
पहले तो विगइ उठे छोटे बाबू । पुछा--कौन है रे ? 
मथुसूदन उसी ओर होकर जा रहा था। कहा--जी, रूपा की बेटी है, 
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*-- रूपा कौन ? 

-+जी, वह उस कमरे में मसाला पीसती है, दाल चुनती है । 

-“++औ--क्हकर चले गये वे । मगर मघुसूदन कद छोडनेवाछा या ! रूपा 
पर पाँच रुपया जुर्माना । म्धुसूदन का पावना होता या यहे | एक ही रूपया महीना 
तो मिलता है रूपा को। सो चुन्नी की फजीहत-मरम्मत शुरू हो गई। रूपा ने 
उसका झोंटा खोचा, थप्पड-मुक्‍्के लगाये । दुमंत की । और बाद मे रोने बैठी--मर- 
कर भो चंन नही मुझे, अरी छो री, तू मरेगी कब, यम क्या भूल ही गया है ठुसे ! 
पापी पेट के छिए भूत की-सी मसवकत--फ़िर भी चेन तहीं। 

मधुमूदन के पास अर्जी द!खिल हुई । 

मधुसूदन ने कहा--मैं क्‍या करूं, नन्हे वावू का हुदम है ! 

लेकिन रूपा की हिम्मत की नारीफ करनी पडेंगी। पाँच रुपये कुछ मज़ाक 
तो नही । छोटे बाबू की शरण गही उसने । रोया पीटा। साथ थी बारह साल की 
बेटी चुन्नी । इस रोने-पीटने का नतीजा कुछ ही दिनो वाद डिकछा | चुन्ती को 
रंगीन साडी मिली--हाथो मे कगता। महावर छगने लगा पाँवों मे। रूपा की 
तनखाह एक से दो रुपये हो गई । पहले जुबान हिलती न थी, वह अव तेज हो गई । 

सौदामिनी ने सब देखा । उसकी जुबान चलती हो रहती, मगर वह भी 
चुप हो गई। स्वभाव तो मरने से भो नही जाता। बक-बक करती रहती--आँख 
गई, तो तिरभुवन गया । भोछा का बष्पा यहो कहता था--फुलबहूं, आँखें रहते 
तिरभुवन देख लो ** 

सब पुरानी बातें। बेनी, बच्ची, छोचन, शक्ी, सिन्धु, गिरि'*'ये सब 
जानते हैं। 

आह बज गए, वज्ञी का पता नहीं। वह तब भाया, जब भूतनाथ नन्हे बाबू 
के बेठके मे तबलछा बजा रहा था। गाना जम गया था। मचानक वश्ञी ने पीछे से 
कहा--साले साहव-- 

भूतनाथ ने पछटकर देसा । कह ---रुक जा । 

नन्हे बावू ने देखा । पूछा--बात कया है वश्ञी ? 

+-जी, छोटी माँ ने जरा इन्हें बुलाया है । 

न्ज्जयो ? डा 

+-+सो नहीं जानता । 

नन्हे बाबू उस समय मौज मे थे। बोले--हो भी आओ भाई जरा, छोटो 
माँ ने बुलाया है, क्या हज है ? 

भृूतनाथ ने तब॒ल्य कान्तिधर को थमाया । कहा--अभी आाया। 

बंशो मे कहा--आइए, झक क्यो गए आप ? वह खौस उठा। दुमजिले की 
सीढ़ी आई|। टिमटिम जल रही थी वत्ती । बरामदे पर से एक वाकातुआ चीख 
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<उठा । डर छगा | उसके बाद कहाँ से, कैसे, किघर से वह महल में पहुँचा, पत्ता 
' नहीं । 
सिंधु ने आहट पाते ही पूछा--कौन ? 
--मैं हूँ, चंशी । 
_ज़रा रुकना पड़ेगा भैया, बड़ी माँ हाथ धो रही हैं । 
वंशी ने मुड़कर कहा--जरा रुक जाइए साले साहब'''ज़रा के माने पूरा 
एक घंटा । दोनों खड़े | हुआ क्या ? वंशी ने बताया--बड़ी माँ खब्ती हैं। हाथ 
धोने में देर होगी । 
सिंधु की आवाज़ सुनाई पड़ी--बड़ी माँ, सो गई हैं आप, उठ जाइए । 
द्वेर में बड़ी माँ करा स्वर सुन पड़ा | पूछा--के बार हुआ ? 
--वस त्तीन बार वाकी है। 
सुनकर वंशी बोला--हो चला, इकसठ बार हो चुका है--तीन बाकी है। 
इजाजत मिल गई। सिंघु बड़ी माँ को कमरे में ले गया। भूतनाथ तुरत 
आखिरी कमरे के सामने पहुँचा । वंशी ने आवाज दी--चिन्ता*** 
काला-कलूटा-सा एक मुंह झाँककर घूंघट में ढेंक गया। वंशी ने पूछा-- 
छोटी माँ बया कर रही हैं ? 


सिर झुकाकर चिन्ता क्या बोली, समझ में न आया । लेकिन अन्दर दाखिल 
होकर उसने दोनों को बुला लिया । 


भाज सोचते हुए अचरज होता है कि उस रोज छोटी बहू का चेहरा कैसे 
भूतनाथ को इतना अच्छा लगा था। भानो इतना रूप उससे किसी में कभी नहीं 
देसा था। एक ऐसा रूप होता है, जिसे देखकर आँख जुड़ाती हैं, जी ठंडा होता है--- 
बेचैनी नहीं होती--यह वैसा ही रूप । किसी ने मानो उसके सारे बदन पर चन्दन 
चढ़ा दिया। आंख, नाक, मुंह की ऐसी श्री त्तो शायद देवताओं में भी नहीं होती । 
और कुल मिलाकर जिम चीज पर पहले नज़र पड़ती, वह तो छोदी बहू के चेहरे 
की यह-बह नहीं | भूतनाय को ऐसा लगा था क्रि उन चार दीवारों में बन्द पड़ी है 
मानों कोटि-कोटि मनुष्य के सन की एकान्त कल्पना। छाखों-छाख युगों के सारे 
सौन्दर्य को निचोड़कर गोया उनकी देह में तिलोत्तमा ने रूप लिया था। वह मानी 
देहगत रूप नहीं, उसे मानो स्पर्श नहीं किया जा सकता, छूने-पाने की दुनिया से 
परे का एक अव्यकत वाणीमय रूपक हो मानों । मानो शरीर को छूने से वह दूध 
के फेन से भी नरम होगा, करीब जाने से लगेगा कि वर्ण में वह इन्द्रधनुप से भी 
घनी है । ऐसी प्रश्ान्ति तो प्रशान्त महासागर में भी नहीं । 

एक बार भूतनाथ की तरफ देखकर छोटी बहू ने घुंघट 'शणर 
आयों के इशारे से चंधी ने बता दिया--साले साहब यही हैं। 
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छोटी बहू मे फहा--आओ, बैठो 
नीचे गछीचा विछा था। भूतनाथ बैठ गया । 
छोटी वहू बोछी---नू ज़रा बाहर जाकर खडा रह वंझी, मैं बुला लूँगी। 
चिन्ता को भी किसी काम के बहाते बाहर भेज दिया । कैसी तो एक उबर्देस्त घुटन 
से पसीने-पस्तीने होने लगा भूतनाथ ! उनके चेहरे की तरफ टकटकी लगाने से भी 
तृप्ति नहीं होती । सिर झुकाए बैठा था । जो में हो रहा था, एक नजर और देख लूँ 
उस सुखडे को ! 
। छोदी बहू कहने रूगी--सब छोग तुम्हे साले साहब कहते हैं। नाम क्या 
' है, कोई नहीं जानता । वंशी से पूछा, वह भी नहीं बता सका । 
सिर झुकाए हुए ही भूतनाथ बोला--आप भी उसी नाम से पुकारा करें। 
“-भगर माँ-बाप ने कुछ नाम तो रखा ही होगा। 
+-वाप-माँ को तो मैंने आँखों नही देखा। मेरा नाम रखा था फ़ुफी ने। 
नाम है भरूतनाथ चक्रवर्ती । सबको जेंचता नही । 
>-याह्मण हो ) मैं लेकिन तुम्हे भृतनाथ कहूँगी, भछा? उम्र में तुमसे 
» छोदी होते हुए भी रिश्ते में बड़ी हूँ | तुम मुझे छोटी बहू कहना । 
५ भूतताय कुछ देर चुप रहा । उसके बाद गर्देव उठाकर बोला---मुझ्ते बुछाया 
किस लिए था ? 
“-धताती हूँ, छेकिन पहले कुछ नाइता कर लो तुम । मेरा छुआ खाने में 
कोई एतराज तो न होगा ? 
उनकी चूड़ियों ओर कुजियों की झनकार सुनाई पडी। घोती की कोर के 
नीचे जरा-सा जो हिस्सा दीख रहा था, वह शरीर का निहायत ही मामूली-सा 
हिस्सा। ननन्‍हीं-नन्‍्हीं उपलियाँ महावर में बेहद खूबसूरत लगी। दूध-से सफेद 
नाखून--महावर से घिरे। वेर-से रस-भरे। 
सादे पत्थर की रिकाबी में चिन्ता नाइता छे आई। 
छोटी बहू ने कहा--मेरे यज्ञोदा दुलाल का प्रसाद है। चिन्ता, पानी ले आ 
भूतनाथ के लिए । 
९ उनके मुँह से अपना नाम भूतनाथ को आज बड़ा अच्छा लूगा। वह एक- 
५ एक करके मिठाइयो को तद्तरी से छे-लेकर मुँह मे भरने लगा--गोया मशीन हो । 
उसके बाद एक बार चारो तरफ निगाह दौड़ाई। एक ओर एक पलंग था। ऊपर 
से छटक रही थी एक रंग्रीन मच्छरदानी । मोटे गद्टे पर खूब साफ चादर । दो बड़े- 
बढ़े तकिये। दीवार पर तस्वीरें। कृष्ण का खीर-भोजन। गिरियोवर्दनघारी 
यश्ोदा दुलाल | दमयन्ती के सामने नल का हंसदूत । मदनभरम--शिव के ललाट 
से झाड, को तरह छिटकी हुई चिनगारियाँ। काँच को एक अलमारी में खिलोने। 
धाघरा वाली मेम । गोरा पलछटन | जूड़ा वाली कालोघाट की बहू। कोने में छो? 
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सी तिपाई पर धूप जल रहा था । फूल-वेल-पत्ते की भीड़ में श्रीकृष्ण की मूर्ति। सोने 
की मूर्ति | हाथ की मुरली भी सोने की । 
--पान खाते हो ? 
+-नहीं। हे 
--खा लो । एक दिन खा लेते से हज नहीं । छोदी वहू दे रही हैं । है 
पान चबाते हुए भूतताथ सोचने छगा--अचानक यह आदर-जतन क्यों 
आखिर ? कहीं छोटे वाबू आ घमकें ! यों वंशी ने बताया तो है कि छोटे वावू कभी 
भी रात को घर नहीं रहते । चुन्नी के यहाँ रहते हैं । भूतनाथ ने कहा--तो आज में 
चल वहुजी' '* 
-चलूं वया, अभी तो जो कहना था, सो तो कहा ही नहीं। बंशी कह रहा 
था, तुम शायद 'मोहिनी-सिंदूर के दफ्तर में काम करते हो? 
--यों ही कर रहा हे । कहीं अच्छी जगह मिल जाएगी, तो छोड़ दूंगा। 
ब्रजराखाल के दफ्तर में कोई जगह' *'। 
--मेरा वह मतलब नहीं, मैं पूछती हूँ, मोहिनी-सिंदुर से कुछ होता 
भी है? 
अबकी भूतनाथ ने सीधे उनके मुँह की ओर ताका। पतले होंठ । होंठों से 
छिटकी हुई ललाई। कानों में हीरे के फुल । कपाल पर उड़ते हुए दो-एक वेवर्रौ 
वाल | उसके ठीक नीचे दो काली आँखों की सहज, लेकिन गहरी निगाह | काजल 
से आँखें तो नहीं आँजी हैं ! 
छोटी वहू ने पृछा--वंशी ने कुछ बताया नहीं तुम्हें ? 
भूतनाथ ने सिर्फ़ इतना ही कहा कि आपने मुझे बुलाबा है। सोच-सोचकर 
भी भा न पाया--दफ्तर से लौटने में ही देर हो जाती है रोज । 
“बहुत काम करना पड़ता है शायद ।--आवाज़ में हमदर्दी भरी । 
-जी, सव-कुछ तो हम लोगों पर ही है । सुविनय बावू सिर्फ रुपये-पसे का 
हिसाव-किताव रखते हैं। 
--नुत्िनय बावू कौन ? तुम्हारे मालिक हैं ? 
“जी हाँ, ब्राह्म हैं, मगर आदमी बड़े भले हैं। मेरे ही लिए उन्होंने अपने 
रसोइए को बाहर किया | 
+जेयों ? 
भूतनाथ ने सारा किस्सा कह सुनाया । तनखाह, जवा के सलुक, जवा की 
माँ के पामल होने की वात--सब-कुछ । सुनाने में आज उसे अच्छा छगा । कभी 
किसी औरत ने इस तरह ध्यान से उसकी बात नहीं सुती, सुनना भी नहीं चाहा । 
ऐसी थोता यहाँ मिलेगी, किसे पता था ? दुःख की सहज-सी कहानी । सजा-गुजा- 
कर कहना भी नहीं जाता। उनकी तरफ आँख उठाकर देखने में अब संकोच ने 
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हुआ उसे । उनके हाथ की कुज्जियों का झब्बा रह-रहकर झनवः उठता“ “सनराना 
उठती चूड़ियाँ। माँग मे सिन्दूर, मानो अभी-अभी माँग भरी हो | माझों पर पानी 
की दूँदें--होंठों में मुस्कान । उसकी कहानी सुनते हुए रह-रहकर दाँत गे भपता 
पतला होंठ काट लेती थी। इतना अच्छा और कभी न छगा था भूवनाथ को । वह्‌ 
बोला--चरलूँ अब, काफी देर कर दी आपको । 
जी में लेकिन खौफ हुआ, चल ही न देना पड़े कही । 
छोटी बहू मे कहा--वरलिद्वारी अकल तुम्हारी--जवा क्या यो ही सुम्दे 
बेवकूफ कहती है। इतने दिन हो गए यहाँ रहते, अब भी कुछ समझ नही सके ? 
रात के बारह बजे इस घर में साँस होती है, नही जानते ? 
भूतनाथ चुप। 
छोटी बहू ने पूछा--नुम्हारे मोहिनी-सिदूर का दाम कया है ? 
--दो रुपया सवा पाँच आना । मगर रुपयो की अभी जरूरत नहीं । 
--छ्रूरत क्‍यों नही ? चोरी करोगे ? मही-नहीं। छोटो बहू के आवाज 
देते ही चिन्ता आई। कहां, यह कुड्जी रही, भूतनाथ को पाँच रुपये दे-दे 
निकालकर | 
--प्राँच रुपये क्या करूंगा मैं ? 
--बाकी चाह छौटा देना--क्हकर उम्होंने पाँच चमकते सिक्‍के भूतनाथ 
की मुट्डी में रख दिए। कहा--मंगर सिंदूर वा हगिज़ किसी से जिक्र न करना। 
भूतनाय की वाक्‌दवित सत्म हो गई। लगा, छोटी बहू के हाथ में जादू 
है। इतना नरम ' इतना श्तिग्ध ! वह उनके चेहरे की ओर देखने छगा। वह बुछ 
गम्भीर हो गई थी। 
बोली--मसिन्दूर का जिक नही करना है कही, याद रहेगा ? 
-+आपकमे मता किया तो किसो से ने बहूँगा । 
_-मना न करती त। शायद सबसे कहते फिरते ? हेस पढ़ी बह । 
हेसी भा अथ न समझ सका | गूंगासा रहें ८ >> 
कहा--देखे वय, रहे हो यो जानते नही कि ये बातें 


एज क्तकर 






सिन्दूर शरोइने में ऐसा क्या ग्रोपतीय रह हूं 
बोला--आप प;+र जमा रखें, मैं किसी से न क्टूरर ! 
--वंभी।र से नहीं। 
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हुआ उसे । उनके हाव की कुझ्जियों का झब्वा रह-रहकर झनक उठता '*“खनखना 
उठती चूड़ियाँ। माँग में सिन्दूर, मानो अभी-अभी माँग मरी हो। बालों पर पानी 
की वूँदें--होठो मे मुस्कान। उसकी कहानी सुनते हुए रह-रहकर दाँत से अपना 
पतला होंठ काट लेती थी । इतना अच्छा और कभी न लगा था भूतताय को । वह 
बोछा--चलूँ अब, काफ़ी देर कर दी आपको। 

जी में लेकिन खौफ हुआ, चल ही न देना पड़े कही । 

छोटी बहू ने कहा--वलिहारी अकल तुम्हारी--जवा क्या यो ही तुम्हें 
बेवकूफ कहती है। इतने दिन हो गए यहाँ रहते, अब भी कुछ समझ नही सके ? 
रात के वारह बजे इस धर मे साँझ होती है, नही जानते ? 

भूतनाथ चुप। 

छोटी बहू ने पूछा---तुम्हारे मोहिनी-सिदूर का दाम क्या है ? 

--.ो रुपया सवा पाँच आना | मगर रुपयो की अभी जरूरत नही। 

--जरूरत क्‍यों नही ? चोरी करोगे ? नही-नहीं। छोटी वहू के आवाज 
देते ही चिन्ता आई। कहा, यह कुड्जी रहो, भूतताथ को पाँच रुपये दे-्दे 
निकालकर । 

“पाँच रुपये क्‍या कछेंगा मैं 

--वाकी चाहे छोटा देना--कहकर उन्होने पाँच चमकते सिक्‍के भूतनाथ 
की मुट्ठी में रख दिए। कहा--मगर सिंदूर का हगिज किसी से छिक्र न करता। 

भूतनाय की वाक्‌शकित खत्म हो गई। छगा, छोटी बहू के हाथ में जादू 
है। इतना नरम ! इतना स्निग्ध ! वह उनके चेहरे की ओर देखने लगा। वह कुछ 
ग्रम्भीर हो गई थी। 

बोली---पिन्दूर का जिक्र नही करना है कही, याद रहेगा ? 

--आपने मना किया तो किसी से न कहूंगा । 

--मना न करती तो झायद सबसे कहते फिरते ? हँस पडी वह । 

भूतनाथ हँसी का अर्थ न समझ सका । गूंगा-सा रह गया। छोटी बहू ने 
कहा--देख क्या रहे हो यो? जानते नही कि ये वार्ते किसी से कहनी नही चाहिए? 

सिन्दूर खरीदने मे ऐसाव्या गोपनीय रहस्य हो सकता है! भूतनाथ 
बोला--आप सातिर जमा रखें, मैं किसी से न कहूँगा । 

>जवश्ची तक से नही । 

“-बादा केरता हूं, बंझी से भी न कहूंगा । 

--अपने बेहनोई से भी नही । 

जबादा कौत हूँ । 

जज्जवासे 'गी नहीं । वह भी नही समझेगी । शादी हुई होती तो समझती 
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धर है. ग्रैर॒ कक पैर नहीं कि बडे महल ल 
अपने अजानते ही पूछ बैठ" और कौस्तुभमणि ने ग्रौर नहीं किया | बड़े महू 


५ क पौधों की जड़ें लगीं ही छोटी 
_यह तुम न समह5/ में तब तक पौधों की जड़ें झूलने लगीं। नाहक ही छे 


समय] वहनकर देवता का पूजा-पाठ करतीं, छूंगार करके तमाम रात 


भतनाथ >७ रहती । 


तो समझती “ ईंतने वड़े घर की वहू से इस तरह परिचय होगा, सोचा भी न जा सकता 


ने 


५ । भूतनाथ का खयाल था, वह दरवाज़े के पास खड़ा रहेगा और दाई की मार- 
फत वातें होंगी । मगर यह क्या, पहले ही दिन इतना अपनापन, इतनी घनिष्ठता ! 
यकीन नहीं आता । हो सकता है, छोटी वहू गरीब घर की लड़की हैं, इसीलिए इस 
घर में अपवाद-सी हैं। 

भूतनाथ जाने लूगा तो छोटी बहु ने कहा--तुमने मेरे यद्योदादुलाल को 
प्रणाम नहीं किया भूतनाथ ! 

भूतनाथ मूर्ति की तरफ बढ़ा । झुककर प्रणाम किया । पर लगा, वह प्रणाम 
देवता के पाँवों तक नहीं पहुँचा। बाहर निकलने पर जी में आया, प्रणाम उसने 
किया किसको ? छोटी बहू के देवता को ? या और किसी को ? यों छोटी बहु 
को प्रणाम करने का कोई मतलब नहीं होता । उन्हें देखकर महज क्या भवित ही 
हुई ? और कुछ नहीं ? 

छोटी वहू ने कहा था, सिन्‍्दूर तुम खुद ले आना । वंशी से कहना, वह तुम्हें 
रास्ता दिखाते हुए साथ ले आएगा। 

भूतनाथ को ऐसा छूगा, छोटी वहू उसे पहले से हो पहचानती थी । मगर 
फंसे ? दायद वंशी ने बताया हो । 

शीने लेकिन कहा--नहीं साले साहब, मैं क्यों बताने लगा भला! 

उन्होंने पूछा था कि आप कंसे आदमी हैँ। सो मैं जो जानता था, वह बताया । आप 
यकीन मानें, मैंने कोई शिकायत नहीं की । वैसा आदमी मेँ नहीं हूँ । 

वंशी चछा गया । 

।॒ ने ब्रावू की महफ़िल चल रही थी। चमेली फूली चम्पा"*' सम आा 

पहुंचा । अब क्या गाया जाए ? 

.. तमाम सन्‍्नाटा। इब्राहिम के घर में जल रही थी रेंड्री के तेल की बत्ती । 
पहरे पर तेनात था नत्यूसिंह । कमरे में पहुंचा तो देखा, ब्रजराखाल जा चका था | 
अंठ पढ़ रहा था। वह चौंक उठा । कोई बड़ा गुनाह किया हो जैसे । मूह दिखाने में 
शर्म लगी । हर 

_._ उजराखाल ने सब सुना | सुनकर कहा--छोटी बहू ने जव मना किया घा, 
ती तुमने मुन्नसे कहा क्यों ? ः 
-“उम्हें कहने मे क्या हज है ? 
ब्रजराज़ाल ने कहा--किया सो किया, मगर अच्छा नहीं किया। वे हैं 


साहव बीदी गुलान 


जबा ने सिर दीचे करके कहां _ज्ञापकी मर्जी । हि 
_यह कैसी वात, दघवाह तुम्हारा है, सारे समारोह की केन्द्र तुम हे । 
; छिन्‍्हें कहोगी, में उन्हीं को निमन्‍्त्रण दूंगा और आूतनाथ वाद तो घर केन्ते 


__है भूतनाथ वादू के (लिए. रसोई का इन्तजास करूँ ।--और हें प्ले 
मेँ सीढ़ी के नीचे उतर गई। 
भूतनाथ ने कागजा। पर सुविनय बांदू की सही कराई । सुविनय वाबू बोले 
बैठो, तुमसे कुछ कहता है। 
थ्‌ बैठ गया । 
सुविनय बाबू ने कहा--लेंगेले इतवार को एक छोटा-मोटा उत्सव करने के 
ररादा हैं । उसी दिन जवा के व्याह की बात पक्की होगी । सोचा, मैं अब के दि 
फ्ो हूँ, और यें भी-- 
पास बैठी जवा की माँ को दिखाकर कहते लगे--यें हैं, नहीं हैं दोनों बरा- 
बर। जवा विवाह के योग्य भी हो आई। लड़का भी मनतलायक पल गया हैं) 
भेघावी है। एम० ७० पास किया है। कानून पढ़ रहा है। वप नहीं हैं तोक्या 
हुआ ? इस जायदाद की जिम्मेदारी तो एक दिन जवा को ही लेनी है। मुझे लड़का ह 
नहीं है, ने सही, दामाद को ही लड़के की तरह रखना होगा । उन्हें रोटी-कपड़े की , 
(कक्र न करनी पड़ेगी । 
भूतनाथ ने कहा--तो मैं चल ! 
_-नहीं, बैठो, तुम्हें कहानी कहें--जिस दिन दीक्षा छी--र्डीशि पूछो 
मत | सुन ही लो-- 
भूतताथ बोला--वहें कहानी सुना चुके हैं आप। 
_ अच्छा, कह चुका है । मुझे लगता रहता है, किसी से कह नहीं सका । 
कोई याद भी रखेगा १ द्विन तो मेरे खत्म होने को आए, भागवत में रतिदेव क्की 
बाहानी पढ़ी है--सारा दित दान करते रहने के बाद जव उन्होंने अपना पीने का 
पानी तक एक मेंगते को दे दिया और मन-ही-मत जो कहा, भागवतकार त्तेउसे 
अमृठ कहा है--इदमाहामृतत बचः--उन्‍्होंने कहा क्‍या १ कहा, भेंगवान्‌ से मैं परम- 
गति नहीं मांगता, आठ घद्धियाँ नहीं चाहता, पुनजेन्म भी नहीं। में चाहता हूं कि 
मैं सारे जीयों में प्रवेश कर उनका दुःख पअहण कर सकूँ, ताकि उन्हें दुःख न रहे । 
.अहा, पिताजी को मैने घंटों मूर्ति के सामने बैठकर ध्यान करते देखा 
है, त्वमेक जगतूकारणं विश्वरूपं । बड़े गरीव च--भजन-पूजन में ही डूबे रहते थे। 
याद है, छुटपन में में हुकका-चिलम से सेलना पसन्द करता थी । कम-से-कम दस 
लिलम तो रोज ही तोड़ता । (वरताजी आँगन में बैठे-वैठे--अच्छी तो लग रही ै 
भूतनाय बाबू ? ऊद जाओ ठो वहना ! 


तुम्हारी 


इतना ज्यादा 
# पेट न भरी तो 
बोलती नहीं * 


उन्हीं से पूछिए, । 
हो रही हैं; तो तुम्हें भी 


_-आखिर दी 
ने लेकिन शव होता है) 
चावल ज्यादा खाता हैं ५ 


0 


पड़ेगा आपको १ 


बात न हुई । 
सब खा लेती 
खाते जयोदी जरूर दैं। 


चावल 
कहा--यव के लोग हे 


कर देर तक खुप- 
बनाता 


गम्भीर हो उठी १ ज्यादा 
। रोजनरोज अपने हाथ से भोजन वन् 
दछताजी नें मुझे इंतवा- क्को 


को * 


तो कुछ जहर पता 


आप से कुर् कहता जता नहीं । 
७ 0 समय पर सबकी शादी होगी । 


र्‌ इसका का 


यः 


हुँ कि सं 


कितनी लडकियों से आपका है * 
भूतनाथ के जी में बायीं छ् सबका ताम दा दे उसे 
छोटी जेट बहू की! 
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पर ध्यान दिया । जवा भी कुछ क्षण चुप रही। बाद में वोली--देख रही हूँ, आप 
सिर्फ एहसान-फ़रामोश ही नहीं हैँ, झूठे भी हैं । 
खाते-खाते ही वह बोछा--यह भी कहा है मैंने । 
यानी ? 
भूतनाथ ने जवाब न दिया। उसी तरह खाता रह गया । 
--चुप क्यों हो गए ? जवाब दीजिए । 
भतनाथ ने नज़र ऊपर को उठाई। देखा, जवा का चेहरा छाछ हो उठा 
है। कहा--गेंबई का आदमी ठहरा, भात जरा ज्यादा खा लेता हु, वना-वनूकर 
बोल नहीं सकता--केकित मान-अपमान का ज्ञान हमें भी है । 
जवा ने कहा--है ही नहीं, बहुत ज़्यादा है। वरना उस रोज़ एक औरत 
का अपमान करने में आपको हिचक होती । 
भतनाय आवबहवा को ताड़ गया । कहा--मुझसे ग़लती हो गई थी, कबूल 
करता हूँ, लेकिन जब में क्षमा माँगने के लिए छोटा, तो तुमने ही मेरी कौन-सी 
मर्यादा रखी ! | 
खा चुकने के वाद हाथ घोते-घोते भूतनाथ वोछा--लेकित याद रखो, तुम 
खुद से अगर नहीं कहोगी, तो इतवार को मैं नहीं जाऊँगा । 
जवा हँसी । बोली--उम्मीद तो आपने बड़ी बाँघी है । 


भूतनाथ ने जवा के चेहरे की तरफ़ देखकर उसके मन को ताड़ने की 
कोशिश की, लेकिन तव तक वह जा चुकी थी । 


सन्‌ १६६७। ब्रजरासाल रात नहीं लोटा। पहले ही दिन रात को कह 
गया या--भाई साहब, खूब तड़के जग जाना, वरना देख ही नपाबोगे। बड़ी 
भीड़ होगी। अब वह नरेनदत्त तो नहीं है--अब स्वामी विवेकानन्द । सुबह सात- 
साढ़े सात बजे तक स्पेशल गाड़ी आ छगेगी। उससे पहले ही जा पहुँचना। में वहीं 
होऊँगा । 

स्वामी विवेकानन्द ! बात करते हुए व्रजराखाल फाँपने लूगा। कहा, जाने 
से पहले नरेन ने कुह्ा धा--पु 60 छापे (० श॒द्वणी 3 सथीएे०्त ० एमए 
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तींधथा। ९०७०. वही हुआ भी । ह 

छूद तड़के ही जगा भूतनाथ। इस घर में सबेरा जरा देर से होता है। 
मुंह-अंधेरे ही सहाकर उसने चादर ओठ़ छी। सरदी थी। घर के कोने-कोने की 
घत्तियाँ तब नी जल रही थीं। पहरे पर बैठा नत्यूतिह यक चछा घा। आहट होते 
ही उठ सड़ा हुआ। पता नहीं, छोटी वहू वया कर रही हैं इस समय । सो गई होंगी 
परहूए। तमाम रात जागकर जाने कया करती हैं ! चकित रह जाता मूतनाव । 


साहब दीदी गुलाम । ६६ 


उसके कानों में अमी भी व्रजराखाल की बातें गूंज रही थीं। अमरीका से 
लौटकर विवेकानन्द ने कहा--आओ, आदमी बनो, तुम्हारे सगे-मम्बन्धी रोते हैं, 
तो रोएँ, पीछे दे ताकी, बढ़ चलो । भारत माता को ऐसे हजारो प्राणों की वि 

चाहिए । मगर आदमी की--जानवर की नही । 

सात रुपल्‍ली के एक किरानी को पूछता कौन है ? दूसरे के ठुकड़ों पर पेट 

प्रालने वाला भूतनाथ॥ कलूकत्ते में इतने दिनों रहकर देखा भी क्या उम्रने ? 
आदमी भी देखा कोई ! बड़े महल के लोग तो मानो हवा में उड़ते-फिरते हैं। उन 
पर कुछ भी असर नही पड़ता। घर में दम घुटता है जैसे | छोटी बहू ने कहा या-- 
अजीब घर है यह, अजीब । 

सचमुच अजीब है यह धघर। बद्री बाबू ने भी यही कहा । कमरा शायद 

धुला था उनका। तख्त पर कोई जैसे चित लेटा था। अंपेरे में आवाज़ आई-- 
कौन है ? 

--मैं हूँ ।--और वह जाने लगा । 

फिर आवाज आई---जरा सुन तो जाओ। 

घोरे से कमरे मे दाखिल हुआ भूतनाथ। देखा बदन पर रुई की बण्डी ॥ 

मोटा-सोटा आदमी । बूढ़श। भूतनाथ को देखकर उठ बैठा। वश्ची ने बताया था, 
यही बद्री बाबू हैं। उतकी तरफ हथिज्ञ न जाइए। नज़र पड़ी नही कि पुकार | डर 
से कोई नहीं जाता उस चरफ । 

लेकिन डर कैसा ! 

++बठो । 

भूतनाथ बैठ गया । 

--नाम कया है तुम्हारा ? 

और प्तिर्फ ताम ही नहीं--वाप का नाम। जात | पेशा। खोद-खोदकर 

हुलिया पूछा | सव सुन चुकने पर कद्दा--मगर तुमने अच्छा नही किया। 

भूतनांघ कुछ समझ नही सका । 

-+हाँ, अच्छा नही किया । बद्री बाबू झूठ नहीं कहते । भला चाहो तो नो- 
-दोन्‍यारह हो जाओ, वरना गत होगी । मैं मुशिदकुलो खाँ के ज़माने से सब-कुछ 
देखता आ रहा हूँ। छाई क्लाश्व को देखा, सिराजुद्दौज़ा को देखां, इस कलकत्ते 

की नोंव पड़ते देखी---हाछसीवगान देखा । अब अन्त देखने के लिए यह पड़ी लिये 
बैठा हँ--समय मिला छूंगा। फिर दीवार कौ तरफ उँगली से इशारा करके 
कहा--वह देखो, साटी जन्म-पत्री जमा है--मिलाकर देख चुका हूँ*'' मिलना ही 
पड़ेगा । 

अचरज से भूतनाथ ने ताका । दीवार की अलमारी में करीने से सजी थी 

किताबें । मोटी-मोटी कितादें | सुनहरे हरूफ मे लिखे नाम-गाम | 


१०० / साहब बोचो गुलाम 


सब देख चका हें--वही होगा । न हो तो अपनी यह घड़ी झूठी है। कि 
की तोप से रोज इसे मिलाता हुँ--एक सेकण्ड भी इधर-उघर होने की गुड्जाइ 
नहीं । यह कहकर उन्होंने कमर से घड़ी को निकाला | उसे एक वार कान के पा 
के आकर फिर कमर में रख लिया | वोले--यह सन्‌ १३४५ की वनी है और भा 
१८६७ है। यह घड़ी लगातार पाँच सौ साल से एक ही वात कहती आईं है । 

भूतनाय ते पूछा--क्या कहती है ? 

--कहती है, सब-कुछ छाल हो जाएगा । 

->लाल ? 

हाँ, नीला, हरा, पीला--छुछ नहीं--सिर्फ लाल । दिल्‍ली के वादश्.. 

ने समझा था, रणजीतसिह ने इसे समझा था, सिराजुद्ौला, अलीवर्दीसा, जगत्‌ 
सेठ, मीर जाफ़र, राममोहन, वंकिम चटठर्जी---सवने समझा था। समझा नहीं एक 
“ंगवासी' ने | 

-चंगवासी, यानी ? 

--चंगवासी अस्धवार | ऐसा न होता तो वह विवेकानन्द-जैसे को गोमांस- 
भक्षक और मुरगखोर कहता ? सात सौ साल की मुस्लिम सल्तनत में छ: करोड़ 
छोग मुसलमान होते और महज सौ साल के अंग्रेज़ी राज में छत्तीच लाख लोग 
ईसाई बनते ? नमकहरामी की सजा तो भोगनी होगी ? अबे छोकरे, भला चाहर्ता 
है तो चल दे यहाँ से, वरना मरेगा । जिस दिन यह घर जमीदोज होगा, कुछी-मजूर 
सब्बल से इसे तोड़ेंगे, तो दवकर मरेगा। पाँच सौ वावन साल की यह घड़ी आठों 
१हर यही कहती है। में चुनता हुँ और चित लेटा रहता हूँ। 

गजब का आदमी ! साइकिल से जाते हुए भतनाथ सोचता, ज़िन्दगी में 
एक अजीब आदमी से भेंट हुईं। इस पगले के दिमाग में इतिहास का अचक निर्देश 
कंसे आ वेठा था, कौन जाने ! 


भूतनाथ सोचता रहा था, इस घड़ी-बावू के कहीं-त-कहीं जख्म जरूर है। 
ऊपर से दिखाई नहीं पड़ता । 

गी ने बताया, महल में जितनी भी घड़ियाँ देखते हैं आप, सब वद्री बाबू 

के जिम्मे हैं। बही उनमें चादी देते हैं और रात के नो बजे किले की तोप से अपनी | 

घड़ी को मिला छेते हैं । ; 

समहवी सदी के अन्त को बातें हैं ये 5 

नवाब मुश्चिदकुली जा को दिल्‍ली के वादबाह के पास कर भेजना था। 


उनके प्रधान कानुनगो ये दर्पनारायण मित्र । उनकी सही के बिना बादशाह के 


फोयागार में रुपये. जमा नहीं हो सकते थे । जमींदारों का खून चूसा हुआ रुपया -- 


सार पनमग्ठ के जमीन पर पैर नहों पड़ते ये मुशिदकुछी जा के । छगान देने में एक 
दिन की भी देर हो तो जमींदारों का वेकुण्ठवास ! 
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दरपंनारायण जक्ड़ बेंढे--तीन छाख रुपये चाहिए। तव सही करूंगा । 
मुशिदकुली ने कहा--सही वना दो । पावना लौटकर चुकाऊँगा। 

दर्पनारायण आदमी टेढे थे। बोले--फिर सही भी बाद ही मे वनाऊँगा । 

आखिर मुशिदकुली उनकी सही लिये बिना ही दिल्‍ली चले गये। वहाँ 
कुछ अमी र-उमराबो को घूस देकर उन्होने अपना काम बना लिया। मगर यह 
अपमान वे न भूल सके। छोटकर गबन का इलज़ाम लगाकर दर्पतारायण को 
उन्होने जेल मे ढूंस दिया। वही भूखे-प्यास दम तोड़ा उन्होंने। इतिहास उन्हें 
भुला बैठा । 

उन्ही दर्पनारायण के खानदान के वद्री बाबू आज वेडे महरू की घडियों 
की निगरानी करते हैं। शायद घड़ो की टिकटिक में वे काल के चरणों की ध्वनि 
सुना करते हैं । 

उसके बाद जमाना गुजरा । कितनी पीढियाँ पार हो गईं। जानें कहाँ गया 
नज्जीर अहमद ओर कहाँ गुम हो गया रजा खाँ ! कहाँ तो भ्रया मघुमती-तट का 
सीताराम और फोजदार अबूतुर॒प ! पीरखाँ नही रहा, नही रहा बरुश अछी। 
छेकिन दर्पनारायण के इस अपमान का बदला अभी तक नहीं चुकाया जा सका। 
वहू वश भी मिट चला । लेकिन बड़े महल के बेठके मे बैठे बद्री बावू इतिहास के 
परने पलटते और श्राप दिया करते। सारी पृथ्वी को सरापते, जो कि अत्याचार 
करती है, आदमी को आदमी का सम्मान नही देती | 

कहा--घड़ी कहती है, सब-कुछ छाल हो जाएगा । देख लेना। 

पाँच सो वावन साल पहले जो यस्त्र-युग आया, उसकी पहली भेंट है घडा । 
उसी में मानों मशीनी सम्यता का सव-कुछ सिमटा है। सब छाल होगा। अमृतपुष्र 
मनुप्य की जय होगी। 

बद्री वाबू बोले---देख लेना, आाखिर एक दिन हमारी जीत होकर रहेगी । 
छायद तब मैं न रहूँ। यह महल नही रहेगा--ये मझले बावू, छोटे बाबू, मैं-तुम--- 
कोई न रहेगे--छोटे छाट, बड़े लाट अंग्रेड़ी सल्तनव--कोई नहीं । मगर देख लेना, 
मेरा कहा गलत न होगा । 

सरदी से ठिद्ठुरता हुआ भूतनाथ आगे बढ़ा। 

रास्ते के दोनों ओर की दुकानें बन्द थी | घुधलका या। धूल और गन्दगी 
की बू। चलते-चलते भूतनाथ ने सोचा---बद्री बाबू पागछ चाहे हो, पर कही उनका 
कहा सच निकल्ले ! 

स्यालदा स्टेशन मे खासी भीड़ थी | अंधेरे में साफ दीख नही रहा था, तो 
भी भूतनाथ व्रजराखाल को दूँढने को कोशिश करने लगा। नवजवान ज़्यादा जुटे 
से । चारों तरफ लोग बेसब्री से इन्तज़्ार कर रहे थे। इसी देश का एक सपूत आज 
महावाणी लेकर आ रहा है। उसने कहा है--“ससार का एक भी आदमी जब तक 
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भूखा है, जानो दुनिया का प्रत्येक आदमी तब तक गरुनहगार हैं।” उसने कहा हैः 
“आज से हर झंडे पर ये हहफ लिख दो--लड़ाई नहीं, सहयोग; भेद-भाव नहीं-- 
एका और शान्ति ।” उसने कहा है---“तुम पापी नहीं, अमृत की सत्तान हो । दुनिया 
में पाप नाम की कोई चीज़ नहीं, और कुछ है तो मनुष्य को पापी कहता ही पाप 
है । तुम शुद्ध हो, मुक्त हो, महान्‌ हो। जगो। 'उत्तिष्ठत जाग्रत प्राप्म वरान्‌ 
निवोधत' ।” हे 
धीरे-धीरे सवेरा हो गया। भीड़ और बढ़ गई । भूतताय ने नज़र दौड़ाई-- 
स्टेशन के चारों ओर नरमूंड ही दिखाई दे रहे थे । कौन हैँ ये ? इतने दिनों तक 
कहाँ ये ? ये भी क्या ब्रजराखाल-से भक्त हैं विवेकानन्द के ? 
अचानक भीड़ के उस समन्दर में हलचल पैदा हुई। इंजन की सीटी सुनाई 
पड़ी । 'जय, रामक#ष्ण देव की जय, जय, विवेकानन्द स्वामी की जय के नारे लगे। 
जन-प्रवाह के साथ भूतनाथ भी स्टेशन में दाखिल हुआ । 
गाड़ी त्राकर छूम गई। भीड़ के नारों के बीच उस दिव्य पुरुष का आवि- 
भाव हुआ । गेरआा कपड़े, माथे पर गेरतआा पगड़ी। आँखों में असाधारण चमक। 
भूतताथ को छूगा, मानव-समाज में एक महामानव आकर, खड़े हुए। मानो सारे 
भारत की अन्तरात्मा को मयकर एक अनादि पुरुष ने जन्म लिया। भूतनाथ को 
हगा, यह कोई छोटा-सा प्लेटफार्म नहों, विशाल वारिधि की छाती में से एक खण्छ 
नई भूमि निकली है। किसी बड़ी सम्भावना का संकेत लेकर मानों हिमालय का 
शखर जाग पड़ा है। अब जन्म होगा मनुष्य का। उसके हृदय की धड़कन में 
ध्वनित होगा वही आदि-प्रशन--मैं कोन हूँ ? कहाँ से आया हूँ ? उसके बाद ग्रह 
नक्षत्र और पृथ्वी के सम्पूर्ण संगीत को मौत करके फिर एक महावाणी गूंजेगी । 
फिर से नई घरती की सृष्टि होगी । उस महावाणी में मनुष्यों को अपने प्रंइनों का 
जया उत्तर मिलेगा--मनुष्य अमृत की सन्तान है। 
इस बीच भीड़ स्टेशन के वाहर निकल गई थी | मन्त्र-परिचालित की नाई 
भूतनाव पीछे-पीछे गया । बाहर भी जन-समुद्र उमड़ रहा था। अधीर ! 
स्वामीजी घोड़ा-याड़ी पर सवार हुए। चार घोड़ों की- गाड़ी । अचानक 
युवकों ने घोड़ों को गाड़ी से खोल दिया। अपने स्वामीजी की गाड़ी को वे खुद 
जींचेंगे । उनका हृदय उमड़ पड़ा या--जय, स्वामी विवेकानन्द की जय ! 
स्टेशन के उस जय-जयकार से सारा शहर गूंज उठा । गाड़ी घीरे-घीरे एव 
गली के सामने जा लगी । रिपन कॉलिज में स्वामीजी को कुछ बोलना था। न कु 
तो थोड़ा विश्वाम हो सही | कम-से-कम आँखें भरकर सब उन्हें देख तो लेंगे । 
अचानक नूतनाथ को ब्रजराखाल दोख गया । भीड़ को चीरकर जब त+े 
वह उत्तके पास पहुंचे, तव तक जाने वह फिर कहाँ मायव हो गया । 
किन्तु उत्ती क्षण अजीब ढंग से एक और आदमी से भेंट हो गई। कल्पन 


् 


छः 


साहब बोवो धुलाम / १०३ 


भी नहीं की थी कि उससे कभी इस तरह भेंट होगो | वनीछालछ ! 

ननी ने भी पहचान लिया पूछा--अरे तू, यहाँ ? 

पहुछे तो यकीत नहीं आया। स्वाँग में बिजली दोड़ गईं। एक अनोखी 
चेतता। ननीलछाल का बहू बेहरा नही रह गया या ! वही उसका सहपाठी, डॉक्टर 
बाबू का लड़का ननीजाल । उससे भेंट करने के लिए कौन-सी तकलीफ़ नहीं उठाई 
उप्तने | सिगरेट पी रहा था। छोटे-बड़े बीछ । दाढ़ी-मूंछ उग आई थी । 

“फ़िर ? 

--यहाँ कैसे ? स्वामीजी के दशंन के लिए ? 

--पघत्‌ यह सब देखने को फुरसत कहाँ ?-- कहकर उसने घूआँ उढाया। 
कहा--सब बेकार, बेकार की ***] 

भूतनाथ को उसकी बात से चोट ऊगी । परन्तु कुछ कह नहीं सका वह। 
पूछा--कर क्या रहा है आजकल ? 

“+बी० ए० पास कर लिया है। कानूय पढ़ रहा हूं और तू ! 

-+मेरी पढ़ाई न चछ सकी । फूफो चछ बसी । यहाँ मेरे बहनोई हैं। उन्हीं 
के पास ठहर हूँ । कोई नौकरी मिल जाए तो करूं। 

--चल, चाय तो पीता है ? 

+-नहीं अभी शुरू नही की है। 

--गवार ही रह गया तू ।---हाथ पकडकर खींच ले चला उसको। बती 
के बदन से एसेंस की खुशबू आ रही थी । अच्छे कपडे। उसके आगे भूतनाथ ने 
अपने को बड़ा गरीब अनुमव किया। लेकिन क्यो तो भूतनाथ को छगा, ननी अब 
वह ननी नही है। आँखों के नीचे स्याही पड गई है । आँखों की वहू जोत कहाँ गई ! 
मानों इन्हीं के बरसो में उसकी उम्र बहुत बढ़ गई। 

वह भूतनाय को लेकर एक दूकान में गया । 

-+अण्डा खाता है ? 

--बत्तस्र कान ? 

कलकत्ता रहकर भी तेरी बमनई नहीं गई। इसी से तो देश गया रसातल 
को । बदन में ताकत कैसे होगी ? साहब छोग बीफ़ खाते हैं, जभी इतनी दूर आकर 
हम पर राज कर रहे हैं ओर तू शिखा-सूत्र लिये उनकी गुलामी में दम तोड़ रहा 
है। गोली मार इन सवको । मेरे साथ दी दिन रह जा, आदमी बना दूँगा । चाय का 
घूंद छेकर उसने दूसरी सिगरेट सुललगाई | पूछा--कहाँ ठहरा है ? 

बहू बाजार, बड़े महल में । 

--ओ, चौधरी परिवार में ? वे तो जरमींदार हैं। घुना है, उनके यहाँ की 
बहुएं बड़ी खूबसूरत हैँ, क्यों ? 

+-तुने कैसे जाना ? 
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कैसी रहस्यमय हँसी हँसा ननी ! बोला--रूप और पारा भी छिपाए 
छिपता है रे ? 

न जाने क्यों भतताथ को लगा, नतीछाल में ऐसा परिवर्तेव नहीं होता 
चाहिए था। 

हे चाय की चसफी लेकर तनी बोला--चड़ामणि को जानता है, जिसे नन्‍हें 
बाव कहते हैं। मेरा सहपाठी था। सेकण्ड ईयर में है--दो बार लुढ़का। उस 
कम्बस्त ने दाई-बाँदी किसी को न छोड़ा। हो गई बीमारी। झूठ क्‍या कहू, हम 
लोगों के लिए उससे बड़ा खर्च किया है। खैर, वीमारी छूटी उसकी ? 

बीमारी ? भतनाथ समझ न सका--कौन-सी वीमारी ? 

ननीलाल से बीमारी का नाम सुनकर भूतनाथ सिहर उठा। भले आदमी 
को भी यह बीमारी होती है, नही जानता था वह । 

सिगरेट का कश खींचता हुआ वह बोला--हो क्यों न बीमारी ? शकल 
देखी, क्या हो गई है ? पहुले छाल लगता था। वलास में हम उसका गाल मल दिया 
करते थे। इतनी दवाएं तो निगली हैं---उससे किसी से बताया ही नहीं । आखिर 
बदन-भर में धब्बे-ते उग आए। चलना मुश्किल हो गया। और एक मिठाई लेगा ? 

--डेहूँ । 

--वह जब बीमार था तो देखने गया था। मगर ऐसा घर है वह, भेंट न 
हो सकी । वहीं लोगों से सुना, उसकी चाचियां देखने में परी-जैसी हूँ । देखा है ? 

भूतताथ बोला--देसा है परी-सी तो नहीं हैं। 

--फिर कंठी हूँ ? 

-+जगरद्धातरी-जेंसी । 

ननी ठठाकर हँस पड़ा । कहा--तू भक्त कब से बन वबेठा ? 

भूतताथ बोला--परी को तो देखा नहीं, जगद्धात्री को देखा है । 

“+यों, परी की तस्वीर नहीं देखी ? 

भूतनाथ सोचने लगा, कहीं देखी है या नहीं । 

तनीलाल बोला--देसना चाहता है तो दिजाऊं। मेरी बिन्दी, जिसे पर- 
फटी परी कहा करती है। 

--बिन्दी फौन ? 

“जायेगा बिन्‍्दी के यहां ? चल, तुसे परी दिसा लाऊं। नन्हे बावू ने एक 
ही शात में उम्त पर पाँच सो रुपये फूंक दिए । उसी को मुट्ठी में चली जाती बह--- 
लेकिन मेरे पिता नी निरपन हजार रुपये छोड़कर मरे ये--मेरी पूंछ कौन पकड़े ? 

तेरे पिताजी गुजर गए ? * 


इस आसानी से भी कोई पिता के मरने की सबर सुना सकता है, भूतनाव 
गो मालूम ने था। 
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पिताजी मर गए, जभी तो जी सका मैं । नहीं तो नन्हे बाबू से होड़ लगाता 
पैरे बप् का न था। वे क्या ऐसे-वँसे हैं। सुखबर के ज़मीदार हैं--प्रजा को पीटकर 
'मते हैं पैसे, और यहाँ बाबू लोग ओरतों पर उन्हें फूंकते हैं। सुना है, बूड़ामणि 
प्राजकछ घर ही रहता है, गाने-बजाने मे मत छगाया है, पीता-वीता है। मगर कहे 
दैता हूँ में, आादत कभी जाने की नही । अमृत से भी ऊब आती है भला ! 

ननौलाल ने और भी बहुत-कुछ कहा । मूंहचोर-सा लड़का था। लजोला । 
ऐसा कंसे हो गया ? 

ननौलाल ने फिर कहा--अब एक ही मुराद रह गई है, कह ही दूं तुम्हे | 
किसी बड़े भादमी की बेटी से ब्याह हो जाए तो फिर कोई परवाह नहीं। पिताजी 
बाली पूजी खत्म हो चली | है कोई वैसी लड़की उघर ? 

उस रोज़ मूतनाय जब तक ननीलाल से बातें करता रहा, तब तक सोचता 
ही रहा खोया-खोया-सा । आखिर जिन नौजवानों ने स्वामी विवेकानन्द की गाड़ी 
श्ीची, धण्टों सरदी में ठिठुरकर उनकी राह देखते रहे। वे कौन थे ? उनकी जाति 
ही क्‍या अलग है ? 

जाते बवृत नवीलाल ने कहा--शाम को हेढुआ के पास खड़ा रहूंगा। 
ज़रूर आना। बिन्‍्दी के यहाँ चलूंगा । छेकित नन्‍्हे-से मेरा जिक न करना । 

भूतनाथ ने पूछा--क्यो ? 

+-वाद॑ में बताऊंगा। अभी क्लास है। 

घुंघराले वाल, जिसके हाथ के स्पर्श से कभी भूतनाथ को रोमाच हो आता 
था, छूट्री के दिन बहाने बनाकर जिसे देखने के लिए वह सात मोल पैदछ जाता 
या, वही नतीछाल । 

घर छौटकर भूतनाथ ने अपना वक्‍्सा खोला । बहुत-सी पुरानी चीज़ें रखो 
थी । फूफी की मालछा थी नाम लेने की। मनीआर्डर को कई रसोदें पढ़ी थी। गाँव 
के मकान की ताली । उन्ही चीज़ो मे से ननी की पुरानी चिटृठी मिछ्ी-- 

“प्रिय भूतनाय, 

हम पिछले शनिवार को यहाँ पहुँचे कलकत्ता खासी जगह है। कैसी सो 
न बता सकृगा । आने के वाद॑ से ही पिताजी के साथ घूम रहा हूँ | बडे-बड़े मकान । 
बड़े-बड़े रास्ते । छूब मज्जे हैं। तुम छोगों की याद आती है। तुम कंसे हो छिखना। 
ऊपर के पते पर पत्र देना ।” 

चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते उसने तब के ओर आज के ननीलाल को तुलना की। 
लेकिन ऐसा क्यों हुआ ? जी में आया, फाड़ फेंके खत को। छेकिन फिर उसे बवंस 
में रख दिया । रहे। वह ननीलाल तो दायद मर घुका--लेकिन बचपन के उप 
ननीछाछ की याद आजोवन अक्षय रहेगी। 
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तड़के ही वंशी आ घमका । कहा---कल रात आपको दो वार ढूँढ़ गया। 
छोटी मालकिन ने भेजा था । 
भूतनाथ ते कागज में मोड़कर मोहिनी-सिदूर का पैकेट वंशी को दिया। 
फहा--छोटी बहू को दे दे जाकर---ओर ये रुपये भी लेता जा। 
वंशी बोला--उन्होंने आप ही को ले जाने के लिए कहा है। सुबह चिता 
को भी भेजा था । ' 
सुबह का वक्त। दफ्तर जाने की फ्रिक्। काम बहुत बाकी पड़ा था। 
प्रजराखाल तो कई दिन से घर ही नहीं आता । गुरुभाइयों को छेकर पड़ा था। 
रसोई की चिन्ता । रात के जूठे वर्तत साफ करने थे । सामान के लिए वाज्ञार भी 
जाता था। 
भतनाथ ने कहा--अच्छा, रात को आ जाना। मैं ही दे आऊँगा । 
ब्रंशी चला गया। दफ्तर जाते समय भूतनाथ को याद आया, आज तो नती 
के पास जाना है। इन्तजार करेगा वह। फिर सोचा, उहूँ। न जाएगा सनी के 
पास । जब नाता ही क्‍या रहा ? 
दफ्तर मे पंहुँचा तो पाठक हँसता हुआ आया। हंम्बा सलाम बजाया। 
भूतनाथ ने पूछा---आज बड़े खिल रहे हो, क्या वात है 
फलाहारी पाठक शायद भव भी कसरत करता है। लम्बा कुरता। खासा ' 
जवान। मेहनत से थकता नहीं। जीवन का सव-कुछ मंहावीरजी पर छोड़कर 
निश्चिन्त है। मूंछों पर ताव देता । 
भूतनाथ ने फिर पुछा--तनखाह बढ़ी है क्या ? 
पाठक ने कहा--जब तक घर में दीदीजी हैं, तनखाह बढ़ने की कोई 
उम्मीद नहीं । मगर महावीरजी बचाएँ तो मारे कौन ? 
पाठकजी की उम्र ज़्यादा नहीं है। लेकिन चूंकि तन्दुरुस्ती खूब है, इसलिए 
उम्र कुछ अधिक लगती है। कारखाने में पैकेट बनाता है और भजन गाता रहता 
है। वे-परवाह्‌। किरानो जाने कितने आये-गये । वह लेकिन महावीरजी की दया 
से कायम है। कैसे, राम जाने । पूछने पर वह कहता---सव महावीरजी की किरपा 
है हुजूर ! 
जवानी ही भक्ति | बहुत बार भूतनाथ को ऐस7 लगा है कि वह चोरी भी 
कर लेता है। बीवी नहीं है। कहता है, शादी नहीं की । पता चला, शादी की थी। 
वीवी मर गई। यहीं कोने के एक कमरे में रसोई करता। वहीं सो रहता | यहाँ 
बहुत दिनों से है । 
“आखिर इतनी खुशी कैसी ? 
पाठक ने कारण बताया । यानी उसे भी खबर है । उसका खयाल है, व्याह 
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के दाद तो दीदीजी ससुराल चली जाएंगी । तब वह बाबू से कहकर अपनी तमखाह 
बढ़वा लेगा। 

भूतनाथ भी चुप लगा गया। खोलने से क्या लाभ ? आघ्या बनी रहे। 

-+देख लोजिएगा, आपके लिए भी अच्छा ही होगा, किरानी बाबू ! 

सच हो शायद, कौन जाने ! इतने दिनों से पाठक इन्हें देखता रहा है, 
जवा को शायद यह ठीक-ठीक पहचान सका हो । मगर भूतनाय के दिमाग्र में यह 
बात किसी भी तरह नही आती | उसे वह रहस्यमयी लगती । ऐसे जिसके पिता। 
माँ भी भली ही छगती है। कम-से-कम पागल होने के पहले तो झरूर ही ऐसी 
अस्पिर्‌ प्रकृति की न रही होगी। पति-पत्नी दोनों ही धीर-स्थिर हैं । आवेग है, 
अविचारी नहीं हैं। जवा ही के लिए वे कुछ अन्धे-से हैं। वह घर के किसी को 
आदमी नहीं समझती। सबको हुक्म का बन्दा समझती है। समझती है कि जब 
जिसे चाहे, बर्खास्त कर सकती है। दुनियादार है। हिसाबी बातों में तीखापन । 
'मूतनाय को लगा, जितनी स्त्रियों को वह जानता है, उनमें से किसी से जवा का 
कोई मेल नही । राघा सीघी-सादी थी। अन्ना भोछी-भाली। और हरिदासी 
बचपन से ही थी पुरखिन-सी । ब्याह के पहले ही वह स्त्री बन गई थी । ओर, छोटी 
बहू ? उनसे महज एक दिन का पश्चिय। उम्र में उससे छोटी हैं। लेकिन उसे 
रूगता, उनके महावर-लगे पाँवों पर सिर टेके रहे। बह माँ नही बनीं, यदि बनी 
होती तो फबती । स्त्री की मर्यादा उन्हे नहीं मिली, लेकिन चाहते भी तो छोटे 
बाबू उन्हें सहर्धमिणी नहीं बना सकते | उनका व्यक्तित्व मानो उनसे बहुत ऊपर 
है। और यह जवा ! रहस्यमयी है। पकड़ भे नही आती, मगर चाहती है कि कोई 
पकड़े उसे | मन में आाभिजात्य का भाव । स्नेहमयता, दया-दान, प्रेम-प्यार--यह 
सब आभिजात्य के बाद । 

उस दिन काम फी भीड़ से साँझ हो गई। एक काथज़ पर सुविनय वाबू के 
हस्ताक्षर के लिए भूतनाथ को ऊपर जाना पड़ा । दाईं तरफ़ के हॉल के पास ही उसे 
ठिठक जाना पड़ा | जवा और सुविनय बाबू मे बातें हो रही थी। 

सुविनय वाबू ने कहा--तुमने तय किया है, में क्या बताऊं बेटी ? 

जवा ने कहा--फिर भी आप कहे, आपकी राय है या नहीं ? 

--मैंने तुम्हारी किसो इच्छा मे कभी अडचन नही डाली । मैं अपने पिता 
को सदा दुःख पहुंचाता रहा, इसलिए यह नही चाहता कि तुम्हारे लिए बाघक 
बनूँ । तुम्दारी माँ बापे में होती, तो उनसे पूछता, लेकिन वे तो*'** 

ज़रा देर चुप रहकर जवा बोली--आपने तो उसको केखा है, पहचाना है । 

+-वे हमारे समाज के पुराने सदस्य हैं। मेरे खयाछ मे वह आदमी घीर 
ओर बुद्धिमान्‌ हैँ । तुम्हारे जन्मदिन पर जो छोग आये थे, तुमने उनमें से उपयुर्गड 
आदमी को चुना है। आशीर्वाद करता हूँ, तुम लोग सुखी हो। जि 
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तुम बअद्देप थे 
१ छल सवेरे सही वनवा ली जाएगी 
(साल नहीं। 


भूतताथ चुपचाप बीचे उतर जया 
मेज के पास खड़ा-छखड़ा गीत सुनने रूगा। गाने में जवा की 
कूम-ते-केस इस तर्में वह लासानी हैं । 
लौटते हुए उसने समय का बन्दाजा ऊूगाया। तनी निरचय ही उसकी राई 
देख रहा होगा । बाई गली से चलने पर हेंदुला। के कोने पर (कल जाएगा) गया । 
रोशनी के, नीचे खड़ा ननी सिगरेट पी रहा हैं। पर्स 
-जुलता । इ्न्त- 


लगा दविखन की ओर एक 
। कोई और थीं) जलरव बावू से 
देखकर ही हुआ । जमे 


पहुँचा ठो गलती मालूम हुई 
जार करने लगा । धापद विलम्ब देखकर लौद गया ही। ञज्छां 
क्ष्या होता ? 
पड़ा । जल्दी पहुँचना था छोडी बहू को मोहिंनी सिंदूर 


घर की तरफ चल पर 
देना है। अचानक छठी ने पुकारा _साले साहव * 


यहाँ इतनी रात को कौन पुकार रहे है इस ताम 


दे 
अऋवाक्‌ रहें गयी जूतनाय । मे 
प् गोरे देखा--मरें, शसी तू 
नन्हे बाबू का नौकर शी थी । कसी शकल हो गई हैं इतनी रात को 
यहाँ कयों ! महफिल आज नहीं होगी कया र्‌ 
शुशी ने कंहा-- 3४ दस देंगे छुझे * 
पास ये नहीं मूतताय के । बोला--पैसे का कया द्ोगा ? यह 


दो जाया हैं नह बाद कहीं ६ * 
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“+जी, उन्होने मुझे निकाछ दिया है। 

शज्ञी के बाल विखरे थे। दिनों से खाया न हो गोया । छेकिन कंसे खूब- 
सूरत बाल ये उसके घुंघराले । कल ही परसो तो वह वहाँ घा । 

--ब्यों, निकाल बयों दिया तुझे ? 

शश्ची पीछे हो लिया । वोला--इतने दिनो तक नन्हे वाडू की सिदमत में 
रहा। आपने तो अपनी आँखो देखा है, मेरे विना महफ़िल नही छगती थी। रात के 
एक-एक दो-दो बजे तक भग पीसा करठा था, शरबत ठेयार करता था। बब में 
बीमार पड़ा कि निकाल दिया उन्होने । 

भूतनाथ ने उसे एड़ी-चोटो देखा । पूछा--बीमारी क्‍या है ? 

शी ने उसके पाँव छूकर अपना हाथ सिर से छगाया। बोला--वराम्हन 
के पाँद छूकर कहता हूँ, जगन्नाथ की कसम--देंसी खोट नहीं है मुझमे । एक भी 
रात मैंने धर से वाहुर नही विताई। नशा छूता तक नही । गिरि ने झूठमूठ मुझ पर 
यह तोहमत लगाई है। 

पिरि ने ? 

+-हाँ, मक्लछी मालकिन की दाई। 

-+तेरे पीछे वह क्यो पड़ेगी ? 

--आपको सव पता तो नही है। महफिल जब टूट जातो है, मैं ऊपने 
लगता हूँ, तव गिरि नन्हे वावू के कमरे में आती है। वे तो नशे में बुत्त। यह तो 
मैं ही हूँ कि चुपचाप सब सह लेता हूँ। 

अब कुछ-कुछ समझा भूतनाय मे । गिरि की शकल को ध्यान मे लाने की 
कोशिश की । नज़र पडते ही उसका घूंघट काढ़ लेना याद भ्ाया | जब-तब झडप । 
जिस रोज़ भूवनाथ पहली बार नन्हे वाबू की महफिल में गया था--उस दिन 
आधी रात की वह छायामूर्ति । 

शझ्ी ने कहा--वशी से पूछ देलिएगा, नन्‍्हें वावू जब वीमार पडे थे, इस 
शी ने उनकी कितनी सेवा की थी | उनकी अपनी माँ तक पास न फटकी, मैने ही 
खून-पीप सब किया । बाबुओं के छिए सब ठीक, जितनी व्‌राई सब हम नौकरों 
के लिए। 

चलते-चलते वे घर के समीप आ चुके थे। शशो बोला---बस, भव आये 

* न जाऊँगा। कही मधुमूदन ने देख लिया तो आफत 

--+क्यों, वह क्या करेगा तेरा ? 

--जी, वह कम्बस्ठ कुछ कम है, कहता है, अहाते मे आया तो चाबुक से 
पीठ की खाल उपेड़ दूँगा । गोकि उस बुड्ढे को सब मालूम है। वह जानता है कि 
कसूर किसका है। पास में कोड़ी कसम को नही कि घर चलछा जाऊँ। 

आखिर निराश ही लछोट गया शशी | 
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बड़े महल के फाठक पर एक भले बादमी से भूतताथ की भेंठ हो गई। 
होंने पुछा---यहाँ ब्रजराखाल बाबू रहते हैं ? 

भूतनाथ ने कहा--हाँ, रहते हैं। 

--उन्‍्हें बुला दीजिएगा जरा | ज़रूरी काम है । 

भूतनाथ अन्दर गया । तमाम देख लिया । इससे-उससे पूछा। फिर बाकर 
पैला--अभी तो वे हैं नहीं । कुछ कहना है ? पर 

भले आदमी कुछ परेशान-से हुए। कहा--तीन-चार दिलों से उनसे भेंठ 
हीं हुई है। हैं तो यहीं ? 

--हैं तो यहीं, छेकिन रोज़ रात को आते नहीं हैं। 

--अगर बाज रात को लोटें तो उनसे इतना कह दीजिएगा कि मछुआ 
बज़ार वाली फूलवाला को फिर से उलठियाँ होने छगी हैं---कोई दवा लेकर वहाँ 
बरूर पहुँचें। आज ही । वह आपके कौन होते हैं ? 

--बहनोई । | 

वह बहुत परेशान थे । बोले--तो अभी चढूँ मैं। भूल न जाइएगा | कह 
दीजिएगा उनसे । 

. भूतनाथ ने पूछा -- फूलवाला कहने से पहचान जाएँगे वह ? वह मुड़कर 
खड़े हो गए । कहा--वेशक ! उन्होंने और विश्वनाथ शास्त्री ने ही तो उस वेचारी 
को पादरियों के शिकंजे से बचाया, एक हिन्दू से उसकी शादी कराई। वेचारी 
फिर से विधवा हो गईं। पास में कौड़ी कफ़न को नहीं । रोज़ी की पड़ी है। ब्रज॑- 
राखाल बाबू न होते तो वह कव की ईसाई हो गई होती । जपनी तनखाह से उसकी 
रोज्ी चलाते हैँ और नाम भूल जाएँगे उसका ? कहीं न भी पहचान सकें, तो 
कहिएगा कि कदम आया था। 

-+केंदम ? 

“हाँ, मेरा नाम है। पूरा याद रख सकें, तो कहिएगा युवक संघ का 
कदमकेशर बोस । अपने युवक संघ के सभापति तो वही हैं । 

भला आदमी चल दिया। बदन पर कमीज । दाढ़ी-मृछ कुछ-कुछ । मेंधेरे 

में ठोकसठीक अन्दाज् तो न किया जा सका, पर उमर ज़्यादा नहीं वी। वह चला 
गया, तो भूतनाथ अन्दर चला गया ६ 


उस दिन फिर । 

रात खासी हो, चुकी थी । भूतनाव अन्दर महरू के तिमंजिले पर पहुँचा । 
भागे-आगे राह दिखाता जा रहा या वंशोी--पीछे-पीछे भूतनाथ । सौदामिनी के 
कमरे में अभी तक बत्ती टिम॒ठिमा रही थी । सब्जियाँ कूट चुकी थी वह । खिड़की 
के पास बैठी पान छगा रही थी । और जदूदू की माँ उतनी रात को भी मसाला 
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प्रीसती जा रही थी ! सौदामिनी आप-ही-आप बक-बक करती जा रही थी--बुरा 
हो इस सरदी का । थोड़ा-सा तेल नही कि पैरों में छगाऊ । फटकर चौचोर हो गया 
है । खून वह रहा है। भोछा का बाप होता तो यह गत होती पँरों की ? आप मरा, 
मेरे नसीब को आय छगा गया | खुद गया तो ठीक ही हुआ, एक लड़का या, उसे 
भी साथ ले गया । वह कहता या, फूलवहू, पिरभुवन मे अपना कोई नही । 
दुमज़िले पर सीढ़ी के पास ही बाई तरफ बाबुओं के सोने के कमरे। अभी 
वहाँ बेंधेरा था। वरामदे मे चटाई पर बैठा दंनी मपले बाबू की घोती में चून दे 
रहा था। वहीं से मुड़कर तिमजिले पर जाना था। 
वच्ची ने कह्ा--एक पल रुक जाएँ आप। मैं देख लूँ, बड़ी मालकिन तो 
' रास्ते पर नही हैं ? 
किस्मत अच्छी थी। बड़ी माँ अपने कमरे में थीं। वशी ने कहा-- 
खलिए 
सोधे छोटी माँ के कमरे के पास । वश्ची ने अन्दर जाकर खबर दी । चिन्ता 
बाहर निकली । 
“अन्दर जाइए | 
पहले दिन उसने छोटी बहू को जैसा देखा था, वेसो ही थी। वेसा ही रूप । 
,. फिर भी बहुत-कुछ न पाने की अधिकता ने मानों बहुत-कुछ प्राने को मलिन कर 
/" दिया था। चूँकि भूतवाथ को छोटी बहू का किस्सा मालूम था, इसीलिए शायद 
ऐसा छगा । छेकित कही अचानक उसे देखता, तो छंगता, यह उसके अहकार का 
आत्म-प्रकाश है। प्रश्तान्त मन का छालित्य मिला हुआ या उस अहकार से । न पर्कड़ 
में आता, न छूने मे । सुखी है या दुखी, यह सवाल ही मन में नही आता। उसकी दोनो 
आँखों की शान्त गहराई दर्शकों के मन की विचार-बुद्धि को शिथिल कर देती । 
लेकिन वही जब वात करती | जिसे देखने से श्रद्धा होती, शायद कुछ डर 
भी होता--उस्सी की बात मुनकर, प्यार करने को जी करता । 
छोटी बहू बेठी पी। घोड़ा खिसककर बोली--आओ बेठो । 
भूतनाष बेठ गया। जेब से पैकेट निकालकर बोला--ले आया हूँ। इस्ते- 
माल करने के तरीके इसी मे लिखे हुए हैं। 
५ उसके बाद पहले ही दिन की तरह चिन्ता खाना ले आई। भूतनाथ 
बोला--इतना मैं न॑ खा सकूगा। 
भूख न थी, सो नही । छेकिन छोटी बहू के सामने खाने मे उसे लाज-सी 
लगती । मगर छोटी बहू भी नाछोड बन्दी । बोली---त खाओगे तो तुमसे बात न 
करूंगी मैं | सव खा छेना होगा । 
खाता ही प्ऱ्ा। खाना सत्म हो चुकने पर छोटी बहू ने कहा--अभी आई 
मैं। वह बयल के कमरे में चछो गई। अब भूतनाथ की निगाह पड़ी कि बगल ही 


हु 
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में एक और कमरा है। उस रोज़ उसने नहीं देखा था। कमरे को उसने फिर एक 
बार अच्छी तरह से देखा। काँच के अन्दर अलमारी में थिर थे सारे खिलौने। 
उसमें से काँच का एक खिलौना मानों भूतनाथ को देख रहा था। सुनहली-रुपहली 
कोर की घोती, नकली मोती के गहने । ऐसा लगा कि खिलौना हिल उठा। गजब : 
गोया आँखों के इशारे से उसने भूतनाथ को बुलाया । हूँ । वह तो खिलौना ही है, 
निर्णीव । . 

छोटी बह लौट आई। मवखन-से मुलायम महावर-लगे पेरों को मोड़कर 
बैठ गई | पत्रा लिये आई थी। पन्‍्ले पलछटकर कहा---कलछ एकादशी है। अच्छा दिन 

. है। कल से ही लगाऊंगी । 

भूतताथ की तरफ़ मुड़कर पूछा--इससे छोटे बाबू का कुछ बुरातो न 
होगा भूतनाथ ? सेहत उनकी अच्छी नहीं है। वीच-बीच में झेलते भी खूब हैं। 
आखिर शरीर वर्दाइत क्वितना करे ! 

क्‍या कहे, सोच न सका भूतताथ । वोला--एक दिन के वाद ही देखें, क्या 
होता है। 

--भच्छा, वही सही । 

कुछ सोचती रही वहु। चिन्तित-सी । ज़रा देर वाद बोली--अपने जानते 
थाज तक मैं झूठ नहीं बोली, लेकिन लगता है, अब बोलना ही पड़ेगा । मेरे यशो- , 
दादुलाल जानते हैं, मैने किसी को कभी सत्ताया नहीं, तकलीफ नहीं पहुँचाई । तु: 
ब्राह्मण हो, तुम्हारे सामने भी कबूल करती हूँ । मैंने पिताजी की आज्ञा का अक्षर- 
अक्षर पालन किया है--मगर स्वामी की सेवा के लिए में वह भी करूंगी । और 
उसने पुकारा--चिन्ता ? 

चिन्ता आई। छोटी बहू वोलीं--जरा वंशी को बुला । 

वंशी आया । पूछा--छोटे वाबू आज किस समय निकले हैं वंशी ? 

--जी, शाम को सात बजे । 

-“छुन, कल दोपहर को तू छोटे बाबू को यहाँ बुला छेना । कहना उनसे 
में बहुत वीमार हूँ, एक वार देख जाएं। जैसे भी वने, लाना ही पड़ेगा। और चिन्ता, 
तू रत्तोई में कह दे, आज में खाना नहीं खाऊँगी । 

वंशी ने पूछा--दोपहर को तो छोटे बाबू सो जाएंगे ? 

“जींद जुछने पर बुलाना । अच्छा, जा तू । 

बैठने में कैस्ता तो लग रहा था भूतताथ को । मौका पाकर बोला--आज 
अव में भी चल ? 

“छुम थोड़ी देर वंठो । जल्दी क्या पड़ी है ? काम है कोई ? 

“-नहीं, काम तो नहीं है । 

-+ फिर ? श्षमं आतो है, क्‍यों उस रोज़ मेंझली दीदी यही कह रही थीं । 
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कह रही थी कि तुम बड़े लजीले हो । 

“-मझली दीदी कौन ? 

-++इस्त घर की मेंझली वहू ) वग्रल हो के कमरे में रहती है। उसी दिन 
उन्होने पुछा था--तेरे कमरे में कौन आया था री छोटी ? मैंने कह दिया था-- 
भैरा मुझभाई था । असल में पहले यहाँ जनानखाने मे बाहर के किसी मर्द को आने 
को इजाजत नहीं घी। अब धीरे-धीरे वह कडाई ढीलो पड़ रही है। मंँझली दीदी 
के पिता अन्दर आने लगे है* **फिर मैं ही'** 

अपनी वात को अधूरी ही छोडकर छोटी बहू ने कहा--शायद यही तुमसे 
मेरी आछियी मुलाकात है। यहाँ की वहुओ से कोई बात नहीं कर सकता। मुझसे 
“अब भेंट न होगी। लेकिन अपनी इस दीदी को याद रखना । तुम्हारे लिए भेरे योग्य 
कोई सेवा हो, तो वशी से कहला भेजना । 

भूतनाथ खड़ा हुआ | यश्ोदादुलाछ के सामने झुककर उसने प्रणाम किया । 

चशी उसे नीचे ले चला । 

भूतनाथ के मत पर जैसे कोई बोझ पड़ गया | अब कभी भेट न होगी । एक 
मामूली-से काम के लिए महज दो दिन करी जान-पहचान । लेकिन इन दो ही दिनो 
में पटेश्वरी बहू से आत्मीयता हो गई। अपने जीवन में भूवनाथ को ऐसी स्नेह- 
कछण आत्मोयता कभी नहीं मिली थो। रास्ते मे वशी ने कहा--आपसे कुछ 
कहना है। 

--मुझसे कया कहना है, बता ? 

--आप नन्‍हें बाबू के यहाँ तवला वजाने जाते है। उन्हे एक नौकर की 
जरूरत है। मेरे भाई के छिए आप अगर सिफारिध्त कर दें-- 

--वर्यों, नन्हे बाबू का तो नौकर है। 

--+आंपको शायद पता नही, शझ्ी को उन्होंने निकारू दिया है । 

याद आया, शाम ही को शश्ी से भेंट हुई थी । बोढा--भाज ही वह मिला 
था शाम को । पैसा माँग रहा था। 

--अच्छा ; उसे छु३एगा भी नही ! 

“ज्यों, क्‍या हुआ ? 

-+सारे बदन में पारे का जरूम । छूत को ऐसी बीमारी ! हम सब साथ ही 
*उत्ते-बेंठते | सबको होने की नौबत । सो छोचन ने मथुसूदन चाचा से कह दिया। 
मधघुमूदन ने कहा नन्हे बाबू से | खजाँची वावू ने वही में से उसका नाम काट दिया। 

भूतनाथ वोला--कह रहा था, बड़े कप्ट में है। घर जाने को भो पैसे पास 
नही हैं । 

--महके तो उसने सुना ही नही, हम वारहा मना करते रहे। रह का 
बाबुओं का ही काम है, इफरात रुपये हैं, इलाज करा सकते हैं। सहे बाई को 
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हुआ था, छूट गया। छेकिन ऐसे नौकर को क्‍यों रखे कोई 
कुछ क्षण रककर वंशी ने कहा--जी, नन्हे वाबू से कहकर उत्त जनह पर 
भाई की वहाली करा दीजिए । हि 
--अच्छा, मैं कहेंगा उनसे ।---भूतनाथ अन्दर गया। ब्रेजराखाड अनी 
तक नहीं लौटा घा। इधर बहुत व्यस्त है; कदमकेशर वोस आवा था। फूलवाला 
मरणासन्न । जाते कितने काम हैं ब्रजराखाल को ! स्वामी विवेकानत्द आये हैं। 
काम और भी बढ़ गया है। वेदान्त भौर अद्वैतवाद का प्रचार करना होगा। सिप्य 
होकर साथ आये हैं सोवियत दम्पती | साहब-मेम चले । क्‍यों भालिर 
बेंचेरे कमरे में वह विस्तर पर छेट गया। अचानक महल मानों गुंजन 
करने लूगा। भूतनाथ को लूगा--जानें कव सत्‌ १३४४ में किसने शुरू-शुरू घड़ी 
बनाई थी* “उस घड़ी के कल-पुर्जे आज चलने छगे हैं। जाज, इतने दिनों के बाद ! 
शायद वद्वी बाबू की बात ही फछे। सब लाल हो जाएगा। लेकिन क्यों ? इस 
महल की एक-एक ईट को क्या इसका पता चल गया है? मुगल वादशाहों के 
जमाने में इस घर के पुरखों को जमींदारी की सतद मिछी थी । कत्छ करते का 
अधिकार मिला था। जाने कब हज़ारों-हजार लठेतों की मार से गाँव के लोग ने 
मौत के आगे अपने-आपको सौंव दिया या। जानें कितती स्त्रियों के रूप-लावण्य 
जौर सतीत्व से खिलवाड़ किया था इस घर के पुरखों ने | वद्री बावू से उस रोज़ 
भूतनाथ ने सव-कुछ सुना। और केवल यही क्‍यों ! कलकत्ते के सभी पुराने वंशों” 
के पीछे जो मामिक विश्वासघातकता और जाति-द्रोह का करलंक छिपा है, आज 
रात वह सब मानो बोल उठा है। निष्किय दर्शक-से दद्री बावू की वेदना को कौन 
समझता है ? छोटी वह अपने कमरे में रो रही है शायद । उत्त तकलीफ को कौव 
मेटेगा ? ननोल्यल की इस जिन्दगी का कोई जिम्मेदार नहीं । युविनय वाबु की स्त्री 
किसके झाप से पागछ है आज ? कभी दलदल पर जॉब चानंक के समय में जिस 
शहर की नींव पड़ी थी, आज चह शहर गगनचुम्वी अट्टालिकाओं से क्या अकारण 
ही सज रहा है ? नन्हे बावू के कमरे में मह॒फ़िल जम रही थी । चमेली फूली चम्पा 
''का अलापआ रहा था। दविखन के व्गीचे में दासू जमादार का बेढा वाँसुरो 
फूक रहा था। चूतताव की लगा, सारा कलकत्ता रो रहा है, उसी तरह, जिस तरह 
बहू अपने पाले हुए नेवले के मरने के दिन रोया था। 
वेचनी-सी रूगी । किसी भी उपाय से नींद न भा रही वी । छमा, तबला 


गम पाता, ता जा उुछ हलका होता । अचानऊ परों की आहट से वह चौंक उठा--- 
कौन ? 





मे नि [ दनी तक्त नम सोये नहीं भाई साहद ? 
नाडोदने में बड़ी देरी हो गई तुम्हें । एक सज्जन डुडते बावे थे । 


|| 
2 
हि । 
थ्र् 
४ 
व जे 
| 


राशनी जलाई। बड़ा धका हुआ था। पृछा--खाने को हैं 


साहब बीबी गुलाम / ६१५ 


कुछ ? आज दिन में मोजन नही नसीब हुआ। 

“-पुरमुरे हैं, दूँ ? दिन में मैंने आज पकाया नही । बाहर ही खा छिया। 
कहकर भूतनाय ने टित के डिब्बे से मुरमुरे निकाल दिये। ब्रजराखाल ने बदन-हाथ 
पोछा। कहा--आज सारा दिन दोडते ही बीता है। स्था>दह से रिपन कालेज 
गया, वहाँ से बागवाज़ार, रायबहादुर पशुपति बोस के यहाँ, वहाँ से सोवियत 
दम्पती को काशीपुर छिवा गया गोपाल्छाल दीछ के बगीचे मे । उफ, खूब सजाया 
या! 

भूतनाथ ने पूछा--समय निकालकर दो मुट्ठी खा वयो नही लिया था ? 

>यमौका नड्ठी मिछा। कछ फिर सुवह ही काशीपुर जाना है, शाम को 
आलम बाज़ार । 

तेल-सने मुरमुरे का कटोश हाथ मे लेकर प्रजराखाल ने पूछा--कौन 

- दूँढने जाया था, बता रहे थे ? 

“+-कदमकेशर बोस कोई थे । कह गए, मद्दुआ वाज़ार की फूलवाला को के 
शुरू हो गई है। दवा छे जाने को कहा है। 

--+के ?--खाना पडा रह गया । ब्रजराखाल ने कुरता पहना, पैरो मे जूते 


, डाले। 

3४ भूंतनाथ ने पूछा---फिर चल दिए क्या ? 
--जाना ही पड़ेगा। 
+>सुबह जाने से न होता ? 
-+#ल तो वेतरह काम है। --वह निकल पडा। 
->मुरेमुरे तो खा लो । 


कानों तक यह बात न पहुँची । तव तक वह रास्ते पर जा रहा था। इब्रा- 
हिम की छत की टिमटिमाती बत्ती मे आँगन में एक छाया-मूर्ति-सी दीखी । 

कमरे को बन्द कर भूतनाथ फिर लेट गया । नन्हे वाबू की महफिल से गीत 
की कडी ह॒था में गूंज रही धी--चमेली फूली चम्पा। विश्व कछछ नं! 
कान्तिधर का ठेका । और उधर बज रही थी दास जमादार के बेटे |, “की, 


हु आज भी बखूबी याद है, भुक्रार का दिन था। उस रीज जाने काहे की 
छूट्टी थी । वंशी आ पहुंचा | वोला---नन्हे वाव॒ जनी अछ्षे ले है । अभी आप मिछ 
लें तो भाई की नौकरी छग जाएं। झ्षज्ी कहता था, वह आपको खूब चाहते हैं। 
आखिर जाना ही पडा । 
साँझ नहीं हुई थी। महफिल को जर्नी देर थी। सतक्िए के सहारे देदडर 
नन्हे बाबू कोई किताब पढ़ रहे थे । चूबनवाल्दो धोती, वाबरी बाल । 
पास में पान का डब्बा | जरदे की डिविया । सिगरेट । फ़र्य पद कह 
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भनीछारू को लेकिन बातो का समय न था। बोला--इसी॥- 
पास आया हूँ । ब्याह के बाद पाई-पाई चुका दूँगा। ज़्यादा नही, सिर्फ पाँच हे? 
रुपये चाहिए । 
नन्हे बावू कुछ वोन्ठ नही । उन्होने ननीलाल को सिर्गरेट दी। एक आप 
सुललगाई। लम्बा घुआँ उडा कर ननीछारू बोला--मज़ाक नहीं, रुपयों की सख्त 
जरूरत है। उन्हे तो इस वात की खबर नही कि धर गिरवी है। उन्हें पता है, मैं 
बड़ा आदमी हूँ ) सो जो भी हो, ब्याह के बाद मैं तेरी तरह साधु बन जाऊंगा । 
कसम 
नन्हे बाबू ने पूछा--बे बातें रहने दो; झञादी कर कहाँ रह हो ? छड़की 
कंसी है ? 
नती बोछा--छड़की का नशा अपना उतर गया है। अव तो रुपयो की 
फिक्र पड़ी है। रुपया चाहिए। उन छोगो के पास अगाघ रुपये हैं। वहाँ शादी हो 
जाए तो जिन्दगी-भर के लिए रुपयो की फिक्र से वरी हो जाऊँ। पर तव तक अपने 
खर्च के लिए कुछ चाहिए । 
नन्हे बाबू ने पूछा--शादी कर कहाँ रहे हो ? 
ननीछाऊ फौरन जवाब न दे सका। उसने एक बार भूतताथ की तरफ 
< ताका, मानो सकुचा रहा हो | भूतनाथ उठ खडा हुआ | कहा--मैं चलता हूँ नन्हे 
बाबू, फिर आऊेंगा । जो कहने के लिए वह गया था, न हो सका | खैर, फिर कभी । 
बाहर निकलते ही वशी ने पूछा--कह दिया हुजूर ? 
--नही वशी, एक आदमी आ गया कह न सका । फिर कभी । 
आज वह वशी भी नही और उसके भाई को नौकरी भी से रूम सकी उस 
दिन | लेकिन इसी निभित्त कही न गया होता उस रोज, तो ननीलाछ से भेट न 
होती । और सारे सर्वनाश् का बीज उसी दिन बोया पया शायद । केवल भूतनाथ ही 
के जीवन मे क्यो ? छोटी बहू, छोटे वाबू सबके जीवन पर धूमकेतु-सा ननीलाल का 
उदय हुआ । वह मानो उन्‍्नीसवी सदी की वणिक सम्यता का जहर हो। जहरीला 
अगूर | उस जहरीले अग्रुर का पौधा आज घर-घर उग आया है, छेकिन उस दिन 
पह दुर्घटना न घूटी होती, तो इस घर का इतिहास ओर ही ढंग से लिखा जाता। 
अपने दफ़्तर से पैदछ ही छौट रहा था भूतनाथ । साँझ हो आईं थी । बागे- 
“बाजार की गली से रास्ता या। चारों तरफ अंधेरा | दोनो ओर के पनालो से बचे- 
कर बीच रास्ते से आना पडता | छिटपुट खपरेंलों मे टिमटिमाती बत्ती । मोड़ पर 
देशी शराब की दूकान के पास आते ही पहचानी हुई बू मिली । रास्ते पर ही कुछ 
झोग पी रहे थे । गा रहे थे | झोर कर रहे थे । एक कोई गा रहा घा-- 
रो जलमुहो कलूंकिनो राधा री 
चरबाहे को पाकर भूली छि; छिः 
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ताजा दही फेंका, कपास सा गई 

थोड़ी ₹ शरम से सर जाऊं री*** 

बग़लवाले ने सम पर जोर से कहा--हा-हा-हानहा। 

अंधेरे में म्वकी शकल नहीं दिखाई पड़ती थी। अचानक एक वारदात हो 
गई। उनमें से एक को भूतनाथ ने पहचाना । जवा के यहाँ का वह ठाकुर ही तो है। 
वह संभल पाए, इससे पहले ही ईंट उसने भूतनाथ के माथे पर चलाई। कुछ-कुछ 
शब्द उसके कानों में आए साले किरानी का खातमा कर दे*** ' 

उसके वाद की कुछ भी याद नहीं उसे । 


बीसवीं सदी का आरम्भ । छाट कर्जन का जमाना । साइकिल से जाते-जाते 
आज भी सब-कुछ साफ़ याद आता है। उस दिन की चोट से वह मर नहीं गया, 
यही ताज्जुब है। गोलदीघी के पास ही किसी घर में कोई लोग उसे उठा ले गए थे । 

आँखें खुलीं तो देखा, एक पक्के का घर। मैली दीवारें। चारों तरफ़ लाल 
रंग से लिखा था--वन्दे मातरम्‌ । कुछ लोगों की वातचीत। खिड़की के बाहर 
दीख रहा था अखाड़ा । तीसरा पहर। सारे बदन में दर्द हो रहा था। उठने की 
कोशिश की कि किसी ने आकर पकड़ लिया । कमीज पहने था। हल्की मूंछ-दाढ़ी 
पहचानी-पहचानी-सी शकरू । 

सिर यामकर बोला--अभी उठो नहीं भैया ! उसके वाद आवाज़ दी-- 
गशिवनाथ, और थोड़ा-सा दूध ले आओ | 

शिवनाथ दूध के आया । उस आदमी ने कहा--इसे पी छो | 

दूध पीकर भूतनाथ को फिर झपकी आ गईं। तन्द्रा टूटी तो उसके कानों 
उनकी बातचीत पहुँची । भेंवेरा हो चुका था। एक लालटेन जल रही थी। वह 
सोच रहा या, कहाँ आ निकला में ! बाहर कोई कह रहा था--कदम भैया, अब 
उन्हें एक सबक सिखाना ही पड़ेगा। कर भी गोरों ने बूटों की ठोकरों से एक 
आदमी को बेहोश कर दिया है । 

“यह क्‍या मालूम है कि इसे गोरों ने ही मारा है ? 

“तो वया भूत मारेगा ? 
न “गुण्डे भी तो हो सकते हैँ। आँखों योड़े ही देखा है ! गुण्डे ही वया कम ) 
है यहाँ ? फिर एक गोरे को मारने से भी क्या होगा ? किले से जब हज़ारों-हजार” 
गोरे दौड़े आएँगे तो वंगालियों को भागने की राहु न मिलेगी । एक अखाड़ा है, उसके 
तो सदस्य जुटते ही नहीं । 

>मंगर सारे भारत को जीतने के लिए क॑ गोरे आये थे ? 
2 अुछ दर डुछ न सुना गया। उसके बाद किसी ने कहा--तुम्हारी ग्रृती 
है। अपने युवक- संघ का उद्देश्य ही ऐसा नहीं है । स्वामीजी ने कहा---॥॥० क070 
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नीति से देश का कल्पाण न होगा, धर्म का डका पीटने से भी कुछ न होगा, 
अंनीति से भी अपनी कमी दुर न होगी । युवक-संघ के हम सदस्य एक ही चीज़ 
पहते हैं कि देश पर, जन्मभूमि पर प्रेम हो--जीवन्त प्रेम। वह प्रेम आत्मा, 
म्पत्ति और सन्तान से भी बड़ा हो--जिस प्रेम से छोटे-बड़े सबको एक नज़र से 
खा जा सके। तभी भारतवर्ष एक होगा। 
अचानक अनेक गलों से एक आवाज निकली--आ गए, बड़े भया आ गए । 
भाते द्वी बड़े भैया ने पूछा--कया चातें हो रही थी ? 
शिवनाथ ने कहा--आउज फिर गोरों ने एक आदमी को मारकर बेहोश 
हर दिया है। 
“हाँ है ? 
--कमरे में 
अन्दर जाकर ब्रजराखल ताज्जुब में पड़ गया। भूतमाथ भी चौंक उठा। 
गजराखालछ ने पूछा--बयों भाई साहव, यह क्या ? 
भूतनाथ की आंखों से आँसू वह चले । मुँह मे वोली नही। 
उसके सिर पर हाथ फेरते हुए ब्रजराखाल ने कहा--रो क्यों रहे हो ? तुम 
इमारे 'युवक-संघ' में हो, कोई डर नही । कदम है, शिवनाथ है। फिर शिवनाथ की 
परफ देखकर कहा---अरे भाई, ये तो मेरे साले हैं। कहां मिलू गए तुम्हे २ 
जाते समय द्रजराखाल कह गया है--फिर आऊँंगा। इधर कुछ दिनो तक 
बड़ा परेशान रहूंगा। 
बहुत दितों की बात ) उसके बाद भी भूतनाथ गोछदीघी के युवक-सघ मे 
कई बार गया । जीवन के एक सन्धि-काल में निरा वेबस-सा जिन कई दिलों तक 
वह वहाँ पड़ा रहा, उसकी यादगार मारत की आज़ादी के इतिहास के साथ जुड़ी 
है। पड़ा-पड़ा सब देखता रहता--नौजवान कुइती छड़ा करते, मुगूदर भाँजते, 
स्वदेशी गाने गाया करते । 
निवारण की भी याद आई । वह उसके सिरहाने बंठा था। साँझ हो रही 
थी। लोग-बाग नहीं-से थे। अखाड़ा सूना पड़ा था । भूतनाथ ने देखा, कोई उसकी 
तरफ देख रहा है पास बैठकर। 
निवारण ने पूछा--तकछी फ़ हो रही है ? 
भूतनाथ दुकुर-दुकुर ताकता रहा । बोली नहीं। 
आख़िर निवारण ने ही पूछा--पानी पीजिएगा ? 
पानी पीने के वाद भी वह वैसे हो ताकता रहा। निवारण ने पूछा--मुझसे 
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कुछ कहेंगे ? 

भतनाथ ने पुछा--तुम कौन हो ? 

निवारण ने वताया--मैं हूँ निवारण । आप मुझे नहीं पहचानेंगे । मैं आत्मो- 
स्तति-समिति से आया हूँ । रात आपकी सेवा करूंगा। 

भूतनाथ ने पूछा--यह आत्मोनलति-समिति कहाँ है ? 

पहले खिलात इंन्स्टिट्यूट में थी, अब युवक-संघ से मिल गईं। जिस दिन 
वेलिंगडन स्कवायर में गोरों से मार-पीट हुई, दोनों संस्थाओं को एक कर देने की . 
वात उसी दिन ते पाई | गोरों ने बड़ा जुल्म मचा रखा है । आज उसी पर विचार 
के लिए बैठक थी । 

>-यया तै पाया बैठक में ? 

--कुछ भी तै न पा सका | बड़े भैया न आ सके । 

--बड़े भैया कौन ? 

--ब्रजराखाल बावू । सभापति वही हैं । 

--अजराखाल ! भूतनाथ को अचरज हुआ | उसने कभी कहा तो नहीं । 
निवारण आप-ही-आप बोलता गया--सों कदम भाई चाहे जो कहें, हम लोगों ने 
ते कर लिया है कि हम भी अपना रास्ता अल्तियार करेंगे। अंग्रेजी राज में 
इन्सानियत बचाना कठिन है । है 

निवारण की वे बातें आज भी याद आ रहो हैं। कैसे जलूते अंगारे-से 
नौजवान थे ! २२ जुन की घटना मानों कण्ठस्थ है उसे । महाराती विक्टोरिया की 
डायमण्ड जुधिली । समारोह के वाद पूना में छाट साहव के घर से प्लेग कमिश्तर 
रंण्ड साहव बाहर आ रहा था। बड़ा हो वदमाश था। दामोदर चाफेकर और 
बालकृष्ण चाफेकर---इन दो भाइयों ने सामने जाकर उसे मार डाला । शिवाजी के 
वंशधर थे। उसी समय से शुरुआत हुई बंगाल में ऋन्‍्तिकारी आन्दोलन की। 
सन्‌ १८६६ था वह शायद। एक दिन रात के अन्तिम पहर में दोनों भाइयों को 
चुपचाप फाँसी दे दी गई। जिन गद्दारों ने उन दोनों भाइयों को पकड़वाया, अन्त 
तक वे भी न बच पाए । 

निवारण जरा रुककर बोछा--हम सभी क्यों पीछे रहें ? मेने चिट्ठी दी 
है, चाफेकर संघ के सदस्य यहाँ आ रहे हैं। एक रेंप्ड को मारने से क्‍या होने का 
है, देश में ह॒शारों-हुजार, लालों-लाख रेंण्ड विखरे पड़े हैँ । निलहे साहव गये और 
चायव्गान के साहब ? 

नूतताथ ने पूछा--कौन आ रहे हूँ, वताया ? 

-+तीन जने आ रहे हैं--पतीन बनर्जी, वारीन घोष और उनके बड़े भाई 
भरविन्द घोष । यहाँ वैरिस्टर पी० मित्तिर तो हैं ही । एक नई समिति कायम 
हीगी--अनुशीलूत समिति । मणिक॒तल्ला में माणिकदत्त के यहाँ जमघट होता है । 
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बलेंगे एक दिन आप ? 

--मुझे वहाँ जाने क्यो देंगे ? 

--आप ब्रजराखाल बाबू के साले हूँ, आपको कौन रोकता है ? और बात 
यह है कि सवकी मदद के बिना कुछ होने का भी नही । वोअर लड़ाई हो चुकी । 
अभी रूम और जापान में ठनने वाली है। ये सफेद चमडी वाले जरूर हार्रंगे । आपने 
गरैरीवाल्डी को जीवनी पढी है ? चाहें तो किताब मैं दे सकता हूँ । वे सव भी इसी 
तरह से आजाद हुए थे । उप्त दिन सिस्टर निवेदिता हमे आशीर्वाद दे गईं कि तुम 
लोग भी स्वामीजी-जैसे बनो | 

भूतनाष की आँखें मुंद आईं । रूगा, वह एक अनोखी दुनिया में आ निकला 
है। कलूकत्तें में भारत का एक नया ही इतिहास तेयार हो रहा है। जाँब चानंक जोर 
छाड़े क्लाइव के कलकत्ते का एक आश्चयेजनक रूपान्तर। यह वह कलकत्तानही, 
जहाँ ननीलाल, नन्हे बाबू, छोटे बाबू, छोटी बहु, सुविनय वाबू ओर जवा रहते हैं 

एक दोपहर की घटना याद पड गई। वहू बाजार से वनमाली लेन घुसते 
ही बरगद के नीचे पत्र की वेदी--वेदी पर देवी-देवताओं की छोटी-बड़ी वेशुमार 
मूर्तियाँ। नरहरि ने भूतनाथ से पहले ही दिन प्रणामी वयूल की थी। उसके वाद 
भी जानें कितनी बार दक्षिणा अदा की । झूठ हो चाहे जो हो, आखिर तो देवता 
की वात है ! एक जो अलक्षित शक्ति दुनिया को चलातो है, उसे इनकार करने की 
ताकत भूतनाथ में कहाँ ! 

मगर उस दोपहर की घटना ! अप्रत्याशित । 

कुछ गोरे सिपाही थे शायद । सीटी बजाते हुए उस गली से जा रहे ये । 
नरहरि यगा नहां आया था । चुटियां में गंदा का एक फूल खोसे राहुगीरो की तरफ 
घ्यान लगाए बैठा या। रोज ही इसी तरह रहता । लेकिन उसे देखकर गोरी के जी 
में जाने क्‍या आया, एक ने उसकी चुटिया के फूल पर जमा दी एक छड़ी। शायद 
मजाक किया हो। पर मारे डर के नरहरि चीख उठा। चीख उठने का नतीजा 
उल्टा निकला। एक गोरे ने छगाई बूट की ठोकर उसके चेहरे पर । नरहरि रास्ते 
पर छिटक मिरा और घोर करने लगा | भीड जमा हुईं । भूतनाथ भी बाहर जाया । 
मगर सबकी छाती में धड़कन । चूं करने की हिम्मत नही । 

तब तक गोरों ने छात्रों से देवताओं की ढुगंत घुरू कर दी। मूर्तियाँ टूट 
फूटकर बिखर गईं । इससे भी योरे झान्त न हुए । छोगो पर टूठने लगे । जिसे देखें, 
उसी पर दौड़ें। बड़े महुछ के गेट पर सगीनवाली बन्दूक लिये विरिजसिह पहरा 
दे रहा था। छाती पर गोली-भरी पेटी । उसने डर से लोहे का गेट बन्द कर लिया । 
देखते ही-देखते आस-पास के घरों के खिडकी-किवाड़ फटाफट बन्द हो गए । 

इसी समय मझले बाबू हिरण्यमणि चौधरी वाहर निकल रहे थे । कोचवान 
की जगह अमीरी ढग से इब्राहिम मिरयाँ छगराम थामे बेठा था । सकुची मछली की 
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पूंछ का चात्रुक बगल में खड़ा । मोम लगाकर कड़ी की हुई उसकी मूंछें बिच्छू के 
डंकी-सी खड़ी। बावरी बाल। वाल में काठ की कंघी खोंसी हुईं। जरी के काम 
वाले सादे प्लेट पर सोने की पटिया गले में | यासीन पिछले पायदान पर खड़ा चीख 
रहा था--हो शिया र* * *“होशियार ! 
गेट खोलकर विरिजर्सिह अटेंशन की मुद्रा में खड़ा हो गया। आवाज़ 
लगाई--होशियार' * “हो शिया र ! 
गोरे भी ज़रा सहम-से गए । 
तव तक गाड़ी सामने जा पहुँची। अन्दर भैरव बाबू बैठे थे। ज़ोर से 
पुकारा--इब्राहिम, गाड़ो रोक दे, मेझले बाबू कह रहे हैं, रोक दे गाड़ी । 
पहले मेले बाबू उतरे--पीछे-पीछे भैरव वाबू । मेझले बावू ने पुकारा--- 
इब्राहिम, ज़रा चाबुक देना तो । 
इतने में गोरे भाग खड़े हुए । 
मेंझले वावू नरहरि के पास जा पहुंचे---उल्लू, सुअर का बच्चा कहीं का ! 
रो क्‍या रहा है ? दो-एक जमा नहीं सका--बेहूदा। कहा ओर हुंंटर से उसकी 
ख़बर लेनी शुरू की । नरहरि रास्ते पर कटे वकरें-सा छटपटाने लगा । जिन लोगों 
ने झरोखे-दरवाज़ें बन्द कर लिए थे, वे निडर-से वाहर निकल आए । नरहरि को 
पीटना बन्द करके मेझले बावू चाबुक लिये छोगों की तरफ लपके--अबे, देख क्या ” 
रहा है, भाग यहाँ से*** हर 
फिर सारे दरवाज़े बन्द हो गए। शान्त-सलोने मेंझले वावू को विगड़ते 
किसी ने नहीं देखा था। जरा देर में वे भैरव बाबू के साथ जोड़ी पर सवार हुए | . 
गाड़ी गली पार कर गई । 

__ इँसरे दिन खजांची की बुलाहट हुई । मेंझले बाबू ने कहा--विधु, नकद सौ 
रुपये देकर नरहरि को रुखसत कर दो, ओर सुखचर के गुमाइते को लिख दो, नहर 
के पास की दप बीघा जमीन उसके नाम से रैयती वन्दोवस्त कर दे । 

फ़ौरन हुक्म वजाया गया। नत्वृप्तिह को बुलाकर कहा--देखो, अब से 
इस गली के अन्दर नरहरि कभी कदम न रखे । कभी नजर पड़ गई तो गोली मार 
दूँगा, कह देता । 
तब से भूतनाव ने नरहरि को कभी कलकत्ते में न देखा | 
.... निवारण को नींद आ रही थी। कमरे की रोशनी काँप रही थी | भूतताथ 
की भी पके मुंदरी आ रही थीं। और केवल वही दोनों क्यों, उस समय सारा 
देश तन्द्रा से चूर वा। बादशाही अफीम का नशा । जागना भो चाहो, तो पलकें 
ही सुलती । इस सो साल में वनने-चिगड़ने का इतिहास नहीं, राजवंशों के उत्वान- 
पतन का शोरगरुछ नहीं । सब वेक़िकर सोते रहे। उसी सर्वनाशक नींद में कब चुप- 
चाप आ गई चावल्ष कुटनेवाली कछ, जुट और आटे की मिल, कपड़े की कछ, स्टीम 
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इजिन, स्टीमर, छापाखाना और मिप्टघर--किसी को पता न चला। तैमूरलंग 
के अरबी घोड़ें और नादिरशाह की तलवार ने जो न किया, वही किया सौ साल 
की अग्रेज़ो सल्तनत ने । अन्दर-ही-अन्दर समाज की भीत धेंस गई | बुद्ध, ईसा ओर 
मुहम्मद से जो न बना, भाव और भाष के इंजन ने वही किया। 

निवारण की नीद टूटी ] 

भूतनाथ की भी । 

बाहर कोई कड़े खटखंटा रहा थां--निवारण, ओ निवारण ! 

निवारण ने झट दरवाजा खोल दिया---कदम भाई ! 

-+हाँ, जल्दी चल, बेलुड़ जाना होगा। 

“यों ? इतनी रात को ? 

--हाँ, स्वामीजी न रहे । 

--स्वामीजी ? 

--हाँ, स्वामी विवेकानन्द ! 


नीद में कंसे रात गुजरी, भूतनाथ को पता नहीं । छेकिन सोए-सोए भी बह 
द्रजराखाल को सपने मे देखता रहता । उसके पास जाने को जी त्ड़पने लगा । जाने 
इस सभाचार से उस पर क्या गुज़रेगा ? बगाल में उसके-जंसा मोन भक्त ओर 
कौन था ! दि 

सुबह दूसरी घटना और घट गई। युवक-सघ के दरवाजे पर कोई गाड़ी 
आकर हरूमी। घोड़े की टाप। उप्तके बाद ही सुनाई पड़ी सुविनय बाबू की 
आवाज---कहाँ, इसी घर में ? 

शायद सामने शिवनाथ था। कहा--भूतनाय वाबू सो रहे हैं, आाप अन्दर 
भाइए। 

सुविनय बाबू ब्रोले---कई दिन से फिक्र थी, हुआ क्या कि भूतनाय नहीं 
आता ब्रजराखाल से पूछा, उन्हें भी पता नही । आखिर आज सवेरे*** 

अचानक कमरे में पघारे । काली चपकन, उस पर तह की हुई चादर पडी । 
घनी मूँछ-दाढ़ो के वावजूद उनको घबराहट जाहिर हो रही थी । भूतनाथ को जया 
देखा तो पास गये। झुककर पूछा--कँसी तबीयत है ? जरा रुककर बोले--गोरों 
को कुछ कहने से कोई छाभ नही, जान बची, यही गनीमत है । जो सब जीवों के 
रक्षक, सभी लोकों के मालिक, चही***। 

जिवनाथ ने कहा--हमने सेवा-जतन भे कुछ उठा नही रखा है। इलाज में 
कोई कमी नही रही । 

सुबिनय बाबू वोले--लेकिन मेरी विटिया जवा बेतरह बबराई हुई है ! वह 
बड़ी जिद्दी है। खुद आ रही थी, मैंने कहा, मैं उसे साथ के आाऊँगा। मैं उसे वचन 
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दे बाया हूं । 
हे ने कहा--लेकिन ब्रजराखाल बाबू से पूछे बिना के जाना क्यो 
अच्छा होगा ? 
सुविनय बाबू ने कहा--अच्छा नहीं होगा, समझता हू। लेकिन अपनी 
विटिया से जाकर कहेंगा क्‍या, मैं ? वेहद जिद्दी है । ब्रजराखाल बाबू का खबर नह 
दी जा सकती ? हा 
--जी, वे तो अभी वेलूड़ में हैं। आज स्वामीजी**'। उनसे भेंद होता 
मुद्िकल है। 
--फिर क्या होगा ? 
जब भूतनाथ की जवान फुटी । वोला---मैं आपके साथ चलूँगा। 
सुविनय वाबू को मानो अयाह में किवारा मिल गया। बोले---आपने 
मुसीवत से वचा लिया मुझे। जब से पता चला है, जवा वेचेच 
शिवनाथ ने सहारा देकर उसे गाड़ी पर पहुँचाया । वहाँ तक साथ गया । 
बहाँ पाठक और उसने उसे उतारा । 
जिस कमरे में उसे सुलाया गया, वह कमरा जवा की माँ का था। जवा ने 
कहा--वाबूजी, आप जरा सुस्ता छें, मैं सव ठीक किये लेती हूँ । जवा की माँ को 
बुलाकर फहा--चैजू से कह दे, डॉक्टर साहब को ख़बर कर दे और तू थोड़ा-ता 
पानी गरम करके यहाँ ले आ । 
मूतनाथ थक-सा गया था। कब दिन बीत गया ओर सौाँझ हो गई, उसे 
कोई पता नहीं। तम्द्रा दुदी तो छगा, यह कहाँ आ गया वह ! याद करने में कुछ 
समय लग गया । देखा, जवा विस्तर पर उसके पास बेठी है । बहुत करीव | इतनी 
निकटता का सुयोग पहले कभी न मिला था। उसके शरीर की सनन्‍्ध मिल रही थी। 
स्पर्श से रोमांच हो रहा था | उसका उत्ताप मानों और बढ़ गया । 
सुविनय वावू कमरे में जाये। वह कुछ पूछें, इसके पहुले ही जवा बोल 
उठी--आप फिर क्‍यों आये वावूज़ी ? डॉक्टर बाबू वता गए, डर की कोई बात 
नहीं। बुखार भी कम है । आप बेंढें जाकर | 
उन्होंने पूछा--माथे के जख्म का क्‍या हाल है ? 
माथे पर पानो की पट्टा देती हुई वह बोली--डॉक्टर बाबू ने कहा, कुछ 
समय लगेगा । चुपचाप पड़े रहने को कहा है। जल्म भरने लगेगा तो बुखार आप 
हा कम हो जाएगा | 
हि “उन नौजवानों की घरा भी इच्छा न थी कि मैं भुतनाथ को यहाँ लाऊँ। 
तुम्हारी सातिर ले आया**“खयबारू रखना । 
सुविनय बाबू चले गए। 
जवा ने कमरे को बत्ती गुल कर दी और फिर पास जाकर बेठी । बुखार 
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के नही में भी भूतनाथ को ऊगगा, वह उसके बहुत ही पास बैठी है। उसके नि.ख्वास 
की आवाज मिल रही थी । एक विछकुछ ही नई अनुभूति । इसके पहले उसके इतना 
करीब और कोई नही बंठो । अछवत्ता फूफी उसकी बीमारी में ऐसे ही बैठती यी। 
बड़ा अच्छा लगता था भूतनाथ को । उसके चगा होने तक फूफी खा नहों सकती। 
दोपहर को जैसे ही वह बैठती कि भूतनाथ त्ाड़ जाता और पास जा बैठता । 

» फूफी कहवती--तू सो रहा था, इसलिए मैं खाने वेठ गई। भूतनाथ ध्यान 
लगाकर देखता, फूफो किस तरह चावल मे दाल मिला रही है, कैसे कौर उठा रही 
है। छोभ से उसका सारा शरीर छालायित हो उठता। 

पूछता---मैं भात कब खाऊंगा फूफी ? 

फूफी के कौर अन्दर नही घेंसता । दिलासा देती---अच्छा बता, चगा होने 
पर क्या-क्या खाएगा तू ? 

भूतनाथ एक फेहरिस्त ही तैयार करता । कागज पर लिखता कि अच्छा 
होने के वाद क्या-क्या खाएगा। बेर का अचार । बरी | सहजन की तरकारी | और 
भी कितना क्या ! मायूली चीज़ें, मगर सोचने में चड़ा ही अच्छा लगता। और चंगा 
हुआ नही कि वही हाल । 

फूफी कहती--अरे रे, दो कौर और खा ले। 

पैट भर गया । 

--मूने तो कहा था, आज वहुत-सा खाएगा। तू ही न खाएगा तो इतना 
सारा झमेला किसके लिए ? 

बीमारी मे खाने की जिसे इतनी लऊूक, अच्छा हो जाने पर उसी को 
खिलाने में ऐसी मुसीवत । शायद यही सबके साथ होता है। भूतनाथ को संब-कुछ 
याद माता । 

जवा वीच-बीच मे पिताजी को पढ़कर सुनाया करती । रामायण-महाभारत 
के छन्द सुनाई पड़ते । निवारण की याद आ जाती । वह मानो किसी सुदूर का स्वप्न 
देखता है। देश को आज़ाद करने का स्वप्न | रेंण्ड साहव का किस्सा याद आता। 
बड़े छाठ के घर की सीढ़ी से उतर रहा है'*“आँखो के आगे नाच उठता है दृश्य । 
१८६६ के एक दिन को याद आती | चुपचाप चाफेकर भाइयों को फाँसी हो गई। 
उसी लहु का बीज वे नौजवान यहाँ बन रहे है। अकेले सोये-सोये कितना क्या याद 
जाता [ 

बड़े महल की बातो का स्मरण हो आता। ब्रजराखल उसे देखने भी नहीं 
आया। फुरसत कहाँ वेचारे को ! कहाँ फूलबाला दीमार है, कहाँ किसे दवा पहुं- 
चानी है, आलम बाज़ार का मठ, दक्षिणेश्वर का मन्दिर, अपना योग-साधन--- 
तिस पर नौकरी | नोकरी करता ही क्यो है वह! उत्त बार धो एप गो एएए 
पड़ा, क्या पूछिए ? ब्रजराखाल मुहल्लों में घूम-घूमकर वेहद काम 


मगर मेते बी अरबर्द कर 
री ही बकार करते हों ॥।| 


रत झुकाऊंगी । 
मूतताथ न्ने कहा था-- फिर तो नौकर ही 
__ शौक से थोड़े ही करता हूँ 
घर न आए कि पूछनेवालों 


द्वजराखील बोला 
् गेल एक दिते बम ८ 
3 आरम्म में जाते कितने 


करते 
आते ही छोटी 
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भूतनाथ बाबू के पास हूँ। 

सुबिनय बाबू चले गये । भूतनाथ को लेकिन मन में डर लगा) सच ही ये 
कारखाना बन्द कर दें तो मेरा क्या होगा ? 

जवा भूतनाथ के पास बंठी । उसकी आँखों में देखकर पूछा--मुझसे कुछ 
कहेंगे ?ै 

बात कैसे घुरू करे, भूतताथ सोच न सका। आखिर वोला--अभी बावूजी 
जो कह गए, कया वह ठीक है ? 

--जया कह गए बाबूजी ? 

--कह रहे थे कि मोहिनी सिंदूर का कारखाना बन्द कर देंगे। 

जवा बोली--उनकी बातों का आप खयाल न करें, उनका दिमाग अभी 
सद्दी नही है। अभी वे हरदम यही सोच रहे हैं कि यह व्यापार केवल ठगी का है। 
छेकिन लोग खुद ही ठगाएँ तो अपना क्या कसूर ? मन्तर-जन्तर का देश ही है यह, 
अवत्तारवाद का पीठस्थान | इससे भी मुनाफे का व्यवसाय है दूसरा ? इसमे ओर 
पूजी छगाई जाए तो और भी मुनाफा हो । 

भूतनाथ को थोड़ा दाढस मिला, पर निस्सन्‍्देह न हो सका । कहा--लेकिन 
वे कह तो रहे थे कि यह सव चाल है । 

जवा ने कहा--इन दिनों ऐसा ही सोचते हैं । दिमाग ठीक नही | 

भूतनाथ को एकाएक खटका--तव तो उसने छोटी बहू को छकाया | कोई 
छाभ नही हुआ होगा। नाहक ही बेचारी रोज़ छोटे बाबू का इन्तज़ार करती होगी। 
अब भी शायद वह जगकर ही रात गेंवाती होगी । भोर करके ही छोटे बाबू आते 
होगे, वशी उनके कपड़े बदलकर उन्हें दोतल्ले के कमरे में सुला देता होगा-- 
बदह्ोश | तब छोटी बहू को खबर दी जाती होगी । मानो खानदान-भर के पाप का 
प्रायश्चित्त अकेली छोटी वहू ही करती है । 

छोटी बहू की याद आते ही उसका जी कैसा करने छगा । छगा, उसे बहुत 
दिनो से नही देखा है--शायद फिर भेट न हो कभी । दौडकर अभी ही जा सके, नो 
अच्छा । कम-से-कम बड़े महल मे भी पहुँच जाता तो कुछ राहत मिल्तो। करीब 
तो रहता । देख पाता चाहे नहीं। निकटता तो होती। एक ही घेरे मे। एक ही 
आबहवा । बच्ची के पास भी होता तो अच्छा होता। उसके मुंह से छोटी बहु की 
खबर मिलती । गजव का आकपंण था यह । महज दो दिनों की मुलाकात | लेकिन 
छूग रहा था, उसके पास न पहुँचने से वह मर जाएगा । एक बार, सिर्फ एक बार 
वह कह देगा--मोहिनी सिंदूर महज धोखा है, उससे कुछ नही होता । 

भूतनाथ अचानक वोछ उठा--फिर मुझसे पहले क्यों नही कहा कि इसमे 
कोई तत्त्व नही ? 

जवा भूतनाथ की इस बात से अवाक्‌ हो गई। किन्तु दिल्यसा देती हुई 
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वोली--वाबूजी की वातों पर नाहक क्‍यों अपना जी खराब कर रहे हैं आप ? 
उनका दिमाग क्या ठिकाने पर है? माँ के मरने के बाद से इसी तरह वक-बक 
करते रहते हैं । 
भूतनाथ समझ नहीं सका | वोला--माँ ? तुम्हारी ? 
--आपको पता नहीं ? माँ तो हमें छोड़ गई । 
--अरे, कब ? क्‍या हुआ था उन्हें ? हु 
जवा मे कहा--अभी पन्द्रह दिन भी नहीं हुए। दिल को गति वच्द हो 
गई । इसी कमरे में सोई थीं, सोई रह गईं। सुबह पता चला। किसी को जरा भी 
तकलीफ न दी ।--कहते-कहते उसकी आँखों में जाँसू मचल उठे । 
भूतनाथ वोछा--मगर मुझे तो खबर तक नहीं। वाबूजी कुछ भी न 
बोछे । अपने हाव-भाव से भी समझने का मौका ने दिया । 
जवा ने कहा--आपने पिताजी को पहचाना नहीं । ऐन जिस दिल माँ का 
देहान्त हुआ, पिताजी उस दिन भी समाज में गये, नियम से पूजा-अर्चा की, लोगों 
से बातें कीं । किसी को घर की इतनी बड़ी दुर्घटना की वू तक न मिल सकी । रात 
देखा; वे 'त्वमेक॑ जगत्कारणं विश्वरूप! का जाप करते रहे। सवेरे मुझे 'नाथ तुम 
ब्रह्म' वाला गीत गाने को कहा, खुद हाय पर चौताल की ताल देते रहे, साथ-साथ 
गाने भी छगे। बाहर से उनको देखकर कुछ समझ में नहीं आता, लेकिन अन्दर- 
अन्दर वे एक-वारगी वदल गए हैं। कहते हैं, इस ठगी के व्यवसाय को मैं वन्‍्द कर 
दूंगा। 
कहते-कहते वह मानो भूतनाथ से और भी घतनिप्ठ हो गई। धीरे-घीरे 
भूतनाथ ने उसके हाथ को अपने हाथ में के लिया । जवा ने एतराज न किया। उसके 
बाद जाने किस अज्ञात आकर्षण से उसने उसके हाथ को अपने होंठों से छुलाया । 
जवा को फिर भी कोई होश नहीं, गोया पत्थर की मूरत हो। वह देर त्तक उस 
निकटता का स्वाद छेता रहा। 
अपना हाथ हटाए बिना ही जवा ने पूछा--मोहिनी-सिदूर का कारखाना 
वन्द होने से डर क्‍यों रंग रहः है आपको ? नौकरी चली जाएगी, इसलिए ? 
भूतनाथ तब भी जवा के हाथ को उसी तरह पकड़े हुए था। होंठ और 
छाती के बीचों-बीच उसके हाथ को रखकर वह बोछा--नहीं, वह बात नहीं। 
पहले पता होता तो कम-से-कम इस विश्वास से मैं छोटी बहू को सिन्दुर नहीं 
देता । 
--यह छोटी बहू कौन होती है आपकी ? वया हुआ था उसे ? 
उस दिन भूतनाथ ने छोटी बहू को वचन दिया था कि यह बात वह किसी 
से न कहेगा, जवा से भी नहों। लेकिन इस घड़ी वह भूल बैठा। वोला---तुमसे 
कहा तो है मैंने । वह बड़े महछ की छोटी बहू हैं । उनके प्रति रात को घर नहीं 
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आते उन्ही को वश्ञ में छाने के लिए सिन्दूर छे जाकर दिया या । 

जवा ने जाने कया सोचा ? पूछा--उमर क्या होगी उसकी ? 

--8मसे कुछ बड़ी, मुझसे कुछ छोटी । 

हे जवा ने हँसकर कहा---उसके लिए आपको इतनी हमदर्दी हो, यह ठीक 

नही। 

भूतनाय छेकिन हँस न सका  बोला--उन्हे तुमने देखा होता, तो यह बात 
नही कह सकती । 

जवा उसी तरह हंंसकर वोली--नही देखा हो चाहे, कल्पना कर सकती 
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। 
भूतनाथ वोला--और सबकी कल्पना की जा सकती है, पर वे उसके बाहर 
हैं। देखे बिता उनकी कल्पना मुश्किल है। पहले तो मैंने भी ऐसा ही सोचा था । 
जवा ने कहां--देख रही हूँ, बात दूर तक बढ़ गई। फ़िर जरा रुककर 
बोली--मैं तो जानती थी, मोहिनी-सिन्दूर कभी विफल नही होता । 
नानी ? 
--यानी बड़े घर की पति-परित्यक्ता बहू, रूपबती'*'“आपके''' अचानक 
जवा ने अपना हाथ खीच लिया। रतन आ पहुँचा । 
. रतन ने कहा--दीदीजी, खोका बाबू आये हैं । 
पु जवा विस्तर से उठ गईं। कहा--बड़े कमरे में बंठने को कह्दो । चाय बना 
छकाओ। में आई। और वह पछ-भर में बगल के कमरे से वाहर चली गई। भूतताथ 
ठगा-सा पड़ा रहा चुपचाप वेबस, निरुपाय ! आख़िर यह खोका बाबू कौन ? जो 
भी हो चाहे, कम्बस्त को इसी वक्‍त आना था ! जवा से अभी तो बहुत-कुछ कहने 
को था'**रह गया। 
उधर के बडे कमरे से आवाज़ सुनी जा रही थी। वात-वात में हँस रही 
थी जवा। इतना हँस सकती है वह !' जी में जाया, उठकर चुपचाप देख आए। 
मगर आज ही तो इतने दिनों के बाद पथ्य मिला है। क्या हुआ, इतनी-सी मेहनत 
से कुछ न होगा । शर्मे आई | शायद देख छे। अचानक उसे आवाज़ चोन्ही-चीन्ही- 
सी छंगी | ननीछाल हो शायद । बातों का दग वही । देखने की बडी वेताबी हुई । 
उठ ही रहा था वह्‌। उच्चककर एक निगाह देखने जा रहा था कोई फिर 
*« अन्दर आया। रतन । कुछ लेने के लिए आया था। भूतनाय ने बुलाया 
रतन ने गन धुमाई---मुझे पुकार रहे हैं किरानी बावू ? 
+हाँ, जरा सुन जाओ | 
रतन करीब आया । भूतनाथ ने धीमे-से पुछा--कौन आया है ? 
रतन ने कहा--खोका बाबू । 
+-खोका वावू ? कौन खोका बाबू ? 
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--दीदीजी से उनका व्याह होगा । 
--पूरा नाम क्या है ? 
-सी में नहीं जानता ।---रतव चला गया । 
रात को जवा एक वार कमरे में आई । पूछा--दवा क्यों नहीं पी ? 
भतनाय दसरी तरफ मंह फेरे रहा। जवाब न दिया । जवा दवा का सीना 
आईं। कहा--दुखार उत्तर गया है, इसलिए दवा बन्द कर देगे क्या १ लीजिए, 
पो छोजिए | हाँ, पीजिए*** 
भूतनाथ ने क्‍या जानें क्या सोचा ! दवा पी छी। जरा भी उज्ज-एतराज 
न किया । मगर एक करतूत कर बैठा । 
दवा पिलाकर जवा चली जा रही थी। भतनाथ ने उसके भेंचरे का छोर 
जो पकड़ लिया, सो कन्धे से साड़ी खिसक पड़ी । 
लमहें-भर की बात । एक लमहे में, छेकित दोनों अप्रतिभ हो गए । खण्ड- 
प्रलुय-सा हो गया । 
जवा का चेहरा कठोर हो उठा। नफरत से मुंह विगाड़कर बोली--वीच 
कहीं के---और जल्दी से कमरे से बाहर हो गई । 
दूसरे दिन तड़के ही उसकी नींद खुली, या कि रात-भर उसे नींद ही नहीं 
आईं। राठ-भर यही फिक्र होती रही, जवा को अपनी शकरू कैसे दिखाऊँगा। जबा 
मह॒ज़ एक स्त्री ही तो नहीं, उसक्री मालकिन सी है। सात रुपल्‍ली माहवार और ” 
एक जून भोजन पर वह इस घर की गुलामी करता है। 
सुविनय वावू रोज़ ही सवेरे एक वार जाकर हाऊ पूछ जाया करते थे । 
उत्त रोध्च भी आये। खुलकर सवेरा भी न हुआ था। आकर वोले--भूतनाथ, 
तुम्हारी एक चिट्टो है । 
चिट्ठी ! चिट्टी उसे शायद हो आती थी। फिर इस ठिकाने पर किसने 
लिसी : सुविनव बाबू बोे--एक आादमी लेकर आया है । नीचे खड़ा है । 
खोलकर पढ़ते ही उसके सर्वांग में रोमांच हो आया। छोटी बहू की 
चिट्ठी) 
सुवितय बाबू ने कहा--रतत से कहकर उत्त ज्ञादमी को ऊपर लिजवा 
देता हैं ।--वें चके गए । 
नूतनाथ फा सारा शरीर कांप रहा था। खत को फिर से पढ़ा । 
प्रायोपम भूतनाथ, 
भाज अनी वंज्ी से तुम्हारा समाचार मिछा। जब कैसे हो ? बड़ी घव- 


राहुट हो रही है। बची को भेज रही हूँ। सम्भव हो तो यहाँ चछे आता | पालकी 
जा रही है । माशीर्बाद 


“छोटी 


प 
(8 


बहू) 


साहव दोबी गुलाम / १३६ 


बारम्वार पढ़कर भी उसे सन्तोष न हुआ कल्पना भी नही को जा सकती 
कि पटेश्वरी चहू उसे चिट्ठी छिखेगी। उसके छिए कागज का एक तुच्छ टुकड़ा 
कीमती जायदाद हो मया पल मे । ताकत रही होती, तो वह तुरच उठ बैठता भौर 
सारी दुनिया को यह चिट्ठी दिखाता ) 
बशी आया। भूतनाथ को देखने की उसे भी बेहद छछक थी। आते ही 
क॒ह्ा--साले साहब, शकलछ क्‍या हो गई है आपको ! 
भूतनाथ को इसने दिनो वाद मानो अपना कोई मिला । सिर्फ इतना कहा--- 
बंची, तू" 
हर वंशी बोला--कई दिनो से खोज-पूछ रहा था कि आप गायब कहां हो 
गए। छोटी माँ भी परेशान । थाना में पुछवा भेजा । नौकर-चाकर सबसे पूछा | 
भेरव बाबू तमाम की खाक छाना करते हैं। उनसे भी पूछा | बोले--किले के 
गोरों ने कही घायल कर दिया होगा। मथुमूदन से पूछा । वह वोला--आफत गई, 
जान बची ।--उसे तो आपसे चिढ है। 
+>जयो, मुझसे चिढ क्यों ? 
“-योकि आर हम लोगो की तरफ हैं, उसको सहुलियत नहीं होती ॥ 
आपके आने के बाद से दस्तूरी उतनी मिल नही रही है। आपस में झगड़ा हो तो 
< उसके दोनों हाथो छड्डू | नोकर-नौकरानी छा देगा भौर उनकी तनशाह से हर 
* माह दस्तूरी काटता रहेगा । 
भूतनाय बोला--मैं तो उसकी आमदनों में हिस्सा नहीं बंदाता । 
--हिंस्सा क्यों छेने छगे, लेकिन आपका डर तो लगा है। आप कही छोटी 
माँ से कह दें। जानता है कि नन्हे वाबू से आपको पटती है। कही उन्हे कह दें । 
आँखें ही उपकी छोटी-छोटी हैं, निगाह साढे अद्वारह वाने है । 
एकाएक वश्ची ने वात का सिलसिला बदरू दिया। कहा--उघर एक 
घटना धद गई । पता नही न ? आपको क्या पता होगा ! ठनठनिया के दत्तो ने 
मेझले बाबू का कवृतर चुरा लिया था । 
--कबूतर २ 
हैँ, कबूतर । गरिरहवाज कबूतर । भैरव बावू नीलाम में पच्छिम से 
, डेढ़ सो का एक जोड़ा छे आए थे | तीन वार वे कबूतर लडने में जीत चुके थे। रोज 
"को तरह मंझले बाबू ने सबेरे उन्हे उडा दिया। और दिन दो-तीन चक्कर काटकर 
लौट आते थे, नही छोटे । साँ् हो गई, पता न चछा। मेंझछे बावू का मिजाज कई 
दिनों तक विग्रडा रहा, बेती तक को पास जाने की हिम्मत नही पड़ती । आखिर 
छेनोदत्त की रसैठ के यहाँ हाटखोछा में कबूतर मिले 
--जी हाँ, साले साहब ! मुकदमा हुआ । छेनीदत्त को दो सो रुपये जुर्माने 
के भरने पड़े । परसों इसी खुशी में वड़ी धूमधाम हुई ॥ वेत्री को दो रुपये इनाम, 
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सब नौकरों को एक-एक कपड़ा। गंगा में नाव पर जशन सता । बड़ी माँ, मेंझली 
माँ, छोटो माँ--सभी गई थीं। ताच-गीत, खाना-पीना रात-भर चला। मगर सुर 
आपकी चिन्ता थी | हुआ क्या आपको ? 

भूतनाथ ने पूछा--घड़ी-बाबू की क्या खेबर 

--उनसे भी आपके वारे में पुछा था। इतनी हरूचल हो बई, पर उनका 
बही हाल । चटाई पर चित पड़े अपने कमरे में। कहा--जान बच गई छोकरे 
की--वेदाग निकल भागा । कहकर उन्होंने कमर से घड़ी निकाली । उसे बड़ी घड़ी 
से मिलाया । वस । अजीव पागल हैं। लेकिन अब आप चल, बहुत काम छाड़ जाया 
हूँ । नन्हे वायू की शादी की तैयारियाँ हो रही हैं। 

भूतनाथ अवाक रह गया--नन्‍्हे वावू की शादी ? 

--जी हां, बड़ो माँ जिद ले बेठी हैं। मेरा क्या, कव चल वसूं ! बहु को 
आँखों देख जाऊँंगी। सिन्धु बता रही थी, अगले ही महीने होगी । तेयारियाँ तो 
करनी पड़ेंगी, समय कहाँ है ? 

रतन अन्दर आया। कहा, दीदीजी ने कहा, दवा का वक्‍त हो गया। 

दवा ! --भूतनाथ ने पूछा--लेकिन दीदीजी कहां हैं ? 

--भेण्डार से सामान निकाल रही हैं। 

उन्हें एक बार भेज दोगे ?--फिर जाने क्या सोचकर कहा---अच्छा, 
रहने दो । बाव कहां हैं ? ह 
नवाब को बुला दूं? कहकर रतन चला गया । 

भूतनाथ ने वंशी से पूछा---और क्या खबर है वहाँ की ? , 

छोटी बहू के बारे में पूछते हुए उसे शर्म आई । फिर कभी उसके पास जाने 
का मौका भी मिलेगा या नहीं, कौन जाने ! एक वार अगर जा पाता ! 

वंश ने कहा--कई दिनों से लोचन आपको ढूंढ़ रहा था । 

+>-वयों ? 

जाउसकी आमदनी घट गई है। तम्वाकु पीने वाले नहीं है । नन्हे वावू की 
महफिल के लिए ढफ्ते में तीन सेर तम्बाकू जाता था, अब बन्द हो गया । सब बीडी- 
सिपरेठ पीते है। वेचारे का ग॒ज़ारा कैसे हो ! मुझसे कह रहा था, साले साहव से 
परा इतना बनता हूं, उन्हें तम्बाकु की छत छगा। महीने में दो ही चार पैसे दें 
मु्से । उधर इब्राहिम को नी फिक्र पड़ो श्र 

है की ? 
कल शी हसने लगा--हरेक को अपनी-अपनी पड़ी है। मैं जैसे अपने भाई के 
फाम फे लिए परेशान हें, बसे ही वह भी** 

मतनाव ने पुछा--वहु किसके लिए परेशान है ? 

“जिसके छिए ? जुद ही सतरे में है। मुंह वेचारे का सूज्धकर सोंठ हो 
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गया है'*'वंसे शौक के वार, दाढ़ी**“जव ठीक से कघी भी नही फेरता"* 
नज््यो ? 

“उसे पता चल गया है, और कौन नही जानता कि वाबू छोग हवा-गाड़ी 
ले रहे हैं। उसे चलाने के लिए कोचवान की जरूरत नही, न घोड़े की दरकार, हवा 
से चलती है। ऐसी गाड़ी विछायत में चल रही है, पता नही आपको ! 

जहँवा-गाड़ी ? बाबू छोग ले रहे हैं ? किससे सुना तूने ? 

बनी सकपक्ाया | आख़िर वोछझा---जी, खास ही आदमी से सुना है। छोटे 
बाबू की रखेल* **चुस्नी**- 

चुन्नी ! रूपा की वेटी । भूतताथ ने पूछा--लू वहाँ गया था वया ? 

+जी, गया था। छोटी माँ ने हो भेजा था। लेकिन नही गया होता तो 
अच्छा था। 

ज्यों ? 

--उस रोज छोटी माँ का उपवास था। वीच-वीच में पूजा-बरत तो 
करती ही रहती हैं। उस दिन नीछ का बरत था । एक बूंद पानो तक नही । दित- 
भर कड़ाघुर उपवास । रूपलाल ठाकुर पूजा-पाठ करकरा गए। उनके यहाँ नैवे्य 
भेजा जा रहा था। मैं घाम को पहुँचा । देखता हूँ कि छोटी माँ का चेहरा सूख गया 

* है। हर वार होता ऐयमा है कि मैं एक ऊटोरे मे पानी लेकर छोटे बाबू के पास जाता 
हूँ । उसमें वे पाँव का अंगूठा छुला देते हैं और वही पानी पीकर छोटी माँ उपवास 
तोड़दी हैं। छेकिन उस रोज छोटे बाबू घर दी नही छोटे । 

--क्यो नही लोटे घर ? 

--यह मैं क्या जानूँ ? या छोटी माँ को ही क्या पता है ? छोटी मां ने 
कहां--वश्ञी, कटोरे मे पानी लेकर तू जय जानवाजार जा। देख भी लेना वे कैसे 
हैं। मैं अंधेरे में गया वहां । वहाँ गया तो दूसरी ही मुसीबत  वाबू पाँव तोड़े बेठे 
थे। ज्यादा पी ली थी। सोढी से ऊपर चढ़ने मे पाँव फिसछकर गिर पडें। मुझे देख- 
कर उबल पढे --तुझे मना किया या न, फिर आया तू ? 

गुस्से मे उससे बोलना और बुरा है। ज्यादा विभड जाते हैं। मैं चुप रहा । 
कटोरा उनके पैरो के पास रखा) उन्होने पाँव को हठा लिया । बोले--यहाँ आने 

, को किसने कहा तुमसे ? निकल यहाँ से ।--मैं चुप रहा । सिर झुकाए बंठा ही 
रहा । कुछ देर बाद वोले--जरा पाँव सहला तो । 

समझ गया कि अब ये सो जाएँगे । सो गए । मैंने झट कटोरे पानी को उनके 
पाँव के अँगूठे से छुछाया और चल पड़ा; चला कि सामने आ गई नई माँ। 

भूतनाय ने पूछा--नई माँ कौन ? 

--जो, वही चुन्नी । उसे हम सब यही कहते हैं। नई मां ने पूछा--ू क४ 
आया वद्यी ? 
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मैंने कहा--वाबू कछ छोटे नहीं, देखने आया था। 
--हाथ में वह क्‍या है ? 
--जी, आज छोटी माँ का नील का वरत था" * 
नई माँ के हाथ में पान का डब्बा था। हरदम पान खाती है। गौर से देखा, 
रंग और भी साफ हो गया है, मोटी भी हो गई है कुछ' ** सारे वदन पर गहना, 
नाक की कील झकमका रही थी। 
नई माँ ने कुछ सोचकर कहा--अच्छा वंशी, तेरी छोटी माँ को मालूम हो 
चुका है कि हम मोटर खरीद रहे हैं ? 
मैंने कहा--हवा-गाड़ी ? जी, नहीं तो । 
--तेरी छोटी माँ भी मोटर लेंगी ? पता है तुझे ? 
उत्तर दिए बिना ही में चलने लगा। भला, छोटी माँ उपवास किए बैठी 
हैं। चला कि नई माँ ने फिर पुकारा--जरा सुन ले | 
मैं मुड़ा । नई माँ ने कहा--इसी ओर होकर तो जाएगा । ज़रा मोड़ वाली 
दृकान में कहते जाता कि सोडे की और पन्द्रह बोतलें भेज दे। रात का काम चल 
जाएगा । दो सेर बर्फ । रुपये ले जा--और उसने तीन रुपये दिये । 
भूतनाथ ने कहा--पन्द्रह वोतलू । इतना सोडा क्या होगा ? 
वंशी हँसा । बोला--शराब पिऐंगी। कभी जिसे दाता नहीं जुटता था; 
आज छोटे बावू की वदौलत*** 
अचानक सुविनय वाबू अन्दर बाये--मुझे बुला रहे थे। न-न, उठो नहीं । 
भूतनाथ उठकर बैठा । कहा--अब तो मैं कुछ अच्छा हूँ । बड़े महल से 
पालको भिजवाई है--सोच रहा था* ** 
5 सुविनय बाबू व्यस्त हो पड़े---ठीक तो है। लेकिन विटिया से पूछ देखो, 
उसको इजाजत *" “अरे रतन*** 
उस दिन मोहिनी सिन्दूर कार्याठय से जाते समय वार-बार भूतनाथ के जी 
में आया, जवा जाते वक्‍त मिलने भी न आई । छेकिन यह सोचकर वह इस अपमान 
फी भुला सका था कि उसने भी बड़ा असम्य-जैसा व्यवहार किया है। 
माधव बाबू के वाजार से पालकी गुज़र रही थी। आज, इतने साल बाद 
भी कहारों के बोल उसके कानों में गूंज रहे हैँं---हिनुतालू-हिनुताल-हिनुताल- 
हनुताछू'*"। ह 
... पालकी गई तो सदर ही दरवाजे से, लेकिन उसके वाद किधर से कहाँ 
चली, समझ मं ने आया। जस्तवरछू, रप्तोईधर, भिश्तीखाना सब पार करके महरऊु 
के दविखन जाकर हकी। उघर घोवियों का घाद था, बागीचा, ताछाव । भूतनाव 
पहले इघर कभी नहीं आया । 
शी ने दरवाजे का मख्सली परदा हटाया । कहा--साले साहव, यहीं 
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उतरना होगा । 

कमजोरी तब भी थो। ज़्यादा खड़ा रहने से चक्कर आने छमता। वंशी 
बगल मे भा गया | बोछा--मेरे कन्धे का सहारा छेकर चले । 

सीढ़ी के मुंह पर मंघेरा । छोटी-छोटी सीढ़ी | अन्दर साफ़-सुयरा। वशी 
ने छे जाकर एक कमरे में उसे सुछा दिया। छोदा-सा कमरा । पहले सजा-सँवारा 
रहा होगा। अभी भी एक पलंग पड़ा है। दीवार में काम । उड़ती हुई परी---अस्त- 
व्यस्त पहनावा। चिड़िया उड़ रही है--मुंह में एक चिट्ठी है। और भी कितनी 
तस्वीरें । जगह-जगह दीवार का पलस्तर उखड गया है। 

वच्ञी ने बताया--जआपके लिए छोटी माँ ने यही कमरा ठीक किया है। 
कोई असुविधा तो न होगी । 

भूतनाथ ने कह्दा---लेकिन ब्रजराखाल डूंढ़े तो ? 

तुम्हारे मास्टर साहव । बंशी ने कहा--मास्टर साहब, वे तो अब बाते ही 


नही। 

“यों ? कहाँ गये ? 

“जी, सो तो नही मालूम । काफी दिनो से नही आ रहे हैं। यहाँ की 
नोकरी छोड़ दी है उन्होने । 

नज्अच्छा [ 

भूतनाथ मानो आकाश पर से गिर पडा। उसी के नाते तो भूतनाथ का 
इस घर से नाता है। घही चला गया, तो वह किस हक से यहाँ रहे ! और कही 
मोहिनी सिन्दर का कारखाना भी बन्द हो जाए तो बिलकुल बेपनाह। अपने को 
उसने बड़ा असहाय माना । फिर कया गाँव ही छौट जावा पड़ेगा ? वही कहाँ रहेगा, 
क्या खाएगा ? जाने घर अब किस हालत मे है ! जगल हो गया होगा। जानवर 
और साँप-विच्छू का अड्डा । फूफी का उतना प्यारा घर ! खैर। लेकिन उसे छोड़ 
कर ब्रजराखाछ गया कहाँ ?ै क्यो गया आखिर ! बशी को भी कुछ पता नहीं। 

दिन-भर उसी कमरे में बीता । 

कोई डॉक्टर देख गया । कोट-टोपी वाला डॉक्टर। वशी कोई दवा भी ले 
आया झायद | कहा--पी तो जाइए, ज्यादा कड़वी हो तो ये फल खा छीजिएगा। 
एक तश्तरी मे वह अंगूर, विदाना बगेरा ले आया था। कहा--मुझे तो आपके 
लिए छोटी माँ की झिंडकी खानी पड़ी । 

ज्यों ? 

चशी ने कहा--अपनो तो फज्ीहत जानिए। चिन्ता कुछ चूक करेगी, तो 
चह भी मेरे हो मत्ये । आप बीमार हैं। वह फू भी चुनकर नहीं रख सकती। 
भण्डार में जाकर उस बुड्दी से कहूँ, तो सो सवाछ--कौन खायेगा, वेट 
साछे साहब तुम्हारी छोटी मालकिन के कोन होते हैं-'यहलाद । ६ 
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क्‍िन्ता से फछ चन देते को कहा था। काम भी क्या है उत्ते ! मेरी तरह करना 
पड़ता तो जाने क्या होता ! खसम भी होता तो क्या विठाकर खिलाता ?ै आप ही 
कहें, छोटी माँ ने क्या गछूत कहा ! 
दवा को घोंटकर हो भूतनाथ ने मुँह बताया । कहां--बड़ी कड़वी है बंची ! 
--जी, अमप्नली दवा है। कड़वी तो होगी ही। शज्ञी डॉक्टर की दवा असली 
होती है। छोटी माँ ने कहा है, उपय। चाहे जो ऊूगे, वीमारी छुट जानो चाहिए । 
कई दिनों से छोटी माँ की भी तवियत ठीक नहीं चर रही है । 
ज्यों ? ॥॒ 
--हुजूर, छोटी माँ लिखी-पढ़ी हैं। मझलली माछकिन-सी नहीं हैं कि रात- 
दिन बाघ-गोटी खेल रही हैं या कि बड़ी मालकिन-सी नहीं कि दिन में सत्तर बार 
नहा हो रही हैं। मगर पड़ी हैं छोटे बावू के पाले । तकदीर का क्या कहा जाए 3 
दिनों वाद उस रोज़ छोटी माँ के कमरे में आये। मैं हो बुल्य छाया। बाहर जाने 
को तैयार थे--मैंने घोती में घूनन डाल दी, जूते पहना दिए, रूमाक दिया, अंगूठी 
दी--रुपए-पैसे सहेज दिए और तव कहा--छोटी माँ ने ज़रा ऊपर बुलाया है । 
खिजला उठे । फिर कहा, अच्छा चल | आये। पीछे-पीछे में भी पहुँचा । 
छिपकर सव-कुछ युना । छोटे बाबू बोले-- मुझे बुलाया था ? गले में अँचरा डाल- 
कर छोटी माँ ने दण्डवत्‌ किया | पूछा--कसे हो ? 
छोटे बाबू ने पुछा--कोई जरूरत है ? 
“-नहीं | देखने को जी चाहा | देखे बहुत दिन हो गए। आज हितसाधिनी 
व्रत है। 
टे वावू ठठाकर हुँस पड़े ।--फिर जाडम्वर शुरू हो गया ! 
छोटी मां ने कुछ न कहा । छोटे वाचू शायद नाराज हो गए । 
गीलि---बस रोना हो रोना । और वहुओं की तरह हेस नहीं सकती हो--- 
मझली बहू को देखो, बड़ी वहु को देखो--किस तरह हैं। हेंतो, गाओं, जो जी में 
आए, करो** 
“लेकिन हंसी आती जो नहीं है ? 
“यों नहीं आती ? हुआ कया है तुम्हें 
“पुम्हां कब हँसते हो ? गोकि सुनती हूँ, तुम बड़े मौजी जीव हो। 
मुझ्स क्या खता बन पड़ी है, वताओगे ? 
इसको क्या कृफ़ियत देनी पड़ेगी “मैं चला । तुम्हारी वेवकुफी की 
पीत सुनने का समय नहीं है ।-+कंहकर जाने लगे वे । 
छोटी माँ ने झ्पटकर उनकी चादर का छोर थाम लिया । कहा--विना 
गये न चलेगा ? 
छोटे बाबू को शायद देर हो रहो यो। गाड़ी जुतो लड़ी यी। नशे का 


साहब बीदो मुलाम | १३७ 


समय बीत रहा था । नई माँ गिकास लिये राह देख रही होगी । सो छोटे बाबू ने 
मुड़कर सिर्फ एक बार ताका। छोटी माँ ने कहा--आज वहाँत भी जाएँतो 
क्या हुआ ? 
छोटे बाबू बुढे हुए तो थे ही । बोले--वहाँ न जाऊँ, यहाँ तुम्हारा दामन 
पकड़े वेठा रहें। क्यो ? 
छोटी माँ मे कुछ न कहा । छोटे वायू कहने लगे---बड़े महल के मरदों को 
इतना निकम्मा समझती हो तुम ? 
- “मगर तुम भी तो आदमी हो । तुम भी तो आदमियत**"॥ 
छोटे बाबू ने जाते-जाते इतना कहा---जो बीवी से आदमियत सीखता है, 
उसे चुल्लू-भर पानी थे डूब मरना चाहिए। 
वंशी किस्सा कहता खूब है। भूतताथ ध्यान से सुन रहा था। एकाएक 
अनमता हो गया । पूछा--अच्छा, यह तो बता वशी, छोटी वहू सिन्दुर लगाती हैं ? 
-+जणी हाँ, ऊगातो हैं। रोज लगाती हैं । 
+-स्ो उन्हें मना कर देना | वह सिन्दूर न पहनें । बस, तू मना कर देना । 
चहू सब चाल है । पहले पता होता तो**“कहते-कहते भूतताथ सम्हर गया। वज्ञी 
से यह सब ज़िक्र क्यो किया जाए ? सुविनय बावू और जवा पर गुस्सा आया। सब- 
“कुछ कर सकते हैं वे ( जिनकी कोई जात नही, वे मगवान्‌ का नाम बेकार ही लेते 
हैं। बहाँ की नौकरी छूट भी जाए, तो गम नहीं। नई ढूंढ ली जाएगी। तन्दुदुस्त 
होकर कोशिश की जाएगी। मँद्रिक पास किया है, नौकरी की क्या फिक्र ?ै 
डलहौज़ी स्ववायर की तरफ़ जहाज कम्पनी के नए दफ्तर खुले हैं। वहाँ देखना 
होगा । पुरी के लिए रेल की नई लाइन खुली है। उसमे कोशिश करनी होगी। 
रेल की नौकरी अच्छी । शुरू ही मे पन्द्रह रुपये तनखाह। 


तीसरे पहर भूतनाथ विस्तर छोड़कर उठा। पड़ें-पड़ें अब अच्छा नहीं 
लगता । महीनों से इसी त्तरह पड़ा है, जानें और कब तक रहना पड़े ! साल-भर 
तो हो चला । कमरे के बाहर ही पतली-सी राह । कोई आता-जाता नहीं। दश्खिन 
की तरफ वह राह सीढ़ी से नीचे को उतर गई थी। उसके वाद बगीचा, ताछाब, 
>घोवियों का घर, हीरू मेहतर का मकन। एक रास्ता सीधे उत्तर को चला गया 
था। वह एक दरवाजे के पास जाकर खत्म हो गया था । दरवाज़ा सदा बन्द ही 
रहता । उसी से उस पार घर की बहुओ की बोली सुनाई पड़ती । 
मह त तो दुमजिला था, वे तिमजिछा, न बाहर, ठ अन्दर-महलछ। जानें 
कब मकान-मालिक ने इस चोर कमरे में अपने रत्रि-विहार की खूराक रखी थी। 
सबकी नजर बचाकर रोज रात को शायद उनका अभिसार चलता रहा हो“ 
आज भी टूटी दीवार मे उसको यादगार है। 
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बैदुर्यमणि, हिरण्यमणि और कौस्तुभमणि--ये तीनों नाती उस समय वच्चे 
थे। नमकमहाल का वेनियान होकर मालिक भूमिपति चौधरी यहाँ आये थे । उनके 
नए मकान की दीवारों पर चित्र बनाने के लिए एक इटली का चित्रकार ञाया भा 
वर्दवात के सुखचर महकमे से बाबू आये ये । कुली पास की बस्ती में रहते पे दिल: 
भर यहाँ मजूरी करते | इटालियत साहब रहता था हेस्टिग्त हाउस के पास बगीचे के 
बंगले में एक शाम को साहव काम करके घर वापस गया वो देखता क्या है कि बंगले 
पर भेम साहव अकेली नहीं हैं, उनसे सठकर बैठे वात कर रहे हैं भूमिपति चौधरी । 
साहब का तो दिमाग खराब हो गया । शुवहा उसे कई रोजों से हो रहा 
था । लगता था, मेम साहव वनती-उनती कुछ ज्यादा हैं, जब-तव गुनभुवाती हैं । 
कुछ-कुछ अतमनो-सी । आज रेयसे हाथों पकडी गईं । हि 
मेम साहब साहव को देखकर चौंकीं। भुमिपति चौधरी नी कुछ कम नहीं 
चौंके । आमतोर से ऐसे वक्त साहब लौदता नहीं था । 
साहव से रहा नहीं गया । उसने पित्तौल तिकाली और दोनों को निशवावा 
बनाकर गोली दाय दी | भूमिपति चौधरी तो वारू-बाल वच गए, मगर मेम साहब 
पर निश्चाना अघुक वँठा । लुड़क पड़ी वह । 
इतने में भूमिषति ने अपने को सम्हाल लिया। उठे और परूक मारने की 
देर में सपटकर साहव का गट्टा पकड़ लिया । * 
डर से साहब भी सस्ते | गिड़गिड़ाकर बोछा**“केट मी गो बावु, लेट भी 
गो छोड़ दो मुझे । 
साहब ने क्षमा माँगी । छुटकारा मिल गया। पिस्तौल लेकिन भूमिपति 
चौधरी ने छीन ली । कहा--तुमने अपनी दीदी को मार डाला है। तुम्हें पुलिस 
के हवाले करूंगा । 
हज़ारों मील दूर से वेचारा चित्रकार रोजी के लिए दलूदल के इस देश में 
बाया या। मेम साहव से जहाज़ पर भेंट हुई और शादी भी हो गई। तकदीर ने 
आज यह नजारा पेश किया । साहव ने मिन्‍तत की--फारणिव सी वाबू ! मैं किसी 
से कुछ न कहुंगा। मुझे अपने मुल्क को लोट जाने दो ! मैं आइन्दे कभी इस देश में 
कदम न रसूया । 
भूमिपति ने उसे छोड़ दिया। ताहव उसी रात जाने कहाँ गायब हो 
गया--फिर कभी न दीसा । जो यहाँ तसवीर बनाने आया घा, सपने हुदय-पट पर 
कोन-सी तस्वीर बना ले गया, कौन जाने ! 
सेम साहब में जान वाकी थी) रुपयों से साहब के नौकर-चाकरों की 
जुबान पर ताडा ऊगाकर, रातों-रात, भूमिषति चोधरी पालकी पर मेम साहब को 
जेपन यह झे आए और इसी चोर कमरे में रखा। वैदजी नाड़ो देख गए । कहा--- 
जान है, जी जाएगी । 
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और सच हो मेम साहद जी गईं | जल्म भर गया । नया जन्म ही हो गया 
मानों । उसके लिए नई बग्गी खरीदी गई। बहु-सो रहने छगी | मज़े में पान खाती, 
तम्बाकू पीती, साग-सब्डी खाती धर की औरतें फिर भी कोई नही छूतो उसे । 
कहती, गाय खाने वाली हैं--मलेच्छ । घर-भर में एक भूमिपति ही सिर्फ उसे 
छूते | वह्‌ भी रात मे। रात मे भी तब, जब दीवानी झमेले चुकाकर आँखों मे 
सुर्ज सर छा जाता । इकलौता लड़का भूयंमणि चौधरी वालिग हो चुका था। 
उधर मेम साहव के एक लड़का हुआ । ऐन वक्‍त पर भूमिपति चौघरी चल दसे । 
घूम-घाम से श्राद्ध हुआ । मेम साहब बाद में अपनी परवरिद्य के नकद रुपये छेकर 
लड़के के साय देश को लोट गईं । सुनते हैं, वसीयत मे मेम साहब का इन्तजाम कर 
गये ये चौधरी | 
सुबह झरोखे से छगता, दिन-दिन सूर्योदय से सूर्यास्त के दरम्यान दिन 
रूम्बा ही होता जा रहां है। पयकावट से भर आता मन । दवा और पथ्य। आराम 
और वीद | ये एक-से उदास दिन काटे नही कटते । 
एक, सिर्फ एक दरवाज़ा । मगर भूतनाथ को क्‍या पत्ता कि वह दरवाजा 
उसे छोदी बहू के इतना करीद पहुँचा देगा ! 
उसके रहने की ब्यवस्था इस कमरे में क्यों की गई थी, क्या पता ! धायद 
हो कि यहू कमरा ज़रा एकान्त पड़ता था। रोगी के लिए हो-हल्ला, भीड़-भड़कका 
से दूर ही रहना अच्छा । उस दरवाज़े को खोलने में उसे रोमांच हो आया । उसकी 
मानो मुमानियत हो । मानो वह अपने अधिकार की सीमा का उल्लघन कर रहा हो। 
उस पार से सिन्धु का कण्-स्वर मिलां--अरी ओो गिरि, हट जा वहां से । 
मिरि ने कहा--जरा सक्व कर, हाथ का काम-भर निवटा छूं। 
सिन्धु ने तमककर कहा--तेरे हाय के काम की ऐसी-तैसी*"*इंघर वडी 
माँ को टट्टी में जाना है, तेरे लिए रुको रहेंगी ?े छिप जा। 
मेझली बहू की आवाज़ मिली । खिलखिलाकर हँसती हुई बोली--गिरि, 
छोड़ भी सुपारी कादता | बडी दीदी को** 
गिरि भुनभुनाकर वोलछी--मैं कोई मर्द सूरत हूँ कि मुझसे शरम है ! 
अन्दर से किल्‍ली खिसकाते ही दरवाजे में धोडी-सी फाँक हो गई। तीसरे 
पहर की मटमेली आभा । उसकी आँखों के सामने ही ऊपर अन्दर-महल था। 
सिन्धु ने चिल्छाकर कहा--अपने कपड़े को हटा नही लिया गिरि, बड़ी माँ 
के छू जाएगा। 
--छो, हटा लिया। हुआ तो ?-गिरि ने रस्सी पर से कपड़े को हटा 
लिया । 
और भूतनाथ को आँखों के आगे एक अजीव घटना घट गई। बात-की- 
बात में ! 
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दायद बड़ी बह थीं। विधवा | विछकुल नंगी। सारे बदन पर सूत भी 
$ | जल्दी से अपने कमरे से निकलकर टट्टी में चली गईं। पीछे-पीछे अंग्रोछा- 
सावुन लिये सिन्‍्धु गईं। 
पल-भर की वात | छिकित सव-कुछ देखने के पहुले हा भूतताथ वे चुपचाप 
दरवाज़ा बन्द कर लिया । छिः-छि: ! 


उस रोज छोटी बहू ने वुल॒वा भेजा । 

बंशी ने कहा--उतना चवकर देकर क्‍यों, सामने ही तो दरवाज़ा है ! 

कसी हिचक हुई भूतनाथ को ! उस रोज़ अपनी आँखों जो घिनौना दृइ्य 
उम्रने देखा कि उसके बाद से दरवाज़ा खोलने की उसे हिम्मत न पड़ी। बीच में 

काथ दिन बगीचे में घूमा किया | तालाव के वाँध पर टहुलता रहा। 

नन्हे वावू से भेंट हो गई थी। पूछा था--खबर कया है भूवनाथ बाबू, 
आपके तो दर्शन ही नहीं मिलते । उस विन उस्ताद छोट्ट खाँ आये थे। पूरिया का 
बह ख्याल सुनाया कि क्या कहने ! काना बादल खाँ के बाद वह पूरिया सुनना 
नसीब ही न हुआ था । 

भूतनाथ ने पूछा--आज जमेगी महफ़िल ? 

->महफ़िछ की ने कहो । लगता है, तोड़,ही देनी पड़ेगी । पक्के गाने की . 
कदर ही ने रही--वैसे उस्ताद भी अब नहीं पैदा होते । खेर, आप पधारिए आज 
शाम को । 

मकान में काम छूगा हुआ था । नन्हे बाबू के व्याह की तैयारियाँ जोरों से 
चुल रही थीं। 

नज़र पड़ते ही लोचन ने कहा---आइए साले साहब ! 

भूतनाथ ने पूछा--यह सब क्या चल रहा है छोचन ? 

लोचन के कमरे में भी काफी रहोवदल हो चुका था। वह बोला--नन्‍्हे 
बाबू के ब्याह की तैयारियां चल रही हैं हुजुर! सब नया साज़-सामान। गया से 
तम्बाकु आया। चढ़ाऊँ एक चिकूम । 

भूतनाथ ने कहा---अभी तक तो शुरू नहीं किया 

“खासी चीज थी हुजूर ! सवा दो रुपये तोे की चीज़ । यहाँ चैठकर 
पीनिए और सारा हढका खुशवू से गमगमा उठेगा। मेंझले बाबू की फ़रमाइश से 
आया है। ओर एक बार आया था छोटे बाबू की शादी में | नवावी माछ। घेला 

भी न दें ने सही । 

लोचन तम्बाकू में इत्र मलने छगा । 

लोचन से पिण्ठ छुड़कर भूतनाय ने भिश्तोखाने में स्नान किया | सोचा, 
ब्रजरासाल़ के कमरे को देखता हो चल। खत-बत आया हो कोई | कैसा आदमी 
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है, खबर तक न दी । गया तो कमरे का ताला बन्द मिला । 

बगल के कमरे मे बिरिजर्तिह आटा मछ रहा था। कहा--मास्टर साहब 
तो नही हैं साछे साहब ! 

तुम्हें पता है, कहां गये है ? 

“रोज़ ही दस-बीस आदमी पूछते हैं। लेकिन उनका पता हो तव तो । 

दोपहरी भारी हो उठती । हवा में उड़ती हुई चील की वही रूखी आवाज | 
कभी-कभी मज़े का कटता । अन्दर गुलज़ार रहता। दरवाज़े के पास कान छगाने 
से अजीब-अजीव बातें सुनने को मिलती । 

मेंझली बहू पुछती--अच्छा, आज तो सिन्धु ही तुम्हें खिला दे रहो है 
बड़ी दीदी ! 

हाय राम ! --गिरि भी गाल पर हाथ रखकर पास आ खड़ी होती । 

सिन्धु कहती--बडी माँ के आज दोनो हाथ अश्ुद्ध हो गए हैं। 

हँसकर मेझली प्रछती--अशुद्ध हुआ कैसे बड़ी दीदो ? 

बड़ी वहू हँसी नही | बोली--मत पूछो, कपड़ा सुखानेवाली डोरी मे मरने 
को हाथ देने गई थी कि कही से मुंहतला कौआ आ बैठा] 

गिरि को हँसी रोके नही रुक रही थी । 

मेंझली बहू ने फिर पूछा--तो यह क॑ दिनो तक चलेगा ? 

बड़ी बहू शायद गुस्सा हो गईं । बोली--हेंस नही मेंझली। हँसना नहीं 
चाहिए । हँसने से यह मरे तुझे भी होगा । 

मेंझली कहने लगी-- बरुशो वादा, मुझे नही चाहिए। सात जन्म में भी 
अपने को ऐसी बीमारी न हो । मेरे तो खसम है। मुझे क्यो हो यहू बीमारी ? 

बडी बहू मेंझली को कोई जवाव नहीं देती | सिन्धु से कहती--सुत लिया 
न सिन्धु, खसम कही घर मे सोता होता तो जानें क्या होता ! 

मेंझली गुस्सा नही होती । हंसते-हँसते लोट-पोट हो जाती। गहने-चूड़ियाँ 
झनक उठती । कहती---जेठजी कहाँ सोते थे, कह दूँ दीदी --कह दूं ? 

भूतनाथ को कान में उँगली डाल लेने को इच्छा होती। इतने बड़े घर की 
बहुएँ---इनकी ऐसी भाषा ! 

बड़ी वहू जोर से पुकारती--छोटी ! अरी ओ छोटी ! 

चिन्ता निकल आती वाहर--छोटी माँ को पुकार रहो हैं ? 

-+हाँ, बुला तो जरा अपनी छोटी माँ को ! आकर देखे करतूत इसकी । 

जया हुआ है बड़ी दीदी ?--छोटी बहू निकलकर मंझली से कहती 
--शायद तुमने बड़ी दीदी को कुछ कहा है ? 

--जया रवैया तो देखो इनका ? जब देखो नग-घड़ग घूम रही हैं। वदन 
तो हम भी खोलती हैं, मगर साड़ी तक*** 
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बड़ी दीदी को तो बीमारी है, मगर मैंने तो तुम्हें भी देखा है। तुम्हीं क्या 
कम हो ? 

_.बस-वस, ज़्यादा वघारों मत। अच्छा, दस आँखें विछाये देखता कौन 
है? आखिर कपड़ों की इतनी बहार कैसी, अपना खसम तो उलटकर भी नहीं 
ताकता ! 

झोदी वहु को जवाब ढूँढे न मिला । बाद में बोली--तुम दिछ से चाहती 
हो मेंझली दीदी कि घर के मर्द घर रहें ? 

--बड़-बड़ न कर छोटी तू ! बड़े घर के मर्दों ने कब रात घर बिताई है! 
मैंने अपने घर भी देखा, यहाँ भी । तेरे नेहर की वात जुदा है । 

दोपहरी निकल जाती । तीसरे पहर महावर लगाने आती नाइन। मेंझली 
बहू महावर छगवाती, नाखून कटाती, झामे से पैर मेंजवाती । अपने गो रे-गोरे पाँव 
बढ़ाकर कहती--हाँ री नाइन, करू रात तेरे मुहल्ले में शंख क्‍यों फूंका जा 
रहा था ? 

ताइन कहती ---धोविन के लड़का हुआ है, आपको खबर नहीं ? 

-+हे भगवान्‌, अभी-अभी तो उसके लड़की हुई थी । साल-स्ाल २ 

बीच ही में वंशी आकर कहता--छोटे बाबू आ रहे हैं । 

नाइन घृंघट काढ़ छेती । मेंझली बहू बदन के कपड़े सेभाल लेती । गिरि 
घूंघट काढ़े ओठ में चली जाती । ह 

मंझली बहू कहती---अच्छा भाई साहव ! किधर सूरज उगा आज ? 

छोटे बाबू हनहनाते चले जाते । हवा में तीखी खुशबू भर जाती । 

रोज-रोज जतानखाने में ऐसा ही कुछ होता रहता। भूतनाथ के जी में 
आया, इतने घड़े घर की ये बहुएँ भी तो ओर-और मामूली घर की बहुबों-सी ही 
हैं ! निहायत मामूछी । दूर से ही रहस्प का एक पर्दा पड़ा रहता है केवल । 

एक दिन जल्दी में बुलाने जा गया वंशी ।--साले साहब, चलिए, मज़ा 
देखिए। गन्ध बावा आये हैं । 

“यह गन्ध बावा क्या बला है ? 

है -जी हाँ, मनध वावा | जो खुशबू चाहिए, तुरत हाजिर । बाहरी दाझान 
भें भीड़ देखिए । ठक्ताठत । 

गया मूतनाव । गाड़ीवाले बरामदे के नीचे एक साधु, जटाघधारी, छलाट 
पर सिन्दुर का टीफा । देखने में विकट । नौकर-चाकर चारों त्तरफ़ से घेरे | 
_ वायु जमादार फे बच्चे नी पहुँच गए थे। इब्राहिम की छत तक पर लोग 
जमा थे । 

.. डीडन्डोडवाछा साधु कह रहा धा--बहिइत की हूर भौर जहन्तम की 
फुत्ती, इससे सव घायल होती हूँ। यह पत्थर मुससे देवता, महादेवता ते अपने हाथ 
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पै दिया है। देखो इस पत्थर को--यह ग्ररीबों को घन देनेवाला, मुकदमे को गिता 
दने वाला है ( जो माँगो, सो लो । देवता का दण्ड पांच आना**'। 

मधघुसूदन एक तरफ खड़ा था। बोला--गन्ध बाबा, मेरे हाथ भे कमल 
को खुशबू भर दो तो । 

साधु ने उसकी हथेली पर पत्थर को रगड़ दिया। मघुसूदन ने सूंघकर 
देखा--बाह | कम्ऊ की खुशयु । 

+-दैखें, जरा हम देखें । 

नज्जर हप 

सबने मूँघा । कमल की खुशबू ) कैसे आ गई ? 

>-अच्छा, अब मिट्टी के तैछ की बू ? 

साधु ने पत्थर को रगडा। जिस हथेली मे कमऊ की खुशबू थी, उसी में 
मिट्टी का तेछ महकने छूगा । 

सब सूंधने के लिए घक्का-मुर्वका करने रूगे। साधु फिर वही रट लगाने 
रूगा--बहिश्त की हूर और जन्नत की कुत्ती***। 

सिफ पाँच भाने की दक्षिणा और सारी भनोकामना पूरी। इतना अच्छा 
मौका हाथ से कौन जाने दे ? वक्षी ने भूतनाथ से चुपचाप पूछा, भाई की नौकरी 
के लिए छगाऊँ पाँच आने ? 
| मंधुसूदन की भी कोई कामठा थी। गाँव की किसी जमीन पर बहुत दिनों 
है छोभ था। उसने भी पाँच काने ऊगाए। बस, वरसने ऊंगे पैसे । गन्ध बाबा का 
लटका चलता रहा--पत्थर का खेल, चमत्कार" 

एकाएक भूतनाथ को छगरा, उसकी भी कोई मनोकामना है। अपने लिए 
नही, कम-से-कम छोटी बहू के लिए पाँच आने पैसो पर पानी फेरा जा सकता । 
बेचारी सुखी हो । 

गन्ध बावा ने पूछा--तुछूसी का पत्ता मिलेगा ? 

-+मिछेगा । मिलेगा । पौधा है। 

साधु ने गाँजै की चिछम से थोडी-थोड़ी राख सबकी हथेछों पर रखी। 
मुट्ठी बन्द करके तूछसी के विरदे को प्रणाम करके आओ, तब मुद्ठी खोलो । 

बच्ची, लोचन, मधुमुदन, दासू, इब्राहिम, यासीन--सबने वैसा ही किया। 
तथ साधु ने पत्थर को उनकी मुद्ठी से छुलाकर कहा--अब खोली छेट्टी 

वशी भूतनाथ के पास ही था। मुट्ठी जोलते ही भूतताथ ने देखा, राख के 
बदके नीछे कागज का टुकड़ा पड़ा था। कागज पर एक विभुज बना, तरिभुज के 
अन्दर एक और त्रिभुज । सबकी मुट्ठी में एक हो चीज ! 

गन्ध बावा ने कहा---इसका तादीज़ बनाकर पहनो। महीने-भर बाद मैं 
आऊँगा । मनोकामना पूरो न हो तो पैसे वापस | 
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बंधी ने कहा--साले साहब, एक जुर्माना आपका रह । 

अततनाथ भी यही सोच रहा था। साथवु अपने रुपय-पस बटोर रहा था 
और बहिइत की हुर' *" भाषण दें रहा था कि एक घटना हो गई । हि 

वी बाव शोरगल सुनकर वाहर निकले । पूछा--ज्या है, शोरगुल कता 
हो रहा है हे 

वड़ी-सी तोंद | रूई की वंडी। कभी निकलते नहीं ये । आज झारयुढ 
सुनकर निकल आये। 

है ने बताया--ये गन्ध बावा हैं। जो खशब चाहिए, तुरन्त वही छुद्चव्‌ 

बना देंगे । 

वद्री वाब ने सव सुना। बोले--अच्छा, मेरी हयेली पर नीम के फूल की 
गन्ध ला दो | 

नीम के फूल की । खेर वही सही । 

गन्ध बावा ने पत्वर उनकी हवेली से छुछाया और वकने छूगा**'बहिए्त 
की हर** जहन्तुम की कुत्ती**"। देखिए तो बाबू, आ गई खुशबू ( 

बद्री बावू वारम्वार हथेली को सूंधने रूगे । लगा, कुछ हैरत-सी हुई हैं 
कहा--कैसे ले आए भैया ! 

इस पत्थर का खेल है, महादेवता का दिया पत्थर । 

--छरा देखें भैया तुम्हारा पत्थर--और पत्वर को हाथ में छेकर घुर्मा 
फिराकर देखने छगे, जैसे कोई वच्चा रसगुल्ले को खोद-खोदकर देखता हूं 
पुछा--इंससे वया होता है ? 

-5सव-कुछ हो सकता है वाबूजी महादेव की छृपा से । 

--+अमर हो सकता है कोई ? 

-+जी, अमर भी हो सकता है । 

--तो अमर ही हो जाएँ---और आब देखा न ताव, उन्होंने पत्थर को 
अपने मुंह में भर लिया। गन्ध बावा चिल्ला पड़ा--सत्यानाद हो गया**। 

-+ऐसी-तैसी तेरे सत्यानाश की ।--उन्होंने निद्चिन्त होने की कोशिई 
को । मगर कुछ वेचैन-से हुए । कहा--लोचन, एक गिलास पानी तो देना । 

गन्ध बावा ने कहा--मर जाइएगा वावूजी । ., 

कुछ ही देर में वद्दी वावू के दम घुटने की नौबत) जकवक करने लगे 
आँखें उद्दट आईं | कई ग्रिछास पानी पी गए । तोंद औौर फूल गई। 

पत्वर महादेव का दिया जो था ! 
का पाकर गन्ध बाबा खितक पड़ा। जाने से पहले कह गया--मः 

जाइएगा।*"। 
मथुसुदन डर गया। छोचन भी चुपके-से चछा गया। जाने क्या हो? 
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कही मर-वर जाएं तो गवाह-सवूत्र, थाना-पुलिस का झुमेला। मेंझले बाबू ने सुन 
छिया तो सव पर जुर्माना होगा । 

बद्री वाबू गाडी-बरामदे के नीचे छोट रहे थे। वश्ी ने कहा--चलिए 

पाले साहब, कोन झमेले मे पडे ! 

मूतनाथ ने कहा--हाँ, त्‌ चल दे बश्ी, कहों छोटे बाबू सुन लें'* 

“जी, मैं चलता हूं (**“बशी चलता गया | 

भौड़ छेंट गईं। भूतनाथ ने झुककर बद्री बाबू के माये पर हाथ रखा । 
मुशिदकुदी खाँ के कानूनगो के अन्तिम चिराग की अन्तिम ग्रति शायद यही हुई। 

एकाएक आवाज हुई) दीं दादू पूछ रहे पे--दरयों छोकरे, वह कम्बस्त 
चला गया ? ः 

भूतनाथ भी बड़े अचम्प्रे मे पड़ गया + पूछा, जी कैसा है ? 

आँखे टिमदिमतते हुए उन्होंने पूछा---वहू कम्बल्ठ गया ? 

--हाँ, गया । छेकिन आप कैसे हैं? 

बद्री बाबू उठ बैठे । कपड़े को सम्हालते हुए बोले--मुप्ते हुआ क्या है कि 
फंसा रहूंगा | वे खड़े हुए । बैठके की तरफ चले | 

पीछे छूगा भूतनाथ नया । अपने कमरे के तख्त पर के चित छेट गए। कमर 
से घड़ी को निकालकर समय देख लिया। 
है भूतनाथ सब देख-सुनकर अवाक्‌ था। बोला--आप तो बेकार ही पत्थर 
निगलने गये---साधु-सन्यासी का पत्थर था ! 

--भिंगलने क्यो लगा भला--बद्री बाबू ने अचरज से देखा--मुझ्ते भर 
कोई काम नही पत्थर नियलने के प्विवा--यह देखो--और उन्होने टेंट में से पत्पर 
को विकाछा । 

--ताज्जुब ! 

-- इतने दिनों से घड़ो का कौँठा मिलाये बैठा हूँ अकालमृत्यु हो के लिए ? 
अआंखिर सब देखना है कि नहीं । इतिहास झूठा होगा ! सब गये । ये चौधरी परि- 
पर के छोग भी जाएंगे । यह महू भी एक दिन जाएगा। द्पनारायथ के बपभान 
की बदला अभी बाकी है। 

क्या-से-वया बात निकछ आई ! 

भूतनाथ ने कहा--छेकिन गन्ध बाद ने कौन-सा कधूर किया ? 

--मैंगा, यह झमाना ही गन्ध-वाबाओं का है। आज तो राज ही गन्प 
बाबा कर रहे हैं। उन्हे निकाल बाहर तो करना पड़ेंगा। अपने मेले बाबू, छोदे 
जाबू, तेरे मोहिनी सिन्‍्दूरवाले--ये सब-के-सुब गन्ध दावा की जमात के हैं । 

भूतनाथ फिर जरा भी न ठहरा। तुरत निकल पड़ा। उनकी बात का 
अन्त कहाँ ? बहुत-सी बातें समझ में भी नही आती । उस रोज सुविनय बाबू भी 
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कह रहे बे--मोहिनी-सिन्दूर घोखा है । 
साँस को वह नन्हे बाबू के कमरे में गया । पूछा---भाज बसी तक कोई नह 
भाया ? 
नन्हे बाबू महफ़िल सजाये बैठे थे। -बोले--आप ही की बात सोच रहा 
था। यहां थे इतने दिनों :.ज्न्रीलाल दूंढ़ रहा. या । है 
तनोछाऊ 2? -5इस नाम-कें साथ ,मानो वड़ा रोमांच, बहुत स्मृर्तियाँ जुड़ी 
हुई है। बहुत समारोह, संहत सौरभ । उसका नाम याद आते ही वचपत फिर से 
सजीष हो उठता । भूतज़ाथ ने पूछा--पुझे क्यों ढूँढ़ रहा था वह ? 
--उसकी अभी ज्ादी हुई न? आपको आमन्त्रित करना चाहता था। 
शादी ? हो गई? /* ॥ 
हे बावू ने कहा--हाँ, हो गई शादी । खासा दाँव मारा है। तीन-तीत _ 
फिता मकान, सात राख रुपये। 
--अच्छा | --अवाक्‌ हो गया भुतनाथ । अभी उस रोज़ की बात है 
के लिए यहाँ आया था । इन्हीं के दिलों में इतने-इतने रुपये का मालिक वन बैठा ! ' 
हे बाबू ने फिर कहा--इस बार खूब निकल गया ननीलाल। हम ती 
सदा उसे ठेढ़ा आदमी समझते रहे । हमारे पैसों पर सदा गुछूछ रे उड़ाता रहा और 
हमसे ही होड़ छेता रहा । लेकिन तारीफ़ करूँगा उसकी, कहाँ जाकर जमाया ओर, 
अन्त तक वया कर बैठा ! 
ननोलाल के लिए भूतनाथ की धारणा सदा ऊँची रही । छूटपन से ही वह 
भूतनाय का आदर्श रहा। वैसा सूवसूरत चेहरा । बीच में कैसा तो छगा था। वह 
लुनाई नहीं यी। आंखें धँसीं। बातचीत में लज्जत नहीं। जो आदमी इतना नीचे 
गिर सकता है, वदचलनी की आखिरी हद पर पहुँच सकता है, दह जीवन में फिर 
प्रतिष्ठित कंसे होगा! सात लाख रुपये, तीन-तीव मकान का मालिक कँसे 
बनेगा ! 
नन्हे बायू ने कहा--ऐसी कोई बीमारी नहीं, जो उसे नहुई हो। लास 
पहुता, उस रास्ते न चलो तो कहता, यह कुसंस्कार है। कुलमर्यादा का युग ही नहीं 
यह । यह युग है रुपयों का । स्वर्ग, धर्म, वंश, गोत्र, सब-कुछ है रुपया । मैं कहता, 
तन्दुरुस्ती ही न रहेगी, तो रुपयों का भोग कोन करेगा ? वह कहता, रुपया ही न 
हो, तो तन्दुरुत्ती का कया करना ? कभी वह पूछ बैठता---आज के बुठ, ईसा# 
भतन्य कौन है, जानते हो ? हम तो सन्‍न रह जाते । ईसा, बुद्ध भी क्या हर युग में 
बदलते हैं ? वह कहता--तही बता सके, क्यों ? इस युग के अवतार हैं सेठ, शी 
और गहिलिक । 
नन्हे बाबू हंसते-हँसते छोट पड़े | कहा--हमारे कॉलेज में सदर दरवाजे पर 
ही छिा घा--0०6 ॥8 60०0. एक दिन कॉलेज में बड़ो हुलचल मची । बड़े 
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बड़े इरूफ़ में किसी ने वहां पर लिख दिया वा:--(500 8 ॥0729. सब अवाक्‌। 
जिस दिन अदालत के कठप्ररे में खड़े होकर रसिककृष्ण मल्लिक ने कहा था-- 
है0 प्रण: 0लांबएढ 0 ॥06 ॥0]9८६5 ० 076 6208८४', तव भी हिन्दू समाज 
इतना नहीं चौंका था। सो ननी ने** « * 

भूतनाथ ने पूछा---वीडी कसी है ?ै 

--बीवी खूबसूरत है भूतनाय बाबू | कल से वही तो सोच रहा हूँ। साले 
ने किया क्या । गाने-वजाने के छिए छोग आज आये थे। जी नहीं लूथा । नमी पाँच 
हजार डुपये ले गया है, अमी वापम नहीं दे गया। मोगते भी छार्मे लगेगी। सो 
रूपये पाँच व्या, दस हज़ार की भी नहीं सोचता। ऐसे कितने रुपये लिये उसते ॥ 
छेकिन यह नहीं सोचा था कि वह मुझे ऐसा छकाएगा । 

नन्हे बाबू का जी छोटा हो गया था। कहने लगे--नश्षे-वर्शे की यहू भादत 
उसी ने लगाई, गाने-वजाने का शौक भी । कॉलेज में पढ़ता था। एक दिन दोपहर 
को छुट्टी हो गई। हम दोनों साथ निकले। कैसे, किधर से वह एक गछी मे ले 
गया। बोला--मेरे पीछे-पीछे आ। 

मैं गया | कोठे पर गाना चल रहा या | एक लडकी गा रही थी। नाक में 
नघ । 

.. ननी तकिए के सहारे बैठ गया । मुझे भी खीचकर विठाया । उस लड़को के 
कानो में जाने उसने क्या कहा ! उसने दोनो हाथ उठाकर सलाम किया। कहा-- 
हुजुर की बड़ी मेहरबानी । फरमाएँ, क्या गाऊ ? 

मेरी तो छाती धड़क रही थी। कम उम्र थी। मसें भी न भीगी थी | फिर 
ऐसी जगह कमी गया न था । मैं कुछ कह न सका। गाना सुनने की ऐसे आदत थी 
दी अपनी । कितनी तवायर्फ अपने यहाँ गा गईं, नाच गईं। मगर बह और बात 
थी। भौकरो से सुना किया---अपने चचा रात-रात-भर उनके साथ ऐश करते रहे। 
नशे की भी बात सुनी, रंग-रंग की बोतलें भी देखी । सब हुआ, पर अपना लालेन- 
पालन इन सबसे बाहर हुआ । बह सब हमारी नजरो की ओट में चला करता था। 
खेर ! ननी ने उस छड़की से कहा---मेरे मित्र पहले-पहल जाये हैं, आज कुछ खान- 
पान रहे। मेरी तरफ़ देखकर वोला--तुझे तो भूख छगी होगी। बता, क्या 
खाएगा ? 

|! अझँतो पसीने से तर। खाऊंक्या ? उस लड़की ते किसे तो क्या कहा । जरा 

देर बाद ही आ पहुँची खाने की सामग्रियाँ । फल, मिठाई । मेरे लिए दूध भी आया । 
उस लड़की ने पूछा---आपको खूब शर्म आती है न ? 

मगर ननी भी कितना बड़ा दहतान था उस लड़की से कहा--तुम तो 
लज्जाहरिणी हो, इसकी छाज नही मिटा सकोगी ? 

जीम काटकर वह बोलो--ऐसा गुमान तो मुझे नहीं । आपनजैसों के चरणो 
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के 


को घूल अपनी कुटिया पर पड़ती है, इसीलिए घन्य हूं । 

ननी बोला--खाने को दिया, पीने को नहीं । प्यास रूग रही है जो ! 

वह उठ खड़ी हुईं। कहा--पहले ही बताना चाहिए। बनारसी ओढ़नी 
का घूँघट हटाकर गई । दराज खोला--मुड़कर पूछा--कड़ी पिएँगे तो आप ? 

उस समय मैं कड़ी-मीठी क्या जानू ? पी ही न थी कभी। उस दिन आखिर 
पी । कड़ी पी कि मीठो, पता नहीं। मेरी जो खातिरदारी हुईं उस दिन पूछिए 
मत । उसके बाद शुरू हुआ गाना--जखमी दिल को न मेरे दुखाया करो। 

एक तो गज़ल, फिर मोतिया का गछा। साथ-साथ सारंगी ओर पेशेवर 
हाथ की संगत । कैसे समय बीतने लगा, खाक खबर नहीं । कोई खयाल नहीं, किसी ' 
का नहीं, कहीं का नहीं। में नशे में मोतिया से वार-बार यही कहने लगा---मैं तुमसे 
शादी करूँगा । छोड़ नहीं सकता । 

सुबह जब नींद खुली, नशा जाता रहा, तो ननी आया। आते ही गाली- 
गलौज करने लगा--छी:-छी:; अकल बेच खाई है। ऐसे खानदान का लड़का और 
सात गुजारी बाईजी के घर ! 

में तो अवाक रह गया । वही ले आया और फ़जीहत भी कर रहा है। 

मुझे ओट में ले गया । चुपचाप वताया--हम भले घर के हैं। ज़रा मौज- 
मज़ा लिया और लोट गए । सो कहाँ कि पड़ दिए रात-भर ! मैंने लाख कहा---«* 
चुल | मगर कोन तो सुनता है ! 

उस समय मुझे भी यही छूगा । यह क्‍या किया मैंने ! ननी से कहा---चल, 
घर चलें। 

ननी बोछला--मोतिया को कुछ दे । उस वेचारी का है पेशा । इतनी मेहनत 
की, तमाम रात जागती रही। 
ठोक ही तो ! मगर साथ कुछ कहां है ? 
ननी वोछा--घर से मेंगवाकर दे | ऐसे वंश का है तू, कुछ न देने से कैसा 
लगेगा ! 

पूछा--कया देना पड़ेगा ? 

“मो जी चाहे। वह कुछ माँगेगी नहीं । वैसी लड़की ही नहों है यह। और 
कोई होती, तो हजार दपये माँग वेठती । इतना खयाल रखो, यही उसकी रोजी 
है। अपने कुल की मर्यादा के अनुकुल ही दे । 

--पू बता, क्‍या देना है ? 

आवाझ धीमी करके तनी बोछा--ववावो दिखाकर, ज्यादा न दे देना 
कहीं । परच सो देकर पिण्ड छड़ा | 

. सा हैँ ननीछाल ! आप सोच रहे होंगे, मोतिया को उससे पूरे पाँच सौ 
रुपये दे दिए ? काया तो उसने जरूर मार छिया। बाद में एक दिन मोतिया से मैंने 


श्य 
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एछा | वह वोली---अरे, उन्होंने तो उत्त रोछ मुझे फूटी पाई भी न दी । 

ननीलछाल को खूव पहचान गया हूँ। मुझसे ही क्यों, कछकत्ते के समी घनी 
श्ेगों से उधार लिया है उसने। ठनठनिया के छेनीदत्त के छडके से भी। और 
ड्रौंटाया किसी को नहीं। एक वार नही, बार-वार मुझसे उघार माँगा है, किसी- 
उ-किसी बहाने । लेकिन एक सिफ़त है उसमे । माँगने पर कोई उसे ना नहीं कह 
वकता । जरा रुककर नन्हे बाबू ने कहा--थोडी-सी छेंगे क्राज ? ज़रान्सी ? 

भूतनाथ ने उनके दोनो हाथ दवाकर कहा--माफ कीजिए । उस दिन तो 
री थी। आज रहने दीजिए । 

नन्हे बाबू बोछे--खैर कहहे हैं ठो न सही । मैं ज़रा प्री आऊँ। वे परदे की 
बड़ में चले गए और मुंह पोंछते हुए बाहर निकले । बोले---कल से यही सोच रहा 
हँ--ननीलाछ है बहादुर । पट्ठे ने कितने घाटों का पानी पिया है, पता नहीं। पर 
एस भी किया। नशे की छत अपने को ही छग गई। 

मौका देखकर भूतनाय ने छेड़ दिया--पध्ण्ती को आजकल नही देख रहा 
हूँ। कहाँ गया ? 

--चैसों को अब नही रखना है भाई ! गरमी थी उसे । 

वक्षी का कोई भाई है। वह कह रहा था--- 

सुनते ही नन्हे बाबू जैसे नाराज हो गए--सब-के-सब एक ही थैली के 
बट्टे-बट्टे हैं भाई, किसी का एतवार नही, सब साले पाजी हैं। वे सब मानो 
प्रालकोस के धैवत है । जहाँ चाहे रहे, घुम-फिरकर फिर उसी धेवत पर । इम्तहान 
दैने की सोच रहा हूँ । एक मास्टर ठीक कर लिया है। हफ्ते मे चार दिन पढना- 
लिखना, तीन दिन सगीत । नन्हे वाबू फिर परदे की आड में चले गएं। लोटकर 
कहने लगे--आप ही अच्छे हैं, कोई नशा नहीं। इसकी छत लग जाने पर फिर 
कौन साला छुडाए ! 

बाहर छाया-सी दीखी। नन्हे बाबू ने पुछा--कौन * 

++जी, मैं वश्ी हूँ । 

--+फिर बाहर क्यों खडा है, आ जा ? क्या बात है ? 

वश्ची ने कहा---जी, साले साहव को वुल्यने आया था । 

ओऔर---कहकर भूतनाथ वाहर निकला । 

बच्ची ने फुसफुसाकर कहा--कहा था आपने कि छोटी माँ के पास जाएँगे, 
नही जाना है ? 

भूतताथ ने पूछा---छोटे बायू हैं कि चले मए ? पे 

बच्ची मे वताथा--छोटे बाबू तो बहुत बीमार है। जाने कब से इैड न 5 
रहता है ! घर ही रहते हैं । 

++फिर ? 
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--फिर क्या, मैं छोटी माँ को बुला लाऊँगा, आप बात कर लेगे। इसमें 
क्या है --वह भी तो आपके बारे में बोल रही थीं । 

--अच्छा तो चल । न 

वह नन्हे वाबू के कमरे में गया । वोछा--तो आज इजाजत दीजिए | फिर 
आऊँंगा | बाहर आकर पूछा--किधर से चलना है वंशी ? 

बंशी ने कहा--वही, आपके चोर-कमरे के वरामदे से । | 

सांझ हो चली थी । इब्राहिम की छत पर से ज़रा-सी रोशनी पक्के आँगः 
पर आकर पड़ रही थी। खजांचीखाना बन्द हो चुका था। दविखनवाले ब्गीचेई 
दासू भेहतर का लड़का वाँसुरी पर गीत की एक कड़ी फुँक रहा था। अस्तवकूर 
छोटे बाबू के दोनों सफ़ेद घोड़े पास-पास खड़े पैर ठोंक रहे थे ।' विरिजर्सिह शायः 
सोटी सेंक रहा था। थप-थप आवाज़ आ रही थी। नौकर-चाकरों की ताश-पचीर्से 
जम गई थी । फुरसत थी। वाबू लोग सव बाहर निकल गए थे । 

आगे-आगे वंशी । पीछे-पीछे भूतनाथ । जी में आया, जाते ही छोटी व 
से क्या कहेगा वहू। काफ़ी दिनों से मन में एक वात धुमड़ रही थी कि मोहिर्न 
सिन्दूर का घोखा उन्हें बता दे। सब झूठ है । ठगी । पहले पता होता तो लाकर 
देता ही नहीं । 

वंशी ने पुकारा---चले आइए साले साहब ! 

->यह फिर कौन-सा रास्ता है वंशी ? 

चोर-कमरे के सामने एक दरवाज़ा । जब तक नज़र नहों पड़ी थी। इठा- 
लिपन चित्रकार की सेम साहव। इसी चोर दरवाज़े से अभिस्गर चलता होगा | 
भूमिपति चौघरी आधी रात को यही दरवाज़ा खोल देते होंगे और मन का लेन-देन 
चलता होगा । 

वंशी ने कहा--छोटी माँ ने इसी रास्ते से ले आने को कहा है। विना किसी 
आवाज के दरवाजा खुल गया । भूतनाथ को लगा, भूमिपति चौधरी के वाद आज 
ही शायद पहली वार यह दरवाज़ा खुला | वह्‌ चुपचाप तड़पकर आ पहुँचा सत्रहवी 
सदी के शेष किनारे । वह दिन मानो इसी वरामदे-सा मेंवेरा था। कलकत्ता शहर 
उस्र समय बन रहा था। सूतानूदी में भरा था होगला का जंगल । उसी जंगल में 
छिपकर आमेनियन लोग औरतों का व्यापार करते और डककंत राहगीरों को छीन- 
छोरकर मार डाला करते और उनकी छाद को गंगा में डाल दिया करते । काछी- 
घाट की काली के आगे नरवलि करते। उसके वाद जाँव चानेक के समय से शुरू 
होकर जब वारेन हेस्टिग्स के समग्न में शहर पलमर के लिए ठिठककर खड़ा हुआ 
तो सर फ़िलिप आये और जाई मादाम ग्रैंड | संसार की श्रेष्ठ प्रेम-कहानी । जिस 
रात मादाम ग्रंड के दयनकक्ष में सर फिलिप फ्रांसिस पकड़ा गया, उस समय भूमि- 
पति चौधरी का भी जन्म नहीं हुआ था। लेकिन ऐसा हूगता है कि मादाम ग्रैंड 
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बार-बार जन्म लेकर संसार में जाती रहो है। कमी फ्रासिस,साहुव को, तो कभी 
भूमिपति चौधरी को, तो कभी जवा का रूप घारण कर वह पुरुष-जाति को छलती 
रही है। ऐसे असमय में छोटो बहू के इस आकर्षण के पीछे मी मानो उसी इतिहास 
की पुनरादुत्ति का सम्बन्ध है। एक बहुत बड़े गुनाह का पूर्वाभास है। नहीं तो 
इतना आकर्पण आखिर क्यों ? द्रजराखाल ने तो आगाह कर दिया था कि भाई 
साहद्व, काम तुमने अच्छा नहीं किया। वे'छोग हैं साहब-बीदी की जाते और हम 
हरे गुलाम । उनसे अपना घुलना-मिलना कैसा 
उस अंधेरे ओर सन्नाटे में वंशी के पीछे-पीछे जाते हुए सहसा रुक गया 
भूतताथ ) क्यों जा रहा है ? कहाँ जा रहा है वह ? किसके पास ? यही है कलकत्ते 
को सैर। जीवन में अपने पैरो खड़ा होगा, झिन्दगी बनाएगा, यह ख्वाहिश यी, 
फिर यह अभिप्तार कंसा ! एक दिन जिस राह से सर फिलिप फ्राँसिस, भूमिपति 
चोघरी आदि गये हैं, आज भूतनाथ भी शायद उसी राह से जा रहा है। 
बंशी ने पीछे मुड़कर पुका रा---क्यो, आइए साले साहब ! 
अचानक क्या तो आया जी में ! छोटो बहू के यश्योदादुलाल की याद आ 
गई। भूतनाथ ने कहा--चल | 
दरवाज़ा खुलते ही सामने छोटी बहू का कमरा। एकवारगी सामने । 
हि पहले से ही शायद सब ठीक-ठाक या। वश्ञी दरवाज़े पर पहुंचा कि छोदी 
बहू बाहर निकछ आईं। कमरे की रोशनी से उनके कान का हीरा ज्कमका उठा । 
पूछा--बशी, कहां है भूतनाथ ? 
भूतनाथ ने आगे बढ़कर कहां--यह रहा मैं । 
++ञो | आ गए ।.आओ । माथे पर का कपड़ा खिसक गया। भूतताय ने 
अब देख पाया उनका चेहरा। टकटकी-सी बंध गई। छोटी बहू की नज़र पड़ी । 
जरा हँसकर बोली--आओ, अन्दर चलो । 
भूतनाथ को दुविधा लगी । पूछा--छोटे बाबू कहाँ हैं ? 
-यद्दी हैं, मगर डरने की कोई बात नही--चलों । 
अन्दर जाते ही छोटी बहू ने पूछा--कंसे हो तुम ? 
भूलनाथ ने एक बार भलो तरह कमरे को देखा। सब-कुछ वैसा ही था। 
५ भ्रलमारो के खिोने उसी तरह अपलक आँखों उसे देख रहे ये। लेकिन छोटी बहू 
> को देखकर चहू ठक रह गया। लगा, अभी-अभी वह रो रही थीं। भूतनाथ को 
देखकर होंठो मे हंसी फूट पड़ी है। वह वोली--इस तरह से देख क्या रहे हो, 
भाई ? 
भूतनाथ बोछा--कुछ नही । मैं आपसे एक बात कहना चाहती था। 
+-बक्या कहना चाहते ये ? कहो ॥ 
--आप अब मोहिनी-पिन्दूर न लगाया करें। 
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क्यों, उसने क्या विगाड़ा भाई ! जवा से अनवन हो गई क्या ? 
---मजाक नहीं, सुविनय वाबू ने खुद कहा है, यह ठगी है, धोखा । 
--हो धोखा, मगर मेरा काम उससे बना है । 


न|ञना है ? 

--हाँ । मोहिनी-सिन्दूर का फल मिला है। दवा-दारू बहुत कर चुकी हें, 
“«जन्तर-तावीज़ भी । किसी से कुछ न हुआ, इसने काम किया है। + 

--असे ? 


--सारी बातें तुम्हें बताई तो नहीं जा सकतीं । सुनना चाहो भी नहीं 
छेकित** 

-+लैकिन क्या ? 

छोटी वहू को कुछ हिंचक-हुईं। फिर बोलीं--छोटे वाबू ने मुझसे वादा 
किया है कि अब वे जान बाजार न जायेंगे--रात घर ही रहा करेंगे, वशतें कि 
मैं ० 

--चबशर्तें कि आप ? 

--अभी इससे ज़्यादा कुछ न सुनना चाहो। मैं कहुँगी भी नहीं। 

छोटी बहू ने अपने को सेभाल लिया। वंशी को बुलाकर कहा--तू अभी 
जाव॑शी, मैं बुलवा लूंगी। टॉ 

धीमे से कहा--लेकित तुम्हें मेरा एक काम कर देना पड़ेगा, आज ही । 
भूतनाय की उत्सुक आँखों पर नज़र रोपकर पूछा--करोगे ? कर सकोगे ? 

“-कखूंगा। कौन-सा काम ? 

--किसी को इसकी भनक भी न हो--वंक्षी को भी नहीं । 

-- किसी को पता न चलेगा | 

--मुंझे शराब ला देनी पड़ेगी । 

--शराव ? 

-“हाँ, शराव। शराब को इस घर में कमी नहीं, हर कोई जानता है। 
छड़के-बूड़े सभी पीते हैं। फिर भी जरूरत है। उम्दा गराव, ज्यादा नहीं, थोड़ी- 
सी। छेकिन आज ही रात को । रुपया में देती हूँ । वह सन्दूक में से रुपया निकाल 
लाई। कहा--इसीलिए बुलाया था | 

भूतनाय उठ खड़ा हुआ। छोटी वहु ते कहा--जल्दी के आना भाई! # 
रात्ता तो पहचान गए ? उद्ती से होकर आना । कोई नहीं देखेगा । | 

व्गान्ता वह बाहर निकछा। ऐसी नौबत जाएगी, चह सोच भी न सका 
था। बड़े घर की बातें ही निराली हैं। किसी नियम के अन्दर नहीं आ सकतीं। 
इतिहास के पसना पर इस घर के छोम हिलते-दुलते बहुत हैं, बोलते भी शायद 
ज्यादा हैं, मगर अपना राज नहीं देते। यह छोटी बहू मानो काला पान की.वेगम 
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बह साँझ के झुटपुटे मे गेट से वाहर निकछ गया । 
आज सीचते हुए भी कंसा लगता है जानें ! वे आदमी, वे दिन कहाँ गये ! 
बे हलके-फुलके दिन ओर रातें | रह-ठहरकर चलना; सोचना और जीना ! अब 
दिन जैसे बीतते नही, रातें कटती नहीं। सूरज मानो आहिस्ते-आहिस्ते उगता, 
डुबता मानों धीरे-घौरे। समय का चवका लुढ़कता हुआ बढ़ता । हो रहा है, होगा। 
जरा सुस्ता लो और | सारा दिन तो पडा है। जी चाहे जितना काम करना। 
घटना बहुत पहले की है। अफवाह उड गई कि अमावस्या के दिन महा- 
प्रछयय होगा । प्रछय यात्री कयामत । कलजुग का अन्त हो जाएगा । पत्रा मे छिखा 
है। अमावस्या को वारह वज के सात पल, तेरह दण्ड बाद घातचन्द्र दोष है । 
भैरव बाबू ने आकर कहा--लोचन, ज़रा मजे का तम्बाकू पिला दे भैया ! 
बस और के दिनों का ही तो रहा ' 
लोचन ने भी सुना था। पूछा--सच ही कलजुग ख़त्म हो जाएगा ? 
“-वेशक । इसके चारो चरण पूरे हो गए, खत्म न होगा तो क्या ? 
छोचन ने कहा--फिर क्या होगा ? 
अरव बाबू ने कहा--सतजुग शुरू हो जाएगा । 
लोचन ने कहा--हम लोग देख सकेंगे ? 
“+जी गया तो देखेगा। मगर बच जा तंव तो ! देख, क्‍या होता है 
पहले ! 
लोचन को फिक्र पड गई। बोला-नहीं बचूंगा । कहते क्या हैं भरव 
बाबू ! 
हुकके में दम छगाते हुए बोछे--बाबू लोग ही जिन्‍दे रहते हैं या नहीं, फिर 
* नौकर-चाकरों की क्या बात | यह समझो कि कही सात मजिल के मकान जितना 
ऊँचा प्रनी यहाँ खड़ा हो गया तो कलकना बन जाएगा समुन्दर, तो फ़िर कहां 
रहेगा तू और कहाँ रहूंगा मैं ! मेले बाबू तक खौफ खा गए हैं। 
सारे शहर मे आतक । जहाँ जाइए, वही यही चर्चा | हर बरामदे पर लोगों 
का जमघद। 
निद्या छुट्टी लेकर गांव बछा गया। बोला--जिन्दगी बच गई तो थिंए 
आऊंगा, साले साहब ! जरा उमीत-जायदाद का पावना सहेज डूँ। मरते हे गे 
फिर कौन देता है ! जनोर 
५228 
लोचन कहता--भरपेट खाया कर व्ची | इस जन्म में खाता हिट 
हो कि न हो। 
वश्ची भी काछझी डर गया। कहता---आखिर क्य हो 
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बहन की फिक हो गई है। शादी कर दी थी, आठ कोड़ी रुपये भी खर्च हुए, खसम 
भी ज़िन्दा न रहा। जो हो, छोटी माँ की दया से दो मुट्ठी दाना मयस्सर हों जाता 
या। यह व्या हो गया, कहिए तो ! 

एक-एक कर दिन बीतने लगे। चेत की अमावस्या करीब आने छगी । एक 

रौज़ मोहिनी-सिन्दूर कार्यालय में भूतनाथ ने सुविनय बाबू से जिक्र किया--सर, 
आपने कुछ सुना ? 

सुविनय वाबू बोले---अन्तिम दिन के लिए इतना डर क्यों भूतनाथ बालू १ 
गीत का भी तो सम होता है, छन्‍्द की भी तो यति होती है । नदी जहाँ रुकती है. 
जहाँ खत्म होती है, वहाँ समुद्र रहता है । इसी लिए उसके खत्म होने से कोई नुकसान 

नहीं । 
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जानते हो, पक जाने पर डाल से टूट जाने में ही फल का गौरव है। छेकित 
यदि वह डाल को छोड़ना दीनता समझें, तो उसके जैसा दया का पात्र दूसरा कौन 
है ? बातों में मुविनय बावू को मात्रा का खयाल नहीं रहता । 

आखिर अमावस्या आ पहुँची। घर-भर में कसी तो एक उत्तेजना + 
ब्रजराखालू उस समय यहीं था, मंगर पता नहीं उसका । भृत्तनाथ ने कहा था, भाज 
ज़रा पहले ही लोट आना भाई साह 

+-->वयों ? 

++उया-या तो सुन रहा हूँ | पत्रा में लिखा है । 

--तुम भी जंसे भाई साहब, पत्रा की बात पर यकीन करते हो। ज्ञान के 
ऊपर भी विज्ञान है। परमहंस देव कहते थे--जिसने दूध की केवल वात ही सुनी 
है वह अज्ञानी है, जिसने दूध को देखा है वह ज्ञानी है ओर जो दूध पीकर मोटा-ताज़ा 
बना है, वह है विज्ञानी | खेर ।--कहकर ब्रजराखाल निकल पड़ा । 

ब्रृजराखाल ने इस पर विश्वास न किया, न सुविनय वाबू ने वात को महत्त्व 
दिया। मगर मंझले बाबू उस दिन घर से बाहर न निकले। सवेरे-सबेरे ही भोजन 
कर लिय्रा भोर नाचधर में अइड्ा जमा दिया। मूंछों पर ताव दिए भैरव बाबू 
आए। बगठसवाले जूते उतारकर दरवाजे के पास रसे और फर्श पर आ बैठे । मोती 
बाबू आये। छाते का एक और रखकर चादर और घोती का कोचा सम्हालते हुए 
बैठ गए। बड़ी मालकिन आईं। भारी-भरकम चेहरा। हाथ में पान का डब्बा ! 
कलाइयों में सोते का वारह-बारह चूड़ियाँ। चोड़ी कोर की साड़ी। तिनकौड़ी 
आईं जवानी में लूवनूरत रही होगी । दाक में होरे को छोंग। मुँह में पान । मोटी- 
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सी बौरत । हासिनी के आने से पहले रानो यही थी। उसके बाद हासिनी आई। 
कम उम्र । एड़ो-चोटी गहने से रूदी | ज़्यादा बोलने वाली | चंचल । चुलबुली । 

गुड़गुड़ी पीते हुए मेझले वावू ने आवाज़ दी--वेनी''' बेनी ! बेनी खाकर 
खड़ा हुआ। उन्होंने कह्ा--जवस रूपलाल ठाकुर को बुला छा । 

भैरव बावू ने कहा---जी, मैंने अपनी आँखों पत्रा देखा है। रात के वारह 
बजकर सात पल तेरह दण्ड पर घातचन्द्र दोष है| 

“उसतो क्या हुआ ? रूपछाल ठाकुर को आने दीजिए। अगर कयामत ही 
हो, तो वही क्यों जुदा रहे, सव साथ ही चलेंगे । 

मोती बावू बोछे---मैं तो घर पर कह आया हूं, सव एक कमरे में सोना ! 
मगर नींद किसे आती है ! सब जगे बैठे हैं। 

भैरव बावू ने कहा--कलछजुग का अन्त हुआ, यह अच्छा ही हुआ हुजूर ! 
जी में आया। सातवें आसमान पर चढ़ता जा रहा था छोटे छोगों का दिमाग। 
सतजुग आने से चोज़-वतुस की कीमत घटेगी । कपड़ा-छत्ता सस्ता होगा, आठ आने 
मन चावल मिलेगा**“और चाहिए क्या ! 

मेंझले बाबू ने कहा--क्या बजे हैं, देखो तो ? 

--बस, यही तो साँक्ष हुई । सात वजकर चालीस | 

मेंझछे बाबू बोले--फिर तो बडी देर है अभी** 'तो'' ' उन्होंने बडी माल- 
किन की तरफ़ ताका । के 

पान छगाते:छगाते वह दोली--भाज किसी का मिजाज ठीक नहीं) तुम 
हासिनी को भाने के लिए न कहना आज | 

मेले बाबू मे कहा--गाना न सही, मगर ओर सब निकालो** वर्फ तो 
आ गई है। 

बड़ी बहू को वह भी पसन्द न था। बोली--दिन-दिन तुम्हारी बुद्धि अप्ट 
हो रही है। आज जप-तप करना है कि कहाँ" ** 

--तो भग हो रहे**“उम्दा शरवत' *“मरमी भी खूब है। पिस्ता, बादाम 
डालकर" “ऊरा-सा छैवेंडर** क्यों मेरव बावू ? 

रूपलाल ठाकुर आ पहुंचे। टुश की चादर । पाँवो मे खडाऊं। बगल के 
कमरे मे से सब ाँक रहे ये---भूतनाय, छोचन और सब । अचानक वज्ञी बुबा। 
बोला---साले साहव, जल्द चलिए, उधर मुसीबत आ पडी है--ओर वह भूतनाथ 
को खीचकर ले गया। 

मूतनाथ ने पूछा---कया माजरा है ? 

जी, जान वाज़ार से खबर आई है, छोटे वावूं की तबियत सराब है । 
छोटी माँ ने कहा, अपने साले साहब को लेकर तू जा वहाँ । 

बद्चली के साथ अंधेरे मे ही भूतनाथ निकल पडा। बच्ची ने जाकर दाज 
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का कड़ा खटखटाया--बिन्दा, विन्दा ! 
वृन्दावन ने दरवाज़ा खोल दिया। 
वंशी ने पूछा--छोटे बावू की तवियत कंसी है ? 
वृन्दावन ते कहा--अभी भी होश नहीं हुआ है। ऊपर जा। नई माँ 
वहीं हैं । 
सोढ़ी से ऊपर चढ़ते हुए वंशी ने कहा--आइए साले साहब | छोटी माँ ने 
कहा है, चाहे जैसे भी हो, रात के वारह वजे तक इन्हें जरूर ले चलें। फिर जाने 
क्या हो ! ' 
कमरे के पास जाते ही आहट पाकर कोई अन्दर से बाहर निकल आई | 
घूंघट काढ़ लिया | कहा--वंशी, तू आ गया ? अच्छा ही हुआ | 
बंशी ने पूछा--अपने छोटे वाबू कंसे हैं नई मां ? 
--अभी भी बेहोश पड़े हैं। डॉक्टर को बुलाया था। बड़ा डर लग रहा है। 
वंशी कमरे में गया । पीछे-पीछे भूतताथ भी गया । चुन्ती पर सौर किया।. 
सुन्दरी हैं। यकी-सी रूग रही थी लेकिन । 
वृन्दावन आया, वोछा--आप अब भोजन कर लीजिए । वंशी तो है। 
छोटे बाबू वेबस पड़े ये--वेहोश । वंशी ने माये पर हाथ रखा। लगा, वह्‌ 
उन्हें जगाना चाह रहा है। उसकी आँखें पत्थर-दी वेजान हो आईं। भूतनाथ ने 
वँशी का यह रूप मानो पहले कभी नहीं देखा था। उठकर छोटे बाबू उसे चाबुक' 
मारते तो चैन पड़ती उसे । जान लौट आती शरीर में । उसी तरह से देखते-देखते 
अचानक वह उबल पड़ा---अच्छा, नई माँ, यह सव खाक-पत्थर आप क्‍यों पीती 
हैं ? मेरे छोटे वाव्‌ को क्‍यों पिलाती हैं ? 
बंशी की वात से भूतनाय भी चौंक उठा । 
चुन्नी ने कड़ी नज़र से एक बार उसकी तरफ़ ताका । लगा, वंशी से ऐसी 
उम्मीद न थी | मगर कुछ वोली नहीं । 
वंशी फिर बोल उठा--छोटे वाबू मर जाएँ, तो आप लोगों को चैन पढ़े, 
क्‍यों ?, 
अवकी चुन्ती ने डॉटकर कहा---वंशी * 
जी चिल्लाकर वोछा--जछर कहेुंगा, हजार वार कहूँगा। तुम्हारा डर 
थोड़े ही पड़ा है। 
चुन्नी ने धोमे से कहा--चिल्लाना है, तो वाहर जाओ। 
६ --भोंह, दर्द कितना है ! जब जहर पिछाती हो तो नहों सोचतीं कि 
केसकी बदौलत रोजी चलती है ? किसकी कृपा से राजरानी बनी हो? 
अपने को जब्त करके चुन्नी बोली---वड़ी हिमाकत कर रहे हो । 
यृन्दावन ने आकर वंज्ञी का हाथ चाम लिया | कहा--बंशी, तु चुप रह ।. 
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एक तो थों ही नई माँ दिन-मर की भूखी हैं, ऊपर से तेरी ज्यादती । 

वश्ची जैसे फफक पड़ा--नही खाया है तो छिसका बिगड़ा ? जहर पीते 
बक्‍्त छोटे वावू को मता नही कर सझुती र६ 

चुन्नी जैसे आप-ही-आप वोछ उठी--सुन छिया वृन्दावन, जो विवाहिता 
पत्नी की हो नही सुनता है, वह मेरी सुनेगा 

बशी ने कहा--उन्ही को बात सुनते होते, तो बेचारी छोटी माँ की यहू 
दुरगंठ क्यों होती ? साले साहब गवाह हैं, जिसने मेरो छोटी माँ का नसीब फूंका है, 
उसका भला न होगा, हृगिज न होगा । कहे देता हूँ ।--भूतनाथ को ओर ताककंर 
कहा--क्षाइए, ज़रा पकड़िये तो । 

छः फुट लम्व। शरीर। कच्चे सोने-सा रंग। सर्वांग में इब्ध की भीनी-भीनी 
महक । वज़न ही क्या कम ! वृन्दावन ने भी सदद दी। ठीनों जने मिलकर उन्हे 
सीढ़ी से नोचे ले गए और गाड़ी पर चढाया। 

गाड़ी खुलने के पहले वृन्दावन ने भूतताय से कहा--आपको जरा नई माँ 
चुचा रही हैं। 

“कहाँ ?--भूतनाथ वृन्दावन के साथ अन्दर गया। दरवाजे के बगल मे 
चुन्नी खड़ी थी | कहा--मुझे बुछाया है ? 

“चुन्नी बोली--आप शायद बडे महल मे नये आए हैं। पहले कभी देखा 
नहीं आपको । खैर । आपक़ों एक काम करना होगा । 

भूतनाथ ने कहा--कहिए। 

“छोटे बावू को तो जवर्दस्ती छे चले आप छोग। उनकी तबीयत बहुत 
खराब है। डॉक्टर ने हिलना-दुलना मना किया था। कछ झरा कह जाइएगा, कैसे 
हैं। आयेंगे ? न आने से मुझे चेन न पड़ेगा । 

कया जवाब दे, सोच नही पाया भूतनाथ । 

चुम्ती ने फिर कहा--यह दवा ले जाइए । डॉक्टर ने बताया था, तकछीफ 
श्रढ़ जाने पर देंगे । तो भाष वा रहे हैं न कछ ? 

भूतनाथ ने हाँ कहा था, पर दूसरे दिन जाना सम्भव न हुआ। रात को 
थे छोटे बाबू को सीधे छोटो वहू के कमरे में ले गये। दवा की शीश्वी बढ़ाते हुए 
भूतनाय बोछा--नई माँ ने छोटे बाबू के लिए दवा दी है। 

छोटो बहू ने कहा--रास्ते मे फेंक दो । उसमे जहर हो सकता है। 

भूतनाथ बाहर लिकछा ) बड़ी देर तक गादी-वरामदे में जाकर बैठा रहा । 
रास्ते में लोगो की भीड़ थी । उतनी रात को लोग गगा नहाने जा रहे थे । प्रठय के 
पहले थोड़ा पुण्य कमा लियः जाए--परलोक का पायेय । ऊपर नाचघर मे मेंझछे 
बादू को महफिल जमी थी । अन्त तक हासिनी का गीत भो हुआ, नाच भी । दाद 
में शायद शराब भी चली | क़यामत ही होगी, तो मन मे अफ़सोस्र क्यों रह जाएं ? 
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ग्यारह बज गए। वंशी ने आकर खबर दी--छोटे बावू को होश आया | 

होश आते ही में भाग आया, नहीं तो मुझे मार ही डालेंगे। मैं ही उन्हें ले भ ॥ 
हुँन। 

उसके बाद साढ़े ग्यारह बजे । पीने वारह | बारह भी वज गए । आज हर 
कमरे में रोशनी जल रही थी, सन्‍ताठा न था। अजीव इन्तज़ार। जानें क्या हो 
अब ! इसके वाद साढ़े बारह बजे । एक । दो । तीन । रात निकल गई । 

कुछ भी न हुआ । रोज़ की तरह पुराना सूरज इब्राहिम की छत के आम 
उगा । फिर सब उसी तरह से शुरू हुआ जैसा कि रोज होता है। कहीं कोई परिवर्तेन 
नहीं । इतना ही नया हुआ कि छोटे बाबू की लैंडोलेट गाड़ी आज रात्त यहीं रही । 
अपने दंग की यह पहली घटना थी । 


रात हो चुकी थी। इतनी रात को शराब कहाँ मिलेगी ? दूकान कहाँ है, 
यह भी पता नहीं । एक ही जगह है, जहाँ जाने से शायद मिले । जवा के यहाँ का 
रसोइया अभी इंट विछाकर बाहर ही चुक्कड़ लिये बैठा होगा | छेकिन इतनी रात 
को वहाँ जाए क॑से ! अचानक वंशी मिल गया । 

वंशी ने पूछा--इतनी रात को कहाँ चले साले साहब ? 

छोटी बहू ने वंशी से भी बताने को मना किया था। क्या कहे वह ? 
बोला-- तू कहाँ जा रहा है? 

--चिन्ता को फिर बुखार आ गया है। अपने मास्टर साहब तो हैं नहीं । 
शशी डॉक्टर के यहाँ गया था, छेकिन आप कहाँ चले ? 

कैसी तो स्ीज हुई भूतनाथ को ! 

वंशी ने कहा--आप कहाँ जा रहे हैं, मुझे मालूम है। छोटी माँ साँझ से 

आपकी तलाश कर रही थीं। मुझे शुबहा हुआ । छोटे बाबू तो आजकल यहीं 


ही 
रह रहे हैं, फिर आपकी बुरूहट कैसी ? 


श् 

भूतनाव ने पूछा--छोटे बाबू आजकल घर ही रहते हैं ? 

हि बंशी ने कहा--ताकत भी रह गई है जाने की ! किसी कदर एक बार 
छोटी मां के कमरे तक जाते हैं, फिर अपने कमरे में पड़े रहते हैँ । उठने-बैठने की 
मनाही है। क्या शकल थी, क्या हो गईं है! देखकर आपको रोना आएगा । 
फप्तम ! 

“पीना छोड़ दिया है ? 

. “शव करफे भी कोई छोड़ सका है इस जहर को ? समझिए कि आजकल 
तो साट पर पढ़े हैं । मे ही डालकर पिछाता हूँ। थोड़ा-थोड़ा पानी मिला देता हूँ । 
जीपेंहाता दे, मैं हो तो इस शब्स की जान ले रहा हूँ । डॉक्टर ने खोलकर कह 
दिया है, पीने से इनकी जान नहीं बचेगी; मगर कौन सुने ! पीते हैं। वह तो 


जे 


७ 
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ग्रनीमत है कि नई माँ के यहाँ तक जाने की ही ताकत नहो है। नही तो और बुरा 
हाल होता । ओह, दर्देमारी ने क्या जो टोना किया है*** 

कुछ ठहरकर वश्ी ने कहा--हाँ, आपको पता है, उस रोज नई माँ यहाँ 
आईयी? 

-+केब आई थी ? मुझे तो तही मालूम ? 

“-“आपको मालूम भी ऊँसे हो, आप सो चुके होगे। काफ़ी रात जा चुकी 
थी। नत्यूधविह ने आकर मुझे बताया | कहा--चुन्नी आई है। छोटे वाबू से मिलना 
चाहती है। सोल दूँ गेट ? 

मैंने सोचा, चूंकि बाबू कई दिनों से जा नही पा रहे हैं, इसीलिए वह आई 
है। कही वाद में सुर्नें और जुल्म ढाएँ। सो मैं सीधे छोटी माँ के पास गया। पूजा 
करके तुरत-तुरत उठी थी । सुनते ही आग-भगूका हो गईं । थी तो सी घी-सादी-सी 
हैं, बिगड़े पर न पूछिए। उन्होंने कहा--छोटे बाबू के कोड़े से उस राक्षसी को 
पीट सकता हैं तू । न बने तो बुला नत्पूधिह को । उसी से कहती हूं पैं 

मुझे डर छगा | छोटी माँ ते कहा--नही होगा तुझसे ? 

मैं बोछा--पता चल गया तो छोटे बाबू मेरी गर्दन न रहने देंगे । 

मैं भी इस घर की छोटी बहू हूँ । जो कह रही हूँ, क्र । मारे चावुक से पीट 
की खाल उधेडकर लहुलुहान कर दे--जा 

मैने कहा---औरत पर हाथ उठाते हिचक होती है, नही तो' 

-+उस्ते औरत कहता है तू? डायन है, डायन। तुझसे न बने तो बुला 
नत्यूसिह को । इस घर में उसके कदम पड़े तो तुम सकी तोकरी गई और अगर 
मेरा कहा कर सके, तो तुम दोनों भाई-बहन को जिन्‍्दगी-भर खाने-पहनने को 
फिर न करनी पड़ेगी, कहे देती हूँ । 

छोटी माँ की चीख-पुकार से मंझली और बडी मालकिन बाहर सिकेल 
आईं । 

मेझली मालकिन ने पूछा---माजरा क्या हे छोटी ? 

सब सुमकर वे हँस-हँसकर बेहाल । कहा-तूने तो हैरत में डाल दिया । 
अरी, मर्द तो सिल्क के कपड़े हैं, उनका शुद्ध और अय़ुद्ध क्या ? व्‌ खबमे तिल का 
ताड़ करती है। मैंने मंझले बाबू को भी देखा है। इतना सोचती तो फाँसों लगा 


» छेती। 


बडी माँ ने कहा--हर वात मे तेरा यही रवैया है छोटी ? 

-+आपको यकीन न आएगा साले साहब, मैं उसी घडी गया । नत्यूसिह ले 
गया ग्रेंट के सामने । नई माँ अपनी नई मोटर से आई थी | मुझे बुछाया। पूछा 
छोटे बाबू कैसे हैं वशी ? 

मैंने कहा--कुछ अच्छे है । 
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--दवा पीते हैं न ? 
--पीते हैं । 
--मुझे जरा उनके पास छे चल । 
मैं क्‍या करता, झूठ वोल गया हुजूर। कहा--छोटे बाबू ने कह रखा है, 
नई माँ आए तो घर में घुसने न देता । मैं उत्तकी शकल नहीं देखवा चाहता । 
नई माँ ने जानें क्या सोचा, फिर कहा--यह कहा है ? 
जी | में क्या झूठ कह रहा हूँ ! झूठ से मेरा क्या लाभ ! 
---तो यह बात वह मेरे सामने कहें । अपने कानों सुने बिना मैं नहीं जाती. 
इस रास्ते पर वही तो लाए हैं मुझे । 
जिस मुसीबत में पड़ा कि पुछिए न हुजूर ! थी वह रूपादासी को बेदी, 
बन बैठी राजरानी | वह भला इस जासानी शे क्‍यों मासने मी ? जॉन वाज़ार में 
मकान, चार-चार नौकरानियाँ, तीव-तीन नौकर, मोटर--हवेली पर चाँद पा गई 
मानों । 
भूतनाव ने पूछा---आखिर चली गई ? 
--गई कि कया हुआ, मैं थोड़े ही देखने गया । गई ही होगी । मैंने नत्यूत्तिह 
से नेट बन्द करने को कहा । मुझे दूसरी फ़िक्र पड़ गई थी। 
--फ्रिक कैसी ? ह 
--छोटे बाबू सुन लें तो कौन वचाएगा ! रोटी की मार । चिन्ता को लेकर 
फिर गाँव में भूखों मरने की नौवत । जमींदारी थोड़े ही है अपनी ! 
--मगर छोटी माँ तुझे छोड़ नहीं सकतीं वंच्ी |! उनके लिए इतना करता 
है तू । 
“मगर उनकी सुनता कौन है ? छोटे मालिक ही नहीं सुनते तो दूसरे का 
कया कहना * इतनी रात को आप जो उनके लिए शराब छातने जा रहे हैं। ** 
जैसे साँप पर नज़र पड़ गई । भूतनाथ पीछे हट गया । कहा--यह तूने कंसे 
जाना ) ह॒ 
उसके साथ निविकार की नाई चलते-चलते वंज्ञी ने कहा---इतने दिनों से 
काम कर रहा हैं, में त्षव जान सकता हूं । नौकर-चाकर को पता न होगा, तो किसे 
होगा ? जो में जानता हैं, बह छोटी मां भी नहीं जानतीं, मेंझली माँ भी नहीं, 
छठे या मेले बाबू नी नहीं। किस कमरे में किनकी रात कटतो है, कब चुपचाप 
इस घर में डॉक्टर जाता है, दाई जाती है, दवा-दारू आती है, हम लोगों को सब 
पबर होती है। पिछज्ले ही साल को तो बात है, महुझ के सामने भीड़ छग गई। 
पुलिस-प्यादा हलचल-*१ एक दिन एक मरा हुआ बच्चा पड़ा घा। उसी दिन 
पन्मा या । मुझे मालूम वा, किसने फेंका, किस कमरे से फेंका । मगर नौकर ठहरा, 
अपने को छ:-पाँच ते क्या मतलूव ? पुलिस ने जोज-पूछ की । कह दिया, अपने को 
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क्या पता ! बस मामला खतम 
भूतनाथ पूछ वेठा--लेकिन छोटी वहू ने एकाएक इस जहूर की फरमाइश 
क्यो की ? 
वच्ची ज़रा देर चुप रहा । उसके बाद बोला---क सम लीजिए साले साहब, 
आप ब्राह्मण है । आपके पाँव छूकर कहे सकता हूँ, छोटी माँ की मैं ठाकुर-देवता के 
समान भक्ति करता हूं । उनके दु:ख मेटने मे मैं जान तक दे सकता हूँ । उस दिन 
साँझ को छोटे बाबू जाये । छोटी मां के कहने पर मैं हो वुला लाया था । बाहर खडा 
मैं सब सुन रहा था। 
छोटी माँ ने पूछा--तुम फिर वहाँ जाओगे क्या ? 
उस समय छोटे बाबू ने पी नही थी | होशोहवास दुरुस्त था । बोले--जाऊं 
तो तुम्हारा क्या ? 
छोदी माँ ने कहा--न ही गये तो***बिना गये नही चलेगा ? 
+-बीची का दामन थामे रहें, ऐसे खानदान मे अपना जन्म नही हुआ। 
छोटी माँ ने कहा--मैं नही कहती कि दामन थामे रहो । दामन बिना थामे 
भी तो घर मे रहा जा सकता है। 
--पही चाहती हो कि यहाँ तुम्हारा मुँह्‌ ताकता रहें ? 
> --ताकना बच्छा न छग्रे, न ताकना। मुंह फेरे रहना। मैं तुम्हारी सेवा 
करूंगी । 
छोटे बायू की मैंने हेसी सुनी। छापरवाही की हँसी | कुछ ठहरकर 
बोले--सेवा करना तुम्हे आता है ? 
छोटी माँ बोढी--एक बार देख ही छो, आता है या नहीं । 
छोटे बावू ने कहा--मैं तुम्हारा यशोदादुलाछ तो हूँ नही, व ही सोमे-रूपे 
का ठाकुर हूँ। मैं रकत-मांस का मनुप्य हूँ । सोच देखो, भेरी सेवा कर सकोगी ? 
छोटी माँ बोली--सोचना क्या है इसमे ? हिन्दू छलनाओ को स्वामी वी 
सेवा करना सीखना नही पड़ता है । 
छोटे बावू लापरवाही की फिर वैसी ही हँसी हँसे । कहा--लेकिन वैसा 
स्वामी तो हें नही। बड़े महल के मई जन्म से पहले ही शराब पीना सीखते हैं, 
,.. नौकर-दाई की गोद मे पलते है, काठ-दस साल की उमर से उनका जनातखाने मे 
» घुसना वन्द हो जाता है, जवानी भे रखेल रखते हैं--मुसाहब पाछते हैं--ऐसे 
स्वामी की सेवा से खुश करना तुम्हारे बूते की बात नही है! 
-+एक बार परखकर देख ही छो न ! 
छोटे बाबू ने कहा--परख करना बेकार है छोटी बहू ! पल्ले कुछ नही 
पड़ने का । इस घर की किसी वहू से यह आज तक न बना । इसो घर की क्यों, दत्त, 
मल्लिक, झील, सेठ--किस्ती परिवार की बहुएँ ऐसा नही कर सकी हैं। यह वे ही 
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औरतें कर सकती हैं'' “तोर-तरीके जानती हैं । 

छोटी माँ रोनी-रोनी-सी आवाज़ में वोलीं--तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, तुम - 
मौक़ा दो । किसी से न वना, मगर मैं कर सकूंगी । वे सव हैं वड़े घर की वेटी, मुझे 
तुम एक गरीब के घर से लाए हो । मैं कर सकूंगी। जो कहोगे, वही कछूंगी | जैसे 
सिंगार करने को कहोगे, वैसे ही सजूंगी । जैसे बोलने को कहोगे, वैसे ही बोलूंगी 
सिर दवा दूंगी, पैर दवा दूंगी । | 

+>गीत गा सकोगी ? | 

छोटी माँ ने कहा--पिताजी से गीत सीखा तो था। वे गीत अगर तुम्हे 
रुचें, तो गाऊँगी। 

-+नाच ? 

छोटी माँ वोलीं--ताची तो नहीं कभी, पर सिखा लो तो नाचूँगी भी। 
तुम्हारे लिए सव कखूंगी । * 

छोटे बाबू ने कहा--शराव पी सकोगी, जैसे चुन्नी पीती है ? 

ज़रा देर कोई बात सुन न पाया | चुपचाप । शायद छोटी माँ ने सोचा भी 
न था कि छोटे बाबू ऐसा भी कह सकते हैं। मैं भी गूंगा-सा हो गया। खुद का 


स्वामी अपनी व्याहता से ऐसी वात कह कैसे सकता है! मगर धन्य हैं छोटी माँ, 
अपनी-जैसी ही वात कही ! 


+-व्या कहा ? 


-+कहा--पीऊेंगी | अपने हाय से तुम ज़हर भी दोगे तो पी लूंगी । 
छोटे बाबू हँसे | कहा---मगर नियम ऐसा नहीं है। मैं उठाकर न दूँगा ॥ 
तुम्हें ही गिलास उठाकर मुझे देना पड़ेगा । 
“वही करूँगी । मेरे शराव पीने से तुम घर रहो, तो पीऊँगी । 
चुनते-सुनते हिम हो गया झरीर मेरा । जी में हुआ, एक ही तो थी इस घर 
में जिसके पाँव छूकर प्रणाम करने से कलेजा भर आता है। अब वह भी गई । जी 


के अन्दर कैसा तो कट उठा | लगा, छोटी माँ को मना करूँ। मगर छोटा मुँह, 
बड़ी बात । 


+ 


-+भासिर छोटे वाबू चले गए। मैं भी अंधेरे में छोट रहा था कि छोटी 
मा ने पुकारा--वंज्ी ! 


उन्होंने कहा--अरा अपने साले साहव को बुरा छाएगा ? तुरत। ' 
वन, में आपको बुलाने पहुँचा | मुझे सब पता है। आप मुझसे कुछ छिपा 
नहीं सकते हुजूर ! 


भूतनाव ने कहा--मगर यह मिलती कहाँ ? क्या कीमत है, मैं तो इतन 
नी नहीं जानता | छोटी बहू ने मुझे दस रुपये दिये हैं। 


बंधी ने कहा---छोटे वावू को शराब की अलमारी को कंजी तो मेरे ह 
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पास है। मुझे मालूम हो जाएगा, इसीलिए उन्होने आपको कहा है। अगर मैं होता 
तो उन्हें नहीं देता । 

भूतनाथ ने पुछा--तो वया रुपये मैं उन्हे वापस कर दूं ? 

+>जही अच्छा होगा, मगर उसे मेरा नाम हगिज़ न कहिए। 

भूतनाथ लोट पडा | कहा--नही-नही, पैरा नाम भला कह सकता हूँ 


शहर-भर मे सन्‍नाटा । किन्तु घड़े महल मे तब भी सरगरमी थी। झायद' 
नन्हे बाबू की महफिल आज फिर जमी थी । अस्तवछ में और-और घोड़ो के साप 
आज छोटे बाबू के घोड़े मो पैर पीट रहे थे। केवल मेंझछे वाबू रोज को तरह 
मुसाहवों के साथ निकल पड़े थे । खजाञ्चीखाने मे पाँच सेर वजन का एक ताला 
झूल रहा था । इब्राहिम के घर से रेंड्री के तेछवाली वत्ती की तिरछी-सी रोशनी” 
पक्के घर के आँगन पर पड़ रही थी । यों आजकल इस घर मे बिजली-बत्ती हो गई 
थी, फिर भी रेंड्ी के तेछ की वत्ती को बन्द करने की बात किसी को याद न बाई ।* 
बद्री बावू की खिड़की मे से छतकर रोशनो आ रही थी और दूर पर दीख रहा था 
ब्रजराखाल का अंधेरा कमरा। इसी एक ऐसे आदमी से भूतनाथ का साक्षात्‌- 
परिचय था, जो कलकत्ता शहर में रीढ ताने चल सकता था। और वही आदमी: 
जाने कहाँ खो गया ! 

बगल से श्यामसुन्दर जा रहा था । बोा--आपकी एक चिट्टी है। 

-+किसने लिखी है, डाकिया दे गया ? 

“सो नही जानता--श्यामसुन्दर चछा गया। 

भूतनाथ सोचने ऊगा--चिट्टी हो किसकी सकती है ! हो न हो ब्रजरासालू 
की है। उम्मीद भी थी कि चिट्ठी वह देगा ) उसी के परिचय से वह इस घर में है । 
लेकिन कब तक रहे ? लोग क्या कहेंगे ? चोट लगने के बाद से जो यहां आया है, 
तब से उसका भोजन रसोई से आता है। उसकी भी तो कोई हद होनी चाहिए 
आहिर। विधु सरकार रत्तो-रती का हिंसाब रखता है। भरूतनाथ उसकी सूची से 
चाहर है। यही ताज्जुब्र है कि अभी तक उसकी निगाह पड़ी कंसे नही ' 

चिटूडी चाहे जिमकी हो, फिर देखी जाएगी। अभी समय न था। अेघेरे 
में भूतवाथ चोर-कमरे के उसी दरवाजे के सामने पहुँचा। रोज की तरह अन्दर 
रोशनी जल रही थी। छोटी वहू तकिए मे मुंह गाड़कर पड़ी थी। जूडा बिखरा 
पड़ा था | गछे का हार बिजली की रोशनो मे चक्रमक कर रहा था। ठाकुर के 
सामने की धूप-वत्तियाँ जलकर खत्म हो रही थी। भूतनाथ ने आवाज़ दी-- 
छोटी बहू ! 

छोटी वहू ने चकित हरिणी-सी गर्दन टेढी करके देखा और उठ बैठी अपने 
कपड़े सम्हाले । कहा--कौत भूतताथ ? ले आये ? ओर समीप जाकर कहा--दो ' 
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भूतनाथ चुप खड़ा रहा। 
छोटी वहु ने फिर कहा--कहाँ है, छाओ । 
अबकी भूतनाथ ने साफ़ वताया--नहीं छाया । 
--नहीं लाये ? क्या दूकान खुली न मिली ? 
--दूँकान तक गया नहीं ॥ 
--कक्‍्यों ?--छोटी बहु के अचरज की सीमा न रही । 
भूतताथ बोला--मुझसे यह न होगा। ये छो अगने रुपये । यह जहर 
लाकर में न दें सकगा। 
छोटी वहू सछ्त हो गई । भूतनाथ को ठीक से ताका। बोलीं---तो तुम 
नहीं छा सकोगे ? 
भूतनाथ ने कहा--मुझे छादे को न कहो छोदी वहू । 
--बयों, एकाएक तुम्हें कया हो गया ? 
छोटी वह ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये--खासे पायछ हो तुम, किसी ने 
कुछ कहा है ? 
भूतताथ जाने कैसा तो नरम हो गया। छूगा, अब रो पड़ेगा । वोला--- 
आख़िर तुम यह सब क्यों पियोगे छोटी वहू ? यह कुछ आदमी के पीने की चीज़ 
है ! इसे तो सिर्फ़ अभागे ही पते हैं। 
छोटी बहू ने कहा---क्ये, छोटे बाबू तो पीते हैं। कोई पीता न होता, तो 
दूकान चलती कैसे ? 
“पीता है सो पीता है, मगः तुम्हें में ल पीने दूँगा । हगिज नहीं । पीने से 
तुम बचोगी नहीं । 
छोटी बहू खिलखिलाकर हुँस पड़ी. बोलीं---मरना ही मेरे लिए अच्छा है 
भूतताथ ! स्वामी जिसे ताकते तक नहीं, वहंधरीकर भी क्या करे! फिर भी एक 
बार कोशिश क्यों न कर देखूं, स्वामी को अगर छोटा सकूं। मैं उत सत्तियों की 
तरह तो होना नहीं चाहती, परन्तु एक बार स्वामी थी टत रखकर देख । पीते से 
कोई मरता नहीं है। 
भूतनाथ ने कहा--मरने की तुम्हें बड़ी इच्छा है न ? 
छोटी वहु बोलों---नहों भाई ! इच्छा इससे उलटी है। दुनियाँ में मेरे-जैसा 
इस तरह कोई जीना नहीं चाहता । छेकिन स्वामी के लिए मरने में भी मुझे हिचक 
नहीं । जो हो, न जिए न मरे, ऐसी हाऊत मुझसे अव वर्दाइत नहीं होती । 
“माना, मगर ऐसा करके भी अगर छोटे बाबू की मति न पलटी, तो ? 
छोटी बहू ने कहा--किक्र न करो। तुम्हें दोष न दूंगो। समझूंगी सारा 
कसूर अपनी खोटी किस्मत का है। सर, मेरे लिए इतना सिरदर्द मोल लेने की 
जछूरत नहीं। इस घर में घोड़े की फिक्र करने वाले लोग है--पहाँ सबसे सस्ती 
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चीज़ वहू है । वहू मरेगी तो दूसरी आ जाएगी । घोड़ा खरीदने में पैसे लगेंगे । 
-+सो इतना वचन दो कि ज़्यादा न पियोगी | 
--पह केसे कहें ? छोटे वादू जितनी कहेंगे, उतनी पीऊँगी ) मैंने वचन 
दिया है। वे जो भी कहेंगे, वही करूंगी । 
ठहरकर भूतनाथ चोछा--छि', वचन तुमने दिया क्‍यों *ै 
छोटी बहू हँस पड़ी ) धीमी आवाज करके वोली--तुम मुझे बहुत प्यार 
करते हो भूतनाथ, बयों ! 
भारे शरम के भूतनाथ के दोनो कान दंगनी हो उठे । सिर झनझना गया 
पल में | उसने सिर झुका लिया और तुरत उठा ने सका। 
छोटी बहू लेकिन अप्रतिभ न हुई। कहा--पराई स्त्री को प्यार करना पाप 
है, जानते हो न | 
भूतनाय प्रतिवाद करने जा रहा था। छोटी बहू वोल उठी--खैर, सच ही 
अगर प्यार करते हो, तो वह ला दो। आज ही छा दोगे तो समझूंगी, सच ही 
भूतताथ मुझे प्यार करता है। 
इसके वाद भूतनाथ वहाँ बिलकुल तन रुका ( 
आखिर उम्र रात भृतनाथ गराब ले ही आया था ! एक दिन जिस हाथ से 
उसने मोहिनी-सिन्दूर लाकर दिया था, उसी हाथ से शराव छाकर दी । आज बेशक 
,उसके लिए अफ़मोस होता है। छेकिन इतने चरसो वाद अफसोस का कोई अर्थ नही 
होता) अर्थ हो-न-हो, उस दिन यह नही हुआ होता, तो इस घर का इतिहास ही 
शायद और कुछ होता। जो भी हो, छोटे बाबू छौटे थे, उनकी मति लौटी थी। 
भूतनाथ के लिए यही एक तमल्ली है। 


सरदार मधुसुदन ने कहा--साके साहब, यह लीजिए आपकी चिंट्ठी | कल 
से पड़ी है। 

चिट्ठी को खोलकर बह अवाक्‌ रह गया । सुवितय बाबू ने लिखी थी। 
रोशनी में उसे पढ गया । छिखा था--- 

भूतनाथ बाबू, प्रेममय ईइवर की कृपा से अब त्तक तुम जरूर ही अच्छे हो- 
चुके होगे। जितनी जल्दी बने, एक बार मुझसे भेंट करो। खास जछूरत से यह पत्र 
लिख रहा हूँ | मरे बडे बुरे दिन जा रहे है। मै पापी हैँ, अफ़सोस की आग में रात- 
दिन जल रहा हूँ। नुम्हारे आने से कुछ शान्ति पाऊँगा | इति । सत्य ज्ञानमनन्त 

निवेदक 


उतनी रात को वहाँ जाने का उपाय न था | सारी रात एक तरह से णेय- 
कर ही बिताई उसने । आधो नीद । मानो वह विस्तर पर न हो अपने--छोटी बहू 
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“के कमरे में जा पहुँचा हो । दोनों पास-पास बैठे हैं । छोटी वहू ने चिन्ता को कमरे से 
बाहर भेज दिया है। वातें हो रही हैं। छोटी वहू कह रही हैं--तुम मुझ इतना 
प्यार क्यों करते हो भुतताव ! उनकी सफेद आँखों के बीच दो काली-काली पुत- 
लियाँ | टकटकी लगाए वह उसे देख रही हैं। कभी-कभी दाँतों से निचले होंठ को 
दवा रही हैं। ठोक दोनों कानों के तीचे गर्दत के पास के कुछ वाल उड़केर सामने 
आ गए हैं। ठीक उसी तरह से ताकती हुईं छोटी वहू ने कहा--मैं शराब पीती हूँ, _ 
इससे तुम्हारा क्या बनता-विगड़ता है ! आखिर मैं तुम्हारी हैँ कौन कि तुम मुझे 
मता करते हो ) टटी-टटी बातें । नींद के नशे में ही उसने छोटी बहु को साफ़देखा। 
बह बोतल को झकाकर शराव ढालने लगीं | 

ख़पू से भूतनाथ ने उनकी खुड़ी-भरी कलाई थाम छी--फिर पी रही हमे 
छोटी बहु ? 

छोटी बहू ने कड़ी निगाहों से उसे देखा । कहा--कहती हूँ, हाथ छोड़ 
दो! 

--भभी तो पी है, फिर क्‍यों ? 

छोटी बहू ने उमकी बात का जवाब न दिया । बोलीं---अब तुम जाओ 
भूतनाथ, जाओ, बहुन रात हो गई। 

“पहले तुम यह कह दो कि अब न पियोगी । 

वह बोली--आदत डाल हूं, नहीं तो छोटे वावू से हार जो खानी पड़ेगी । 
मगर बड़ी कड़वी है भूतनाथ ! 

भूतताथ ने देखा--हिचकती हुई बहु ने गिलास हेकर जीभ से छल्वाया । 
गिछास हटाकर मुँह कैसा तो बनाया । फिर छुलाया। सव पी गईं । सर्वाज्भ सिहर- 
सा उठा। पान का एक वीड़ा मुँह में दूंस छिया। पत्तीना चुने गा | चेहरा छाल 
हो उठा सर्वाज्ू में एक आवेग खेछ गया | 

भूतताथ ने पूछा-- कैसा लग रहा है ? 

छोटी बहू की दोनों आँखें मूंद आई। बोलीं---बड़ी जलन हो रही हैं। 
थोड़ा-सा वरफ-पानी और दो तो । 

भूतनाथ ने गिलास में पानी दिया। 

पानी पीकर छाटी बहू ने कहा--मेरो दादी की जो माँ थीं भूतनाथ सुना 
'है, वह सती हो गई थीं। बड़ी घमधाम हुई थी। हँसते-हँसते वह चिता पर लेट गई 
भीं--उनका बाँधना नहीं पड़ा था। धन्य-घन्य कर उठे थे लोग । और आज में 
सहमरण का चला। देख लेना, मेरे मरने पर भी लोग घन्य-धन्य कहेंगे | 

भूतनाथ ने अचानक हाथ से छोटी बहू का मेह दवाया । कहा---मरने के 
सिवाय कहने को और कोई बात नह 


इतने में अजीब घटना हो गईं। छोटी वहू ने अपने को छुड़ाकर भतनाथ के 
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एल पर तमाचा मार दिया । कोमल हाथ का तमाचा, लेकिन भूतनाथ के गाल पर 
गिलियों के निशान उग आए। हु 

छोटी बहू चीख उठी--निकलछो**“निकलो--तुरत मेरे कमरे से निकल 
गओ। 

इस आकस्मिक घटना से भूतनाथ दंग रह गया। उसी क्षण ऐसा लगा कि 
ड्रोटे चाबू के जूतों को आहट हुई । खड़ा रहता मुश्किल था। डर ऊुगा। देखते-ही- 
ते सबकी नज़र वचाकर चोर की नाईं भाग आया | केवल इतना मालूम हुआ 
के उसे डरते देख छोटी वहू हँस पड़ी । भयानक हँसी । रुकने की नहीं वह हँसी । 
एगछ-जैसे सारे घर को हिलाती हुई हँसने लगी वह । 

अचानक भूतताथ की नींद खुल गई | पहले उसे कुछ समझ में न आया | 
शरा देर में पता चला कि वह अपने उसी चोर-कमरे में लेटा है। तुरत ऐसा छगा, 
होई दरवाजे पर घबका दे रहा है। उछलकर उसने दरवाज़ा खोला । वशी था । 
प्रकेला नही, उसके पीछे एक चीनी और एक नूरवाला कोई आदमी | मुसलमान 
ठग रहा था। 

वंशी ने कहा--आपकी भी नींद ग्ञव की है। कब का दिन निकल चुका 
“-जानें कब से पुकार रहा हूँ । 

भूतनाथ कुछ शर्मिन्दा हुआ। चारों तरफ धूप फैल गई थी । छोदे कमरे 
फ्री वजह से मालूम न हुआ। 

बश्ी ने उम्र चीनी से कहा--देख क्या रहे हो सहब,पाँव की नाप ले को ! 

भूतनाथ ने पूछा--बया बात है ? 

-जजुंते के लिए पाँव की नाप छेनी है। छोटी माँ का हुक्म है। नम्हे बाबू 
की शादी है--सवके पाँव की नाप ली जा रही है । 

चीनी ने नाप छी। वश्णी ने बगल के आदमी से कहा--खलीफा साहब, 
अब आप देर न करो । एक कोट, एक कमीजे । मुझे वहुत काम है। आज फिर छोटे 
बाबू घर ही पर हैं। 

नाप लेकर वे दोनो चले गए। भूतनाथ बोला---बशी, ज़रा सुन जा । 

बंशी आया | बड़ा व्यस्त-सा । पूछा--वंशी, माजरा क्या है, यह मेरी नाप- 
जोछ ? 

-जी, ऐसा हो रिवाज हे। जब घर-भर के सभी लोगो के लिए हो रहा 
है, तो आपका क्यो न होगा ? मैरव बाबू, मोती बाबू, तारक बाबू, ये इस घर के 
कौन हैं--मगर उनके लिए हुआ, बल्कि उनके वेटे-पोते तक सुबह अपनी नाप दे 
गए । जभी तो छोटी मां ने कहा“-- 

--छोटी माँ ने खुद कहा ? 

--खुद नही तो क्या मेंझली माँ कद्देमी ? उनकी बला से ! 
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भूतनाथ जवाक्‌ हो गया। इधर कुछ दिनों से उसे यहाँ रहना अच्छा नहीं 
दग रहा था । विधु सरकार किस दिन क्या कह बैठे ! भूतनाथ बोला---मैं तो यह 
ग्रोच रहा था कि सरकार बावू कुछ कह न वैंठें। ब्रजराखाल यहाँ है नहीं, में हूँ 
और अन्न का थाद्ध कर रहा हूँ **। 

वंशी ने कहा---यह बात भी हो चुकी है। 

--अच्छा ! यहु बात भी हुई है ? 

--जी हां, हुई है। मेंझले वाबू के बच्चे ननिहाल गये हैं। इम्तहान हो गया 
है। छूट्टी है। लोटकर आएंगे तो उन्हें आप ही पढ़ाएँगे । ' 

भूतनाथ ने पूछा--बच्चों को तो मैंने कभी देखा नहीं। कहाँ रहते हैं ! 

--जी, ज्यादातर तो वे अपने ननिहाल में ही रहते हैं। जब यहाँ रहते हैं तो 
गाड़ी से स्कूल जाते हैं। आप तो सुबह ही अपने दफ्तर चल देते हैं, शाम को लौटते 
हैं। शाम को वे नौकर-नौकरानियों के पास रहते हैं। पढ़ता-लिखना तो जो होता 
है, मालम है । मगर आपको सरकार का डर क्या पड़ा है ? ' 

फिर जल्दी करते हुए बोछा--मैं चले हुजुर, आज छोटे वाबू घर ही पर 
हैँ । 


--अच्छा ! रात छोटे बाबू सोए कहाँ ये ? हा 

--जय्यों ? छोटी माँ के कमरे में । मैं उन्हें पहुँचा आया था। कहें चाहे जो ” 
आप, आपके मोहनी सिन्दूर में सिफ़त है ।--वंशी चला गया। 

जल्दी-जल्दी तैयार हो गया भूतनाथ । आज मोहिनी-सिन्दूर कार्यालिय में 
जाता था। इधर घड़े महल की पुताई खत्म हो गई। किवाड़-खिड़कियों में रंग 
लगाया रहा जा था। लोचन का काम बहुत बढ़ गया था। तरह-तरह के तम्बाकू 
जमा हुए थे, रंग-रंग के हुकके । भूतनाथ पर नजर पड़ते ही बोढा--पालागी साले 
साहब ! 

“-वंया खबर है लोचन ? 

“जी, मरने की फुरसत नहीं । तम्बाकू का सारा झमेला अकेले अपने को 
ही झेलना पड़ता है। एक तया तम्बाकू मैंने बनाया है। गया के “कड़ा-मीठा' में 
काशी का छर्दाक-मर मिलाकर एक नया मजा ले आया ह---चढ़ा दूं एक चिलम ? 

भूतनाथ का हाव-भाव देखकर बोला--आप फिक्र न करें। पैसा नहीं 4 
चाहिए, घेंढा भी नहीं। यों ही पिछाना चाहता हूँ । मोती बाबू तो परले सिरे के. _ 
गारली हूँ, मगर वे नी न पहचान सके ६ पूछा तो बार-बार पोकर सोच-समझकर * 
बोले--आठ आने तोके की बंवरी है--- 

भूतनाथ ने पुछा--..फिर ? 

| फिर क्या हुआ, यह छोचन ने न बताया । काम करने छूमा | ज़रा देर में 
बोला--पह ते। मोती बाबू, मे वावू, 'ैरव वाबु-जैसे दो-चार जने हैं कि यह 
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दुनिया टिकी है, नहीं तो कब का कलजुग जा जाता। 

--वेशक ! अच्छा अभी मुझे जरा जल्दी है--मैं चलूँ। और वह भिस्ती- 
खाने में दाखिछ हो गया । 

निकछते-निकलते खासी वेला हो गई। माधव वादू के बाजार के पाप्त 
खासी भीड़ थो। गाड़ी, घोड़ा, पुलिस । चारों तरफ यूनियन जैक फहरा रहा था। 
घक्‍्कमघुक्की से पास तक फठकना मुश्किल | सामने छाल कपड़े पर बड़े हरूफों में 
छिल्ला था--कॉनवोकेशन । 

खूब याद है, ज्ञायद २१ फरवरी सन्‌ १६०५ का साल । 

भूतनाथ अपनी राह जा रहा था। अचानक हलूचल-सी हुई । पुछिसवाले 
सजग हो गए। हटो, हटो, उल्लू कही के*** 

पास से कोई कह उठा--बड़े छाट मा रहे हैं। 

बड़े छाट ! भूतनाथ रुक गया । बड़े छाट को कभी नही देखा था। आगे- 
पीछे माउण्देड पुलिस । वे गाड़ी से उतरे । सीढ़ी से ऊपर जाने लगे | 

ची० ए० पास करता तो काला चोगा पहनकर बड़े छाट के हाथ से भूतनाथ 
भी डिग्री लेता | उसे खड़े रहने का अवकाश न था। 

-+भूतनाथ भैया ! 

पोछे पलटकर देखा। अनचीन्हा आदमी। कन्धे पर हाथ रखकर हुस 
रहा या! 

“-पहलचान नहीं पा रहे हैं? मैं निवारण हूँ । युवक-सघ की याद है ? तय 
से आप लापता ही रहे। दो साल हो गए । 

--+औ-हाँ-हाँ ! कया खबर है ? बरे हाँ, प्रजराखाल कहाँ है, जानते हो ? 
तुम्हारे युवक-सघ के समापति ?ै 

“यों, आपको नही मालूम ? 

-+_१ यही तो के दिन हुए, निकल था रहा हूँ । जख्म विषाक्त हो गया 
था । उठने-वेठने, घुमने-फिरने की मनाही थी । और भी साल-भर पडा रहना पड़ा] 
अभी भी ज्यादा भेहतत करने से सिर दुखता है । 

--अभी जा कहाँ रहे हैं आप ? 

+-चही मोहिनी-प्िन्दूर कार्याछूय। जमाने से नहीं गया हूँ, नौकरी तो 
शायद गई। वीच मे दो-तीन खत डाल दिए थे कि च॒गा होने पर आऊँगा। शाज 
बाबू ने बुलाया है। 

निवारण ने कहा--बड़े मेया भी दो-एक दिन में आनेवाजे हैं। 

--औन, द्रजराखाल ? इतने दिनो से कहाँ था ? 

निवारण ने कहा--वे तो तभी से वाहर है। काफ़ी दिनो तक तो हमे कोई 
खबर ही नही मिछी । बहुत दिनों तक अछमोड़े के आश्रम मे थे। एक वार खबर 
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मिली, बीमार हैं। फिर पता चला, तिब्बत चले गये । अभी उस रोज मालूम हुना, 
प्छेग के रोगियों की सेवा के लिए नागपुर पहुँच गए हैं। अभी सिस्टर निवेदिता ने 
उन्हें बुलाया है। लिखा है--मोक्ष के लिए दौड़ते फिर रहे हो ब्रजराखाल, जो 
उछल नहीं सकते, वे भला लंका पाएंगे ! दो जने के मुंह में दाने देने की जुरंत नहीं, 
दो जने मिलकर कोई अच्छा काम करते नहीं वनता और मोक्ष की तलाश! सिस्टर 
निवेदिता ने कहा--अहिसा अच्छी चीज़ है, कोई शक नहीं, लेकिन शनत्रुहीन होना 
भौर बड़ी बात है । आततायिनमायान्तं--यानती जो हत्या करते आया हो, ऐसे ब्रह्म 
का वध करना भी पाप नहीं । तुम्हारे मनु ही ने तो कहा है--वीरभोग्या वसुन्धरा। 
साम, दाम, दण्ड, भेद की नीति अपनाओ, पृथ्वी को भोगो और झाड़ू -लात खाकर 
जीने में तो दोनों लोक में नरक ! 

भूतनाथ ने पुछा---ब्रजराखाल ने इसका कोई जवाब दिया ? 

-+दिया है। कदम भाई को लिखा है कि मैं आ रहा हैँ, तुम लोग तैयार 
रहो। प्िस्टर निवेदिता उस रोज़ भी संघ में आई थीं । कह गईं, स्वामीजी कह गए 
हैं--अर्जुन भी इसी तमोगुण में पड़े थे, इसीलिए भगवान्‌ ने गीता का उपदेश 
दिया | कहां-- वलेब्यं मा सम गम: पार्थ । जैन-बौद्धों के पल्ले पढ़कर हम भी तमो- 
गुण के शिकार हो गए हैं। केवल भगवान्‌ को पुकारते हैं। वे सुनें क्यों भरा ! *** 
हमारे संघ में रोज गीता-बलास होता है । आइए किसी दिन । 

-“भाऊँगा। अनुशीरूत-समिति शुरू हो गई तुम छोगों की ? 

हो गई । आप आइए, तो सब बताऊँंगा। गाँव-गाँव में शासाएं खुलेंगी, 
व्यायाम, गीता'* "वहुत-कुछ बताया जाएगा। बड़े भैया भी आ ही चछे । खेर, मैं 
कभी चलूं। 

भूतनाथ भी चल पड़ा । 

मोहिनी-सिन्दूर कार्यालय के सामने पहुँचकर भूतनाय अवाक्‌ रह गया। 
साइनवोर्ड नहीं था। दिन को भी सामनेवाला दरवाज़ा बन्द । ऐसा तो नहीं होता 
चाहिए। दिन-भर आने-जानेवालों का ताँता रहता था। ऐसा क्यों ? 

कड़े खटलटाते ही बन्दर से देजु ने दरवाज़ा खोल दिया। 

भूतनाथ ने पूछा--वबावू हैं ? 

--हैं। ऊपर जाइए ॥ 

भूवनाय ने हिचकिचाते हुए पूछा--और थे छोग कहाँ हैं? पाठकंजी, 
भरत, मिसिर'** : 

बैजू ने बताया--पाठकजी हैँ। बाकी सच चुले गए । 

“ययों ? आखिर सिन्दूर का पैकेट कोन बनाता है ? 

-+सिन्‍्दूर का कारोबार वावू ने बन्द कर दिया । 

-+अँच्छा ! 
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अन्दर जाते हो जवा से सामना हो गया। भूतनाथ को देखकर मानो उसे 
पनाह मिल गई, इस भाव से जवा सामने आई। भूतनाथ को और भी अचरज 
हुआ। नज़र झुका लेनी चाही उसने। बुखार की झोक में जो हरकत वह उस बार 
कर बैठा या, उसके वाद नज़र मिलाने का मानो उसे अधिकार नही । 

जवा ही वोली--आप आ गए, कल से ही इन्तज़ार कर रही हूँ । 

बहुत दिनों के बाद यह मुछाकात। फिर भी उसे छगा, इसी वीच जवा 
जैसे ओर बड़ी हो गई है ॥ ओर भी श्रीमती, और भी प्यारमयी हो उठी है। अंगों 
की रेखाओं मे और भी प्रखरता । आँखें चौंधिया जाती | प्र झिमझिमा उठता । 

जवा ने क्हा--पिताजी ने आपको चिट्ठी दी थी, मिली थी ? 

भूतनाथ ने कहा---बीमारी के वाद आज पहली वार इतनी दूर निकला हूँ। 

जबा ने कहा--आज सुबह भी पिताजी कह रहे थे, भूतनाथ नही आया, 
ज़रूर उसने कुछ बुरा माना है। 

--पाह, उनसे बुरा क्या मानना ? कसूर तो मुझसे हुआ है। फिर जवा 
की तरफ़ देखते हुए कहा--अपने ही कसूर से अब तक इतना तपता रहा हूँ कि 
धिट्ट्री पाए बिना आने की हिम्मत नही पड रही थी। सोचता था, इस घर का 
दरवाजा मेरे लिए सदा को बन्द हो गया है। तुम्हारे पिता के स्नेह का छाभ उठा- 

>_कर मैंने विधवासघातकता की है । 

अचानक जवा पुराने दिनों के सुर में वोली--अव कोई आपको गेंबई का 
कहने की गलती न॑ करेगा | केवल भपना नाम बदल डालिए 

मूतनाथ लेकिन हँस न सका। बोछा--मैं सोच भी नही सकता था कि 
यहाँ से फिर मेरी घुलाहूट होगी--नौकरी मुझे फिर मिल जाएगी । 

जवा गम्भीर हो गई | वोली--नोकरी तो आपकी नही रही । 

जबा मज़ाक तो नही कर रही, यह भाँपने के लिए उसकी ओर देखने की 
जरूरत पडी। जवा वँसे ही स्वर में वोली--यह नही कि सिर्फ़ आपकी न रही। 
किसी को न रही | पिताजी ने कारोबार उठा दिया । 

+-क्‍्यो ? 

--इसी का जवाब देने के लिए शायद उन्होने आपको बुलाया है । खुद ही 
जाना चाह रहे थे। मैंने ही मता किया । कहा---जो खुद से चले गए, हमारे आदर- 

“ जतन के वावजूद जिन्होंने रहना पसन्द त किया, हो सकता है, आपके जाने पर भी 
बे न आएं। मगर असल बात यह भी नही । बुढाया है उन्होने अपनी गरज़ से 
भूतनाथ ने कहा--मैं भी किसी के काम का आदमी हूं । जो आज तक 
अपने पैरों खड़ा न हो सका, उससे भी किसी की गरज्ञ की बात आ सकती है, यही 
चाज्जुब है । 
“-ताज्जुब आपको ऊूग सकता है, पर मेरे पिताजी ने कभी किसी को 
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मिली, वीमार हैं। फिर पता चला, तिव्वत चले गये । अभी उस रोज़ मालूम हुआ, 
प्लेग के रोगियों की सेवा के लिए नागपुर पहुँच गए हैं। अभी सिस्टर निवेदिता ने 
उन्हें बुछाया है। लिखा है--मोक्ष के लिए दौड़ते फिर रहे हो ब्रजराखाल, जो 
उछल नहीं सकते, वे भला लंका पाएँगे ! दो जने के मुँह में दाने देने की जुरंत नह 
दो जने मिलकर कोई अच्छा काम करते नहीं वनता और मोक्ष की तलाश! सिस्टर 
निवेदिता ने कहा--अहिंसा अच्छी चीज़ है, कोई शक नहीं, लेकित शत्रुहीन होना 
और बड़ी बात है । आततायिनमायान्तं--यानी जो हत्या करने आया हो, ऐसे ब्रह्म 
का वध करना भी पाप नहीं । तुम्हारे मनु ही ने तो कहा है--वीरभोग्या वसुन्धरा। 
साम, दाम, दण्ड, भेद की नीति अपनाओ, पृथ्वी को भोगो और झाड़ू -लात खाकर 
जीने में तो दोनों लोक में नरक ! 

भूतनाथ ने पूछा--व्रजराखाल ने इसका कोई जवाब दिया ? 

--दिया है। कदम भाई को लिखा है कि मैं आ रहा हूँ, तुम लोग तैयार 
रहो । सिस्टर निवेदिता उस रोज़ भी संघ में आई थीं । कह गईं, स्वामीजी कह गए 
हैं--अर्जुन भी इसी तमोगुण में पड़े ये, इसीलिए भगवान्‌ ने गीता का उपदेश 
दिया । कहा -- व्लैव्यं मा सम गम: पार्थ । जैन-वौद्धों के पल्छे पड़कर हम भी तमो- 
गुण के झिकार हो गए हैँ। केवल भगवान्‌ को पुका रते हैं। वे सुनें क्यों भला ! **' 
हमारे संघ में रोज गीता-बछास होता है । आइए किसी दिन । 

--आऊँगा। अनुशीलन-समिति शुरू हो गई तुम लोगों की ? 

“हो गई । आप आइए, तो सब बताऊँगा | गाँव-गाँव में शाखाएँ खुलेंगे 
व्यायाम, गीता * 'बहुत-कुछ बताया जाएगा। बड़े भैया भी आ ही चले | खैर, 
अभी चल 

भूतनाथ नी चल पड़ा । 

मोहिनी-सिन्दूर कार्याल्य के सामने पहुंचकर भृतनाथ अवाक रह गर 
साइनवोर्ड नहीं था । दिन को भी सामनेवाल्ा दरवाज़ा बन्द । ऐसा तो नहीं ह 
चाहिए । दिन-भर आने-जानेवालों का ताँता रहता था । ऐसा क्यों ? 

कड़े खटखटाते ही अन्दर से वेज ने दरवाज़ा खोल दिया | 
भूतनाथ ने पूछा--वादू हैं ? 
-+हैं। ऊपर जाइए । 
भूतनाथ ने हिचकिचाते हुए पूछा--और वे लोग कहाँ हैं? पाद 
भरत, मिसिर'** 
बैजू ने बताया--पाठकजी हैं । बाकी सब चले गए । 
“यों ? आख़िर सिन्दूर का पैकेट कौत बनाता है ? 
++पभिन्‍्दूर का कारोबार बाबू ने बन्द कर दिया ) 
--+अच्छा ! 
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छोटा नहीं समझा । उन्हें आप पहचान नहीं सके हैँ। उस दिन अचानक उन्हें छा 
आज तक सदा गलती ही करते आए हैं, लोगों को धोखा देते आए हैं। वह सब - 
चुकाकर फिर से नई जिन्दगी शुरू करेंगे 

सो क्या ? 

--घर आते ही साइनवोर्ड को उतरवा दिया। कर्मचारियों को रुखसत 
किया। हाथ जोड़कर कहा--माफ़ करना भाई ! अब तक जो चलता रहा, 
बाज़ार का चलन था। बैंक के खजांची के हाथों मेरी कलई खुल गई है । 

भूतताथ ने कहा--चलो, पिताजी के पास चढें। 

जवा ने कहा---चलिए । ह 

भूतनाथ बोला--चला-चलाया इतने दिमों का व्यवसाय, एकाएक बन्द 
कर देना तो ठीक नहीं । इतने लोगों की रोजी-रोटी, तुम्हारा भविष्य । 

जवा विना कुछ जवाब दिए सीढ़ियाँ चढ़ती रही । 

सुविनय बाबू 'संजीवनी' का अंक पढ़ रहे थे। भूतताथ ने पाँव छुकर उन्हें 
प्रणाम किया । 

सुविनय बाबू ने नज़र उठाई। पहचानकर बोले--मेरी चिट्ठी मिल गई 
थी ? तुम्हारी बात में सोचता ही रहता हूँ । श्रजराखाल बाबू तुम्हें मेरे हाथों सौंप 
गए थे। में तुम्हारे लिए कुछन कुर सका और जीवन में कर ही किसके छिए .. 
पाया कुछ ! 

भूतनाथ पास की कुरसी पर वैठ गया। जवा पिताजी की कुरतसी की वांह 
पर बंठ गई। उन्होंने कहा--विटिया, तो भूत्तनाथ बावू से वह बात कहो । 

जवबा वोली--आप ही कहिए। 

सुविनय वादबू वोछे--मैं हो कहूँगा। लेकिन उससे पहले तुमसे मुझे माफ़ी 
मॉगनी चाहिए भूतनाथ वाबू ! मैं तुम्हारे लिए कुछ कर न सका--- 

हाथ जोड़कर भूतताय ने कहा--मुझे अपराधी न बनाएं 

-+ठुम्हें क्या, अपराधी तो मैं हें। उस विश्वतियन्ता को सब मालम है कि 
मैंने उनके, समाज के, सारे संसार के प्रति अन्याय किया है। मेरा अपराध मामूली 
नहीं, पर उसका मुझे ज्ञान न था। उस दिन मेरे पिता मझे सचेत कर गए । 

“आपके पिता | --भूतनाथ ताज्जुब में पड़ गया । 

“दा । स्वप्न में उस दिन उन्होंने दर्शन दिया । वे कट्टर हिन्दू थे, काली, 
के भक्त । पहले ही बता चुका हूँ। उन्होंने कहा---वेटा, मुझे मुक्ति नहीं मिल रह 
है। तू मरे मक्ति दे। 

अन्तिम समय तक उन्होंने मेरा मुंह नहीं देखा, भेरे हाथ का पानी ते 
विया। वे बोके--प्यास से मेरी छाती फट रहो है। में मबित नहीं पा रहा हुँ-- 
मुक्ति दे । वस। मेरी नींद खुल गई। देखा तो कहीं कोई नहों । विद्यासागर लिख 
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गए हैं, सपना सच नही । मैं भी जानता हूँ, पर चेन नही पड़ी । किसी काम मे जो 
न लगा। जवा से ब्रह्मन्मगीत सुना--शान्ति न मिली | शाम को समाज मे गया । 

-+किर ? 

-“उस दिन आचाये, याज्ववत्क्य के ब्रह्मवाद पर भाषण दे रहे थे। सुनने 
से लगा, यह तो अपनी ही वात्त है। घर छोडते समय याज्ञवल्क्य ने अपनी दोनों 
स्त्रियों के वोच सम्पत्ति बाँद दी । सैत्रेयी ने कहा---येनाहूं वामृत स्याम्‌ किमह तेन 
कुर्यामु--जिससे अमरत्व नही मिलेगा, उसे छेकर मैं क्या करूँगी ? मैंध्यानसे 
सुनने रूगा। अमृत मे ही सत्य है, अमृत से ही ब्रह्म का साक्षात्कार होता है, इस 
बात की उपलब्धि हमे कंब होती है ? जबे किसी प्रियजन से विछोह होता है। 
जिसे हम चाहते हैं वह मृत्यु मे न होगा; जी इसे कबूल ही तही करता । जिसे 
हमने अमृतलोक में देखा, उसे मृत्यु लोक मे हम कंसे देखें ! तब लगता है, प्रेम क्या 
प्विफ़ हमारा ही है ? किसी विश्वव्यापी प्रेम मे क्या अपना प्रेम सत्य नही है ? तुम 
इसे ने समझ सकोगे भूतनाथ बादू, जवा भी नही । 

भूतताथ ने कहा--आप कहिए, समझने की कोशिश करूँगा । 

समाज में आचायेदेव ने कहा था--भोग ही प्रेम का एकमात्र लक्षण नही 

के है। उसका एक प्रधान लक्षण है कि वह आनन्द से दुख को स्वीकार कर लेता है, 
क्योकि दु.ख और त्याग से हो प्रेम की सार्थकृता है । यह वात मुझे और भी एक 
जने कह गये थे । 

जवा की ओर मुखातिब होकर बोले--यह तुमने भी नही सुना है विदियां, 
तुम्हारी माँ के मरने के दिन की बात । आज सुन छो । 

उनकी दोनो आंखें स्थिर हो आईं। ज़रा देर आँखें बन्द किये रहे। फिर 
कहा--रात के दो बजे थे । तुम्हारी माँ की तबीयत खूब ही खराब थी। तुम बंगछू- 
बाले कमरे में सोई थी । मैं उनके पास अकेला बेठा या। अचानक लगा, उन्होने 
आँखें खोलकर देखा। मैंने एक खुराक दवा पिलाई | उन्होने मेरे दोनो हाथ पकड़ 
छिये। सदा जो उड़ी-उडी बाते करती रही थी, उस रात उन्होंने जो कहा, वह बड़े 
ज्ञानी भी नहीं कह सकते । वह दृश्य मुझे आज भी याद जा रहा है। 

+-छाती के पास भेरा हाथ छे जाकर कहा--तुम अभी भी जाग रहे हो ? 

: मैंने पूछा--जूब तकलीफ हो रही है ? 

बोली--हाँ, खूब तकलीफ हो रही है, पर बब न होगी । 

ज्यों ? 

“अब उयादा देर न जिऊँगी । 

मैं उतका सिर सहकाने लगा। उनकी आंखों से आँसू ठपकने छंगे। 
पूछा---जवा को बुलाऊँ ? 

कहा--नहीं । 
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मैंने कहा--फिर क्या करूं कि तुम्हारी तकलीफ़ कम हो ? 

कहा---मैं जो कहुँगी, कर सकोगे ? 

मैंने कहा--कहो । 

उन्होंने कहा--सुम मुझे मुवित दो । जे 

मैं चौंक उठा । उस रोज पिताजी ने स्वप्न में जो कहा था, वही उन्होंवे 
भी कहा । तो क्या मैंने सवको अपने पास वाँघ रखा है ? जहाँ प्रेम का सहज सम्पकू 
है, वहाँ बन्धन तो व्यथ है । प्रेम के माने ही मुक्ति है। मैंते फिर पूछा--ऐसा वया 
कह रही हो तुम ? 

० --इसलिए कि मुझे न दोगे, तो तुम खुद भी मुक्ति न पाओगे । मैं तुम्हारी 

ही मुक्ति को कह रही हूँ । जवा को भी मुत्रित दो । दे सकोगे ? 

इसके बाद ही उनका हाथ झूल गया । वह चली गईं। 

जबा कह उठी--पिताजी ! --उसकी आँखों में आँसू भर आए । 

सुविनय बाबू बोले--एक हरूफ़ भी झूठ नहीं है इसका । पहले तो समज्न 
ही न सका कि क्या कखूं, फिर मत को मज़बूत किया | याद आया पिताजी ने कहा 
वा--भछी तरह गुजारा-मर चल जाए, तो धन्य समझो खुद को। खा-पहनकर 
जो बचता था, पिताजी सव दान कर देते थे । मोहिनी-सिन्दूर से मौज करने की 
' , उन्होंने मनाही की थी। 
उसके बाद मैंने मोहिनी-सिन्दूर का साइनवोर्ड उतार फेंका । तमाम चिट्ठी 
लिख दी। साथ ही तुमको भी छिखा भूतनाथ वाबू ! अब मैंने तय कर लिया हैं, 
अब तक जो अन्याय करता रहा, जीवत-भर अब उसका प्रतिकार करता रहूँगा। 
धूल से मेरा सारा बदन मलिन हो उठा है। जवा की माँ को उपनिपद्‌ मैंने पढ़ाई 
थी और वही मुझे शिक्षा दे गईं। मैंने अब समझ लिया है भूतनाथ वाबू कि मैं जो 
चाहता हूँ कि यह वह नहीं है। और घन चाहिए, और यश चाहिए, और शर्विति 
चाहिए--यही सोचते-सतोचते दिन गए हैं। सो मैंने सोचा है, अपनी सारी बढ़ती 
सम्पत्ति मैं समाज को दे दूंगा--संचय का सारा भार सिर से उत्तारकर आत्म 
सम्ंग में अवगाहन के छोंगा। । सब त्यागकर श्ञान्त हेँगा, पवित्र हँगा । 

जवा ने भूतनाथ की तरफ़ ताका। 

भूतनाव बोछा--आप मोहिनी-प्िन्‍्दूर का व्यापार भी बच्द कर देंगे । 

“कर दूँगा नहीं, वन्‍द कर दिया भूतनाथ बावू | --उसके बाद उठ खड़े 
होकर कहा--जरा ठहरो। में अभी आता हूँ ।---और वगल के कमरे में चले गए 

भूतताव ने जवा से पूछा---पित्ताजी जो कह गए, सच है सब ? 

->पिताजी सूठ नहीं कहते । 

“+ऊेकिन तुम तो रोक सकती थीं । तुम्हारा भविष्य**] 

जरा देर चुप रहकर जवा ने कहा--नविष्य की तो दूर रही, भेरा वर्तमाः 
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ही घुंघछा होता जा रहा है। इससे बचने का कोई उपाय ही मुझे नज़र नहीं 
आता। 

-+ तुमने पिताजी कुछ नही कहा । 

जवा बोली---ठो आपसे अब तक पिताजी को पहचाना ही नही। जब 
धर्मेत्याम किया था, दो कोई प्रदोगन इल्हे रोक न झुका था । काज भी जब इन्होने 
सकलल्‍्प कर लिया है, तो कोई डिगा न सकेगा । 

भूतनाथ ने कहा--मैं बाहरी आदमी हूँ, मेरा कुछ कहना जरूर ही वे 
शोभा देगा” “लेकिन तुम्हारी बात सोचकर हो कहता हू । 

जवा हंसी | कहा--मेरे लिए इतना न सोचें आप | 

जवाब सुनकर भूतनाथ का सिर नोचा हो गया । जवा ने क्या सोचकर यहू 
कहा---उसे उस दिन कौ घटना याद आ गई बोला---मुझे तुम क्षमा करो जवा [ 

जवा ने कहा--जो बात-बात मे ऐसे कसूर करते हैं, उन्हें क्या बात-बाव 
में क्षमा किया जा सकता है ? 

--मगर जानतो हो, बहुत दिनों तक मैं इसका अफसोस करता रहा हूँ। 

जवा बोलो--नाहक ही अफ़्तोस किया आपने, नौकरी तो आखिर चलो 
ही गई आपकी ! 

“जया समझती हो कि नौकरी ही मेरी जिन्दगी का एक मकसद है रै 

“+आपकी ज़िन्दगी का क्या मकसद है, यह मैं क्यो सोचूँ ?े आपका शायद 
यह खयाल है कि मैं वैठी-बेठो आपकी ही बात सोचा करतो हूँ ? 

“लेकिन गुनहगार में चाहे जितना ही बडा होऊे, क्या माफी भाँगने का 
भी अधिकार मुझे नही ? 


जवा ने न बल हकी/- 
भूतनाथ वाबू ! होती है सबर्य सब क्षमता ? आप इसका गम ने उठाएँ 

भूतनाथ बोला---तुम अगर मेरा ग़म समझती होती तो इतना गम मुझे 
नही देती । 

जवा ने पूछा--यह गम प्रत्येक की जुबान पर लगा पाती हूँ। अच्छा 
बताइए तो, ग़म दरअसल है क्या ? 

इसने मे कागज़-पत्तर लिये सुवित्य वाबू आ पहुँचे । कहा--यह देखो 
भूतनाथ बाबू ! दिखाने रंगे हिंसाब-किताव। बहुत हिसाब है, बहुत रसीदें हैं। 
बहुत पावना है, बहुत देना है। छोगों का बकाया मैंने चुका दिया है। जो रहे गया 
है, उसे भी चुका दूंगा । तुम्हारा वकाया भी मैं आज चुका देना चाहता हूं । तुमने 
जान लगाकर मेहनत की है**“और मैंने बहुत कम दिया है । तुमने कुल काम किया 
है *+-] 

मूतनाथ मन-हो-मन कैसा तो संकुचित हो उठा। बोला--आप और एक 


कर 
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बार सोच देखें । 

+-कया सोच देखू ? 

_.इतसे दिनों का कारोबार है, जवा का भविष्य पड़ा है । 

--सब सोच देखा है। यह संकल्प कुछ एकाएक नहीं किया है। पर्द्रह 
वर्षों से इस पर सोचता आया हूँ । तब जवा इत्ती-सी थी। एक दिन जिस मन से 
मैंने हिन्दू धर्म छोड़ा घा, आज उसी मन से सारा पार्थिव ऐश्वर्य छोड़ने चला हूँ। 
जवा के भविष्य की कहते हो--उन दोनों में प्रेम हुआ है। मैं धनी हूँ या ग़रोव, 
उस प्रेम का कुछ आाता-जाता नहीं । अगर आता-जाता है, तो जरूर कहीं कमी है । 
क्यों विटिया ? 

जवा चुप बनी रही । 

सुविनय बावू ने कहा--तुमने सुपवित्र से सब कहा है ? 

जवा ने सिर हिलाया---तहीं, उनसे कुछ नहीं कहा । 

---तुम उससे कह देना, साधना की राह में सबसे बड़ी बाधा विश्वास की 
होती है, प्रेम की राह में भी । तुम एक-दूसरे को संस्कारमुक्त होकर ग्रहण करो । 
तुम शायद सोचो कि मैंने तुम लोगों को वंचित किया है। लेकिन मेरा आत्तरिक 
विश्वाप्त हैं कि मैंने मोहिनी-सिन्दूर से जो पूंजी जोड़ी है, उस पर तुम्हारा या मेरा 
कोई हुक नही । जीने के लिए जितना चाहिए, उसे छोड़कर। अब तक जिस फ़रेव 
का आश्रय किए था, उसके लिए में विश्व-पिता से वार-वार क्षमा-प्रार्थना करता 
हैँ। 'विश्वानि दुरितानि परासुव---मेरा पाप, संसार के सबका पाप क्षमा करो। 

भूतनाथ ने कहा---इस सिन्दूर से एक आदमी का बड़ा उपकार हुआ है। 
में जानता हूँ । 

--+कफ्रिंसका ? 

--बड़े घर की छोटी बहू का । 

सुविनय वावु हँसे | कहा--क्या उपकार हुआ, पता नहीं, यहाँ कार्य-का रण 
फा सम्बन्ध कितना-सा है, वह भी नहीं मालूम । पर मुझसे पूछो तो कहुँगा कि निप्ठा 
से, विश्वास से सब-कुछ हो सकता है। छोदी वहु को निष्ठा होगी, तो फल 
मिलेगा। जो हो, मैं अब तक व्यवतताय-बुद्धि से चलता रहा, जवा की माँ की मृत्यु 
से मैंने अपने चरम सत्य को समझा है, मुक्ति का स्वाद पाया है, मैं जवा को भी 
मुक्त कर जाऊँगा। क्यों विदिया, कुछ कहना है ? 

जवा ने कहा--आप जो अच्छा समसें, करें, में उसी को बच्छा समझूँगी । 

सुविनय बाबू बोले--तो सुपविश्न से अव सब खोलकर कहना । 

“+माहूंगी । 

हि “>हैना, इतने दिनों फे बाद ऐड्वर्यशाली बनी । यह कुछ अपमान नहीं, 
इससे मत को बछू मिलेगा। अगर तुम दोनों का प्रेम सच्चा है, तो इससे वह ट्ट्‌ढ 
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ही सकता । सुपवित्र कुछ नादान नही, वह समझेगा। और भूतनाथ बाबू ! 

भूतताथ ने कहा--जी । 

तुम्हारे छिए मैं कुछ न कर सका मैंने द्जराखाल को भरोसा दिया 
प़् हि तुम्हें मैं जीवन में प्रतिष्ठित करूँगा । नहीं कर सका । खैर मैंने अपने कई 
पत्रों को हुम्हारे करे मे छिखा है, शायद वे वैसा करें । जो भी हो, आज तुम्हे यह 
गमूछी-सा पारिश्रप्तिक लेना ही पड़ेगा | 

उन्होने भूतनाथ को रुपयों की थैली दी । 

सुविनय बावू फिर वोले--पाँच सो रुपए हैं। कुछ भी नही है। तो भी 
शी-खुछी इसे स्वीकार करो और मुझे भुक्ति दो । मैं एक-एक कर सबके ऋण से 
क्त होना चाहता हूँ | सबको दे-दिवाकर जो रहेगा, वह मैं समाज को दे जाऊँगा | _ 

भूतनाथ की आँखों में आँसू आ गए। याद आया पहले दिन जब वह्‌ 
जिराखाछ के साथ यहाँ आया था, तो कितनी हिचक हुई थी। सोचा था, शायद 
में को छोड़ना पड़े, जो न खाना चाहिए, वह खाना पड़े। कुछ न हुआ लेकिन । 
॥री आशकाएँ झूठ साबित हुईं । 

देर तक सब चुपचाप । जवा चुपचाप वैठी थी। सुविनय बाबू आँखें बन्द 
केए बैंढे थे । उस शान्त और पवित्र मौन को त्तोडने मे हिचक हुई भूतनाथ को | 
उसकी हथेली पर रुपयों की थैली पड़ी थी । एकाएक बह चीख-सा उठा--ये रुपए 
$ नही ले सकूगा। 

सुविनय बाबू ने आँखें खोली । जवा भी देखने लगी | 

“-छपए आप वापस ले छें। मैं न ले सकूंगा। 

“--्यों, के क्यो न सकोगे ? 

--मुझे माफ करें, मैंने अन्याय किया है। 

--तुमने ऐसा क्या किया ? कोई अन्याय नही किया है तुमने । 

“+किया है, जवा को मालूम हे--उसने सिर झुका लिया। 

--यों जवा, तुम्हे मालूम है ? 

जवा जाने क्या कहने जा रही थी कि कमरे में कोई आया। खासा डोल- 
ड्ौछ, काछा कोट, कम उम्र | भूवतनाथ ने उसे कभी देखा न था। 

सुविनय बाबू बोल उठे--सुपवित्र बाबू ! अच्छा ही हुआ, था गए । अभी - 
अभी जवा से तुम्हारे बारे में पूछ रहा था । तुमसे वहुत वातें करती हैं। बरे, उठ 
क्यों गए भूतनाथ वाजू, बैठो, तुम्हारे सामने बात करने में कोई हर्ज नही । 
है जवा ने भी कहा---आप जाइए, न बेठिए। 

++वैला बहुत हो गई। और किसे दित आऊंगा।---शूतनाथ बाहर 

- निकल गया। 
पीछे से रतन ने पुकारा--किरानी बाबू ! 
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--पेंया है रतन ? 5 

--जरा सुन जाइए, दीदीजी आपको बुला रही हैं। हि 

बाहर चिलचिलाती घृप | भूतवाथ फिर लौटा । जवा किवाड़ के पात्त खड़ी 
थी | बोलो---आप चले जा रहे हैं ? रुपए नहीं ले गए ? 

भूतनाथ ने कहा--इसी के लिए बुलाया था ? 

--४पए आप छोड़ गए। मैंने समझा भूल गए । 

उसकी तरफ़ देखकर भूतनाथ बोला--भूछा नहीं हूं । 

--भूले नहीं तो छोड़ जाने का मतलूव ? 

--5पये तुम्हें दिए जा रहा हूँ । 

--मुझे | क्या आप यह समझते हैं कि मुझको दान देने का अधिकार 
आपको है? पिताजी ने सव-कुछ त्वाग दिया, क्या इसीलिए शुझे आपके दएन पर 
निर्भर करना पड़ेगा ? | 

--ऐसा मैं क्यों सोचूँ, इससे सुपवित्र बाबू की तोहीन होगी, फिर मुझे 
ऐसी सामथ्यं कहाँ कि मैं, दाव कर सकूँ ? 

--यानी सामथ्यं होती तो इस दुर्दिन में मुझे आप एहसानमन्द करते 
क्यों? 

--भूतनाथ हँस उठा । कहा--बात करने की इतनी ही अवल होती त॑ 
फब का शिखा-सूच्र फेंककर ब्रह्मसमाजी हो गया होता । और, तुमसे तर्क करने क॑ 
मुन्षमें ताकत भी नहीं। रुपये मैंने तुम्हें दहेज में दिये । 

--फसा दहेज ? 

---ुम्हारी शादी में, यही समझो । 

-“आपसे दहेज में क्यों लू ? आपसे सम्बन्ध भी क्या है ? कभी आप इ 
घर में नौकरी करते थे । मिताई का भी नाता नहीं या कि' * *। 

लमया कि? 

जवा हँसी--लगता है, मुझीसे कहुलाए विना आप न मानेंगे । 

बूतनाथ ने कहा--कहना चाहती हो, न कहो। मगर अपना सम्बन्ध : 
क्या ऐसा है फि उपहार भी नहीं दिया जा सकता ? 

-उपहार दिया तो शायद जा सकता है, पर लेने में सटकता है। आपः 
नौकरी नहीं है, पराए घर के आश्वित हैं* “आपने ही तो बताया है । मुझसे, आप'ः 
जरूरत बया कुछ कम है ? 

“एशियों की ज़रूरत मुझे शायद ज्यादा ही है, शायद क्यों सचमुच 
ज्यादा है। लेकिन दुनिया में रुपयों से भो बड़ी चीज़ है । 

फोतुहुल से जवा का चेहरा दमक उठा [ वोली---वह कौन-सी चीज़ है 
बताने में एनराज हू कुछ ? 
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भूतताथ कहना ही चाहता था। संकोच लगा, जामे जवा क्‍या समझे ! 
दरअसल जवा से उसका सम्बन्ध सहजवोध्य तो घा नहीं--बराबरी का भी नहीं | 
जवाव देने में उसका चेहरा स्पाह-सा हो गया | कान गरम हो गए । जवा के सामने 
खड़ें-खड़े लगा, पाँवों तके की उमीन खिसक रही है। बोला--आज नही जवा,, 
फिर कभी कहूँगा । 

“लेकिन फिर कहने का मौका अगर न मिले ? 

“-मौका मैं निकाल छूंगा 

“जज्ेकिन भुझे ही सुनने का अवकाश न हो तो ? 

भूतनाथ फिर आफत में पड़ गया । कहा--नही सुना सका तो क्‍या, मेरे 
मन की मन ही में रहे; एक दिन भूल से मैं तुम्हारा अपमान कर बैठा था, जीवन- 
भर उसी का प्रायरिचित्त करने दो | सात रुपये के अपने एक किरानी से इससे ज्यादा 
सुनना भी क्या ! 

--+एपये के नाम पर चिकोटी तो खूब काट सकते हैं आप | खेर, रुपये का 
नाता तो अब टूट चुका और उस दिन आपने दामन पकड़कर खीचा था। मानती 
हूँ, वह हरकत मैं सह नही सकी थी, पर आज तो मैं सुनूंगी ही--कहिए। 

भूतनाथ ने कहा--छेकिन उधर सुपवित्र बाबू वड़ी देर से तुम्हारा इन्तजार 

कर रहे हैं। नाराज हों शायद ॥ 

--उनसे बडा र३क होता है आपको, न ? 

भूतनाथ गम्भीर हो गया। बोला--रास्ते पर खड़े-खड़े मिनट-भर में 
इसका जवाब नही दिया जा सकता जवा, दिया भी जाए तो तुम समझोगी नही, मैं 
समझा भी नही सकूंगा । छिहाज़ा ऐसी कोशिश भी न करूँगा मैं । सि्फे एक बात 
पूछता हूँ । अब तो मैं इस घर का नौकर नही हूँ | शायद हो कि आइन्दा यहां आने 
का अधिकार भी न रहेगा, लेकिन मैं जो पुछूंगा, उसका ठीक-ठीक जबाब दोगी ? 

जवा ने कहा--दूंगी | पूछिए । 

भूतनाथ के पूछते से पहले ही हाँफता हुआ रतन आ। पहुँचा--दीदीणी, 
बाबू कैसा तो कर रहे हैं | तुरत चलिए । 

जवा दौड़ पड़ी । पीछे-पीछे रतन गया। भूतनाथ कुछ देर वहाँ किकर््त॑व्य- 
विमूढ़-सा खड़ा रहा । आगा-पीछा करता रहा। ऐसी खबर सुनकर चला कैसे 
जाए! सो वह धीरे-धीरे फिर ऊपर गया! सुविनय वावू आरामकुरसी पर जैसे 
बेठे थे, वैसे ही बैठे थे । आँखें बन्द | छाती में बहुत दर्द हो रहा था। कभी-कभी 
छटपटा उठते ये । 

- . झुककर सुपवित्र बादू ने पूछा--खूब तकलीफ हो रही है वाबूजी ? 
उत्तर देने की भी शक्ति नही रह गई थी सुविनय वाबू में । 
सुपवित्र ने भूतताथ से कहा--आइए तो जरा, मिल-जुल्कर इन्हे छिटठा दें। 
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दोनों मिलकर उन्हें सोने के कमरे में ले गये । 

सुपवित्र ने जवा से कहा--तुम जरा खयाल रखो, इतने में मैं अपने डॉक्टर 
को ख़बर कर दूं ।---सुपवित्र निकल पड़ा । 

भूतनाथ निकम्मा-सा कुछ देर खड़ा रहा। उसके जी में आया, इस समय 

भी इनके किसी काम जा सकता तो अच्छा होता । 

बिस्तर पर पड़े-पड़े सुविनय बाबू ने आँखें खोलीं । बेबस-से चारों तरफ़ 
देखने छगे। भूतनाव से पूछा--सुपवित्र कहां है ? चला गया ? 

उनके मूह के पास झुककर जवा ने कहा--डॉक्टर के यहां गये हैं, अभी भा 
जाएँगे। 

सुविनय वाबू जरा देर चुप रहे 

जवा ने पूछा---अव जी कंसा है ? 

वे हलका हेंसे । मुंह ज़रा वन-सा गया | बोले---ज़रा समाज के लोगों को 
खबर कर दो, बिटिया ! 

जवा ने कहा--आप चंगे हो जाएँगे पिताजी, सोचिए न ! 

--हूपचाँद बावु को भा खबर दो और घर्मदास वाबू को भी । 

ज़रा देर फिर चुप । तन्द्रा में ही फिर वोढे--आचार्यदेव को भी । 

फिर तन्द्रा। इसी दक्षा में कुछ देर अवस-से पड़े रहे। उसके वाद फिर .. 
आँखें खोलीं । फिर तन्द्रा । उसके बाद होश और चेहोशी में जीवन-मरण की नाव 
इधर-से-उधर डोलने छगी । 


इसके बाद से भूतनाथ के जीवन में बड़ा हेर-फेर जा गया । कहाँ था ओर 
एक धक्के में कहाँ जा गिरा ! निवारण की जमात ने मुल्क में अजीव आग सुल- 
माई | एक दिन व्रजराखालू भी अचानक आ पहुँचा । बौर छोटी वह ! मगर'** 
मगर वह बात रहने ही दी जाए। पहले प्रकाश हलवाई की ही बात ले ली जाए। 
फित्त बुरी साइत में जो उस रोज उससे भेंट हो गई । 
जमीन तक झुककर उसने प्रणाम किया और कहा--मुझे पहचान पा 


रहे हैं? 


“जरे तुम ! क्या खबर है ? कई वार तुम्हारी दुकान पर जलेवी खाने 
गया, मगर तुम न मिले । 


-+अछवोी का कारोवार मैने उठा दिया। मनाफ़े का सारा शक्‍कर चींटी 


चाट जाती थीं। कर्ज से सिर का एक-एक बाल विकने पर आ गया | आखि र उठा 
दा दकान । 


-+कर वया रहे हो इन दिनों ? 
“जुँछ दिनों तक ब्याह ठोक कराता फिरा लोगों का। कुछ मिल जाता 
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था, खाने का भी डोछ बैठ जाता था। जभी पिछले फागुन में*** 

भूतनाथ ने फिर पूछा---खैर, करते वया हो वहरहाल ? 

“+जी, आप लोगों की दुआ से फ़िलहाऊर ननी वाबू के दफ्तर में एक 
जगह मिल गई है। 

“कौन ननी बाबू ? 

+जजनी बाबू को नेहीं जानते ? नया ऑफिस खोला है। करोब तीन सो 
आदमी काम करते हैं। और भी बहुत-से लोग लिए जाएंगे, सुना है। पटलडाँगा के 
सरकार-परिवार में शादी हुई हैं। पक्के साहब हैं, साहब । ऐसी अंग्रेजी बोलते हैँ 
कि किसकी मजाल जो समझे ! खैर, आप कहाँ हैं ? 

वही | बड़े महरू मे । और कहाँ जाऊं ? 

प्रकाश ने पूछा--शादी-ब्याह १ 

>जही किया है।. 

--अरे, कहते बया हैं आप ? कुछीन ब्राह्मण॥ पहले फी बात होती तो 
दस-ब्रीस शादी हो जाती । पेट के लिए नौकरी की नोवत्त न आती । कहें तो***पत्ता 
है। 

“खैर । फिर कभी आऊंगा | आज मुझे जरा जल्दी है। 

'मूतनाथ चल दिया था । नन्हे बाबू को झादी थी उत्त दिन । बरात में जाता 
चा। 

बंशी ते कहा था---आज जरा जल्दी लोट आइएगा। दाल-दाढी बनाने 
वालों का ताँता लगा रहेगा । आप जिसमें पहले ही फुरसत पा सके | 

छोटी बहू ने बुछाकर पूछा था--कुरता-जूता पसन्द तो आया भूतनाथ रै 

तीन दिन से नोबत झर रही थी। बनारस से वजानेवाल आये थे । एक-एक 
राग को डेढ़-डेंढ्र घटा धुनते। भीड़, गमक, मूच्छंना से सारा बहू वाजार गूँज 
जाता | वनमाली सरकार लेन मे छोगों की कतार खड़ी होकर देखा करती | 

बीच-बोच मे वन्दुक उठाकर बिरिजर्सिह घुड़ता--भागो यहाँ से । रास्ता 
छोड़ दो। 

हल्दी के रस्म का सामान जा रहा था। माथे पर परात, थाल, टोकरी 

८ लिये जो छोग मिकलने लगे तो खत्म क्यों हों ? सब का कपड़ा-कुरता नया। पुरानी 
दाधियों के बदन पर टसर की घोती | आगे-आगे नत्युसिह | हाथ में पीतल से बंधी 
बाँस की छाठी । देखनेवालों की त्ताक-झाँक । 

शंख बजा । 

विधु सरकार ने आज गे में चादर डाल रखी थी। बार-बार छोगों को 

- त्वाकीद कर रहा था--कंतार बाँधकर चलना रास्ते के किनारे-किनारें। 
पहुले बर्तेन | चालीस आदमियो के माये पर | उसके बाद मसाले । उसके 
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बाद कपड़े । कोई पचास आदमियों के माये पर। उसके बाद मिठाई ढोनेवालों का 
तो अन्त ही नहीं । उसके बाद दही के वर्तत । गहने का वक्‍स लिये आगे-आगे नत्वू- 
सिंह चल रहा था । 

विधु सरकार के हाथ में फहरिस्त । एक-एक का नाम लिखता, तब नागे 
बढ़ने देता । शंख वजाते हुए बरात निकली । 

रात को बहार आ गई। सजे-सजाये दुमंजिले से ऊंचे चतुर्दोलि पर नन्हे 
बाबू । नीचे वहुरंगी गाड़ियों की कतार। सामने वाँस की मोरपंखी पर ताच। 
मेंझले वावू के साथ तीन-चार गाड़ियों पर मुसाहव लोग । डेढ़ मील लम्बा.जुलूस। 
सामने रोशनचौकी । वीच-बीच में पटाले । दोनों तरफ़ फानूसों की कतार । 

अगल-वबगल के मकानों के खिड़की-दरवाज़ों पर छोगों की-भीड़ | तारा 
कलकत्ता गमगमा उठा । 

वंशी ने कहा--नन्‍्हे वावू फन्र खूब रहे हैं, है त साले साहब ? ... 

मेझले वाबू की ख्वाहिश थी कि अपने घर से दुलहिन के घर तक रास्ते के 
दोनों तरफ़ गैस की रोशनी लगा दें । भेरव वायू ने कहा--यह तो मैंने कालीकृष्ण 
बाबू के लड़के की शादी में देखा था--एक लाख रुपये की लागत छूगी थी । आप 
कोस तक विठाई गई थी गैस की रोशनी । किन्तु इस फानूस का झमेला भी कुछ 
कम नहीं। इधर दूल्हा दाखिल हुआ अन्दर और इधर लोग ले भागे सब ! 

भैरव वादू सिगरेट पी रहे थे । कहा--आज की ये मोमवत्तियां भी क्या ! 
उस समय दो आते में सोलह वत्तियों का पैकेट मिलता था---असली हु रू की चर्बी 
की बत्ती । यह तो नकली मोम है 
वंशी ने कहा--मैं यहीं से लछोटता हुँ साले साहब, छोटी माँ की तबीयत 
ठीक नहीं है । 

-उन्हें क्या हुआ है ? मुझे तो कोई ख़बर नहीं ? 

-+खबर नहीं है, वही अच्छा है। नहीं सनें तो अच्छा । 

भूतनाय ने पूछा--हुआ क्या है उन्हें वंशी ? ह 

“जरूरत नहीं जानने की । हाँ, वने तो खा-पीकर जल्द लौट आएं | कहीं 

हफ़िल में न जम बैठे । 

“यों, उनके लिए खतरा है कुछ ? 32 

“न होता तो झूठ क्यों कहता ? कछ तो दोपहर को सोकर उठी हैं । 

-हले तो छोटो बहू बहुत सवेरे जग जाया करती थीं । 

“हले की छोड़िए। कल तो इमली घोलकर पिलाया, तब होश में आईं। 

“ऐसा क्यों हुआ वंजो ? 


“मैं कया वताऊं सरकार, कोई अपना भरता न समझें तो क्या किया जाए 
वंजश्ञी लोद गया। 
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बरात धीरे-धीरे आगे वढ रही थी । नाच-वाजे, मुसाहवों के ठहाके, हँसी- 
मज़ाक | मेंझले बाबू आज खासे मूड मे थे । दिल दरिया मिजाज | पटाने छूटते कि 
मुसाहबो की जमात ठठाकर हँस उठती । गाड़ी के नीचे से बोतछ निकलती | खान- 
दानी लहू और गरम हो उठता । 
नन्हे बाबू के दोस्त पीछे-पीछे चछ रहे थे । कान्तिघर की आवाज जोरदार 
भी । जाने कहाँ से एक कनस्तर जुटा लिया था ॥ उसी पर तबला बज रहायथा। 
बीच-बीच मे चिल्ला उठता--बहा-हा ! ताल कट गई। मारे थप्पड़ के जुड़ा उड़ा 
दूंगा साली का। 
लेकिन ठनठनिया की शिवठाकुर गली मे मुसीवत आई । बरात को दरवाज 
रुगाने के लिए इस गली से होकर जाना जरूरी था। दूल्हे की सवारी गली मे धुस 
चुकी थी | मेंझले धावू की गाड़ी भी। बाकी गाड़ियाँ जाने को ही थीं कि सुनाई 
पड़ा--रामनाम सत्य है ! श्रीरामनाम सत्य है ! 
अंधेरा था। मगर वरात की रोशनी से सारी गलो झकमका उठो थी। 
भज़र आया, उघर से मुर्दे के पीछे-पीछे एक भीड़ भा रही है । 
किसी ने पूछा--किसका इन्तकाल हुआ ? 
-+पता नही, कौन साछा मरा ! मरने का जौर समय न मिला | सच ही 
, तो ! मरने का कोई समय-असमय नहीं । जब चाहा, मर गए। और ऐन इसी वक्‍त 
- लाश छे जाना ! 
मेले बाबू ने कहा--भैरव, देखो तो, कोन मरा ! 
भैरव बाबू गाड़ी से उतर पड़े । कोई मामूछी आदमी ज़रूर नही मरा था, 
नहीं तो ऐसी घूमघाम क्यों होती । पलिश की हुई सागवान की लकड़ी की खाद | 
फूलों का विछोता। रोशनी । भीड़ । गाड़ियौ--लैडो, ब्रुहम, ब्वाउनवेटी, बैदप । 
भैरव बावू ने हांफेते हुए आकर खबर दी--छेनीदत्त गुझर गया ! 
सबने सुना । छेनीदत्त ! मेंझले बाबू का पुराना प्रतिहन्द्री | बरसों खड़दा 
के मेले मे ओोस्त के लिए उससे ठनती रही है । नाव की होड़ । कवूतरों के बारे में 
तो अमी उस दिव तक लड़ाई चली। मेंझले बाबू की हासिनी के छिए उसे वढा 
रइक था। छोटे बाबू को चुन्नी को भी भगा छे जाने की कई वार कोशिश को | 
* उसी की देखादेखी अपनो रखेछ को उसने गहनों से मढ़ दिया था। चितपुर में 
मकान बनवा दिया था। वही छेनीदत्त मर गया ! 
मेंझले बाबू ने फिर बोतल को मुंह से लगाया। बोले--सो चाहे जो हो, 
हमारे दूल्हे की सवारी पहले जायगी। 
पतली-सी गली | बरात घुस जाने के बाद जगह ही नही रहती। या तो 
पीछे हट जाए या और किसी राह से जाए। 
मेंझले बाबू ने कहा--पुछा देखो भैरव, बरात कब तक खड़ी रहेगी 7 
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जरव बाव गये । वे लोग भी लेकित माननेवाले न थे। छेनीदत्त ठनठनिया 
का राजा था । मर गया तो क्या राज भी चला गया ? वाल-बच्चे नहीं हैं उसके ? 
नाती-पोते, संगे-सम्बन्धी, अपने-विराने, दोस्त-अह॒वाब, नौकर-दरवान, मुसाहब, 
तभी हैं। है 
उधर छेनीदत्त के लड़के नाटूदत्त का भी पारा गरम ही गया। बाप के 
मरने का उसे कुछ कम ग्रम था? इस ग्रम को ग्रलत करने के लिए तीसरे पहर 
से कितने गिलास खाली कर चुका था वह। बोला--कोई परवाह नहीं, पहले हम 
जायेंगे । बरात को वे पीछे हटा लें । पथरिया धट्टा जाने के वहुत-से रास्ते हैं। 
ठन गईं । दोनों अड़ गए । यह कहने लगा वह जाए, वह कहने लगा, वह । 
मेंझले वावू अब आग बबूले हो गए। कम्बख्त छेनीदत मरकर भी परेशाव 
कर रहा है! बोले--मैरव वावू, विरिजर्सिह को बुलाइए तो । 
आज विरिजर्तिह ने रेशमी मुरेठा बाँधा था। सफ़ेद पैंट। बन्द गले का 
कोट | गोलियों की पेटी । हाथ में वन्दूक । मूंछ पर ताव देते हुए आकर खड़ा ही 
गया । सलाम ठोंककर बोला--हुजूर ! 
मेंझले बावू ने कहा--फ़ायर करो | 
हाँ, फ़ायर करे। भैरव बाबू, मोती वावू--सव मन-ही-मन खुश हो उठे | 
देखा जाए, कौन कितना बड़ा बाबू है ! 
सिरिजसिह ने फ़ायर किया, छेकिन ऊपर को । गली काँप उठी। 
फिर। फिर एक वार--- 
सिपाही दौड़कर मेझले बाबू के पास आये । इन्सपेक्टर साहब भी दौड़े । 
-->हादुस अप--बया हुआ ? 
दारोगाजी ने मेंझले बावू से जानें कया कानाफूसी की । 
धवराकर शहनाई चुप हो गई। फानूस वाले छोकरों में भगदड़ मच गई। 
किवाड़-खिड़की से जो छोग झाँक रहे थे उन्होंने झटपट सब बन्द कर लिया | 
पता नहीं, दारोगाजी ने कोन-सप्ता पुर्जा दवाया--लछाश का जुलूस पीछे हद 
गया--एकवारगी गली के मोड़ पर एक किनारे जाकर खड़ा हुआ । नाद्ुदत्त दाँत 
पीस रहा या खड़ा-खड़ा । उसे गोद किए दारोगाजी आगे खड़े थे। बरात आगे 
बढ़ चली । भूतताथ अब तक चुप सब देख रहा था। एक इतना बड़ा मसला इस 
भासानी से हल हो गया। ताज्जुब | बड़े महऊ की यह जययात्रा उस रोज़ तो 
शायद निरविध्न अपनी मंजिल तक पहुँच सकी यी। लेकिन अखीर तक वह इतिहास 
के भदेसे इशारे को नाकाम क्‍यों त कर पाई ? आखिर उस रोज़ भी तो बन्दूक 
चलाई जा सकती थी, दारोगाजी को घूस दिया जा सकता था। क्ेक्षिन वद्री बाबू 
को पता था--वहाँ इतिहास बड़ा निर्देयी है। दारोगा को रिइवत देकर इतिहास 
की गति नहीं पलटी जा सकती । 
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एक दित सन्दुक का ठक्कन हटाकर छोटी बहू ने कहा था--इसमे जो भी 
व रहे हो भूतनाय, सव मेरा है--यह हीरे का कयना, मोती का चूड़, पन्ने का 
गत और जड़ाऊ चूड़ियाँ--छव*““सब*** 

भूतनाथ ने झुककर सन्दूक के अन्दर झाँका--खाछी पड़ा था । एक कतरा 
न या। खाती पेट सल्थूुक अन्यकार में हा-हा कर रहा या। चूँकि छोटो बहू 
पे भे ने थी, इसलिए उस रोज़ कुछ कहने की हिम्मत न पढ़ी भुतनाथ को । 

छोटी बहू डगमगा रही थी। बार-दार कपड़ा खुछ-खुल जाने पर | सर्वाग 
गूर-जैसा ढछ-दछ | छोटी बहू ने कहा---मैं यह सब-कुछ तुझे दे सकती हूँ, पर तू 
शे क्या देगा, बता ? 

भूतनाथ ने पूछा था--तुम्हे चाहिए क्‍या ? मैं तो गरीब हूँ। 

-+फ़िक्र बया है, में तुझे मालामाछ कर दूंगी। यह कट्टालिका, सारी 
यदाद--तू यहाँ आराम से रहेगा हाथ-पर-हाथ धरे वैंठा। यह सब सुनकर 
तनाय को कोसा तो डरन्सा छूया था | आखिर यह सब कह क्यः रही है छोटी 
हूँ! छोटे बाबू तो अभी जिन्दा हैं। डरते हुए वह वोछ़ा--मुझे कुछ नही चाहिए, 
छ नहीं चाहता मैं । 

नशे में छोटी बहू फ़ुटकर रो पडी थी। कहा षा--तू वेईमान है भूतनाथ, 
हुत बड़ा बेईमान है तू 

बगल ही के कमरे में छोटे बाबू बेहोश पड़े ये । बोमार । शायद छोटी बहू 
। रोना सुन लें। भूतनाय ने छोटी बहू का मुँह हाथ से दबा दिया था। कहा था*** 

लेकिन इन बातो को अभी रहने दीदिए ! 


बरात उधर दरवाज़े रूप गई। सौ शख एक साथ बज उठे। नन्हे बादू 
) गोद में उठाकर मड़वे पर ले जाया भया। बरातियों को पुजाघर की बड़ी जगह 
बिठाया गया। ग्रुलाब-जरू का छिड़काव हुआ।। मैझ्षले वाबू बीच में जा बैठे । 
हृफ़िछ चमक उठी । 

नन्हे वाबू के श्वसुर व्यवसायी हैं स्ट्ू प्ड रोड पर बाटे की चवकी | छोहा 
लगे का भी कारोबार। फिर भी बदन पर चुनदार मरूमलू का कीमती कुस्ता। 
गमसे आये । वोले--छोटे बाबू नही नझर जा रहे हैं? 

++पतंबीयत कुछ नासाज़ है । नही आय सके । 

--ज्यादां खराब है तबीयत ? 

“-नही-तही, अक्सर ऐसा होता है। आने की बड़ी झ्वाहिश थी । 

इंघर-उघर की और भी दो-चार बातें हुई । 

ये हैं मेरे बड़े दामाद--पटलडाँगा के सरकार हैं । 

--और ये-**इन्हे तो देखा ही है। 
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और ये"** 
चारों तरफ़ झाड़-फानूस । बिजली की वत्तियाँ लग चुकी हैं, ेकिन शोभा 
की खयाल से ख़ींचे जाते वाले पंखे छोड़ दिये यए हैं । दीवारों पर चारों तरफ 
आदमकद आईने । दीवारों पर रंग-रंग की कारीगरी | फूल, बेल, पत्ते | भूतनाथ 
एक तरफ खोया-खोया देख रहा था। यहाँ उसका परिचय भी क्‍या ! किस नाते , 
वह यहाँ आया ! कोई पूछ बैठे तो जवाब देचा मुहिकिल । ह॒ 
एकाएक बाहर शोरगुल हुआ और साथ-ही-साथ सुनाई पड़ी मोटर की . 
आवाज़ । कुछ लोग बाहर दौड़े | कोई सम्मानित अतिथि शायद आये। गाड़ी 
अह्दयते में आ लगी । 0 . अ 
मोटर की आवाज से कुछ घोड़े भड़क उठे । 
हाबुलदत्त दो पुदत के रईस हैं। उत्तके पिता कुछ रोज पहले तक भी घुटने 
तक घोती पहनते थे । जब कार्नवालिस स्ट्रीट तैयार हो रही थी, तभी उन्हें छाटरी 
में बहुत रुपये हाथ लग गये थे । उन्हीं रुपयों से बड़ा बाज़ार लोहापड्री में दूकान 
की बी। एक लुहार साथ था। अक्छ उसी की थी। उसके बाद वह छुहार कहाँ 
गया और कहाँ गया उसका हिस्सा ! सारा मुतवाफा दत्त का, किसी ठेके से काफी 
रुपया आने लगा। फिर आटे की कल के आए । पूछिए नहीं जो हुई देखने वालों 
की भीड़ । वों-बों करके चकका घूमता और एक नल में से आटा वाहर निकलता: 
रहता । जी चाहे चावल पीस लो, सत्तू पीस छो | उसके वाद प्यरिया घट्टा का यह 
मकान। बड़े-बड़े घरों में लड़कियों की शादी हुईं। छक्ष्मी के छाडले बनकर वें 
गुजरे। सारी जायदाद नाबालिग लड़का हाबुलूदत्त को मिली । 
भूतनाथ ठगा-सा देख रहा था हावुलूदत्त को । नन्हे बावू के ससुर । उठाने 
बाले बड़े आदमी । अपने-सगों की कमी नहीं । चटकलछ खोलने का इरादा हो रहीं 
था। कोयले की खान खरीदने की सोच रहे थे। महज जमींदारी से अब चलता भी 
किसका है ! रिआाया को पीठ-पीटकर कव तक आमदनी होगी | फिर बहा- 
समाजियों ने सबको पढ़ाना-लिखाना शुरू कर दिया है। औरतें तक पढ़ने ऊूमीं । 
ऐसा दिन आएगा कि रिआया जमींदार को मानेगी ही नहीं। तब.गाड़ी, घोड़ा 
ओर गुलछर्रा फंसे चलेगा ! े 
हावुलदत्त गप्प मारने में पवके हैं । वेठ गए जमकर। लेकित अचानक वाघा 
पढ़ी । किसी ने आकर कहा--नती वावू जाये हैं । 
“नी बावू ! कहां हैं ?--हाबुछुदत्त व्यस्त हो उठे । 
उनके जाते ही भैरव बाबू ने कहा--जो कहिए सर, व्यवताय करते-करुं। 
दत्त बाबू विलकुल मारवाड़ी वन गए हैं । कोई रत नहीं रह गया है । 


मेझले बावू पान चवा रहे थे। वोले--दुरुस्त कह रहे हो । रुपये को खूव 
पहचाना है । 


) 
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मोदो बाबू बोले--मगर दत्त बावू से आपका नाता भी क्‍या लड़की ले 
गए ओर छुट्टी । लड़का बेचने थोड़े ही आये हैं आप ? 

* भूतनाथ छेकिन अनमना हो गया | कौन ननी बाबू ! वही डॉक्टर साहब 
का छड़का नतीलाछ ! उसी की ऐसी खातिरदारी ! कई छोग बाहर निकले] 
सबकी नज़र बचाकर भूतनाथ बाहर गया । लोगो की भीड़। सामने की खुछी 
जगह मे घोड़ागाड़ी का जमाव। बीच मे सिर्फ एक मोदर रोशनी में चमक रही 
थी । गोछ-गोल चार पहिये। कुछ लोग उसी को अवाक्‌ देख रहे ये । 

चमक रही थी मोटर। चुन्नी को भी ऐसी ही गाड़ी ले दी थी छोटे बाबू 
ने । पड़ी है, पड़ी है। कल दबाया कि दौड़ पड़ी । पीछे से धुआँ निकलने रगा। 

-+कोई हाथ न छगाना गाड़ी को । 

->ऐ, कौन जा रहा है गाड़ी के पास ? 

चारों तरफ दौड़-घूप । काल बनात के कपड़े पर से बराती गुझरे ये। यर्दे 
से भर गया था। माला के टुकड़े बिखरे पड़े थे | फूल की महक | रसोई की गमक। 
गन्धों का उत्सव | बड़े महल के सारे लोग बदुर आए थे । 

खोचन जा रहा था । भूतनाथ ने पुकार--अरे लोचन, किघर चल दिए ?ै 

लोचन रुक गया--अच्छा, साले साहब हैं! मैं जरा इस फिराक में 

- निकला हूँ कि देखूँ, तम्बाकू का यहाँ कसा इन्तजाम है। परसों तो अपने यहाँ सच 
मुझी को करना पड़ेगा । 

भूतनाय बोछा--घड़ी बावू को देखा है कही ? आये हैं वे ? 

"जी नहीं । वे नहो आये | बहुतेरा कहा | बोले--मैं जाऊँगा तो घडी 
ओन,मिल़ाएगा ? और यहाँ भी इन्तजाम वसा नही है । माछा, इत्--सब-कुछ तो 
किया है, मगर असली चीज ही नदारद। 

चीज़ क्या 

गौर नहीं किया आपने, मेंझले बाबू का सिज़ाज उखड़ रहा है | 

क्यो ? दिन-भर आज इतनी हुज्जत रही और ऊपर से रास्ते मे छेती- 
दत्तवाला मामछा । इंस पर उनका मिजाज ठोक भी कंसे रहे ! मगर मैं बया करूं, 
साथ मे जो थी, भेरव बाबू, मोती बावू, वगैरह चट कर गए ) तब से सोच रहा हूँ, 
क्‍या बड़े आदमी हैं मे, जब वही नहीं । 

भूतृनाय को अब खयाल बता । लोचन की लेकिन हर तरफ़ निगाह है। 
इतने में मेंझले बाबू ने आवाज़ दी--छोचन ? 

--पुकार हुई। मैं चलूं सरकार ।---छोचन चला गया। 

उधर नन्हे बावू को दरामदे पर बिठाया था। मोटे-सोठे आदमी 4 थके-से 
दोख रहे थे । बन-दतकर फव रहे ये खूब । रंगीन पख-लुगी पगड़ी को बभी उतार 
दिया था। सादीन के चमकी चुने कुरते पर हीरे का छाकेट वाला हार खूब चमः 
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रहा था। दोनों हाथों में धागा भौर कानों में मुक्ता के कान । सोने के कातिक-ते 
दीख रहे ये। कान्तिधर, परेश--सव पास ही वेठे थे । लाल मलमरू के तकिए पर 
रह-रहकर लेट पड़ते थे । लत तो उन्हें भी थी। वारह बजे का रग्त। कसे रहेंगे 
उतनी रात तक ! 

भूतनाथ धीरे-धीरे बरामदे से रास्ते पर उतर पड़ा । लगा, कोई पहचानो- 
सी शकल उसी को देख रही है। उसने ग्ोर किया, वह भादमी जागे आया। झरे 
हन्दावन | चुन्नी का नौकर वृन्दावन | 

वृन्दावन दाँत निपोरकर हँसने लूगा। 

भूतनाथ ने पूछा--तुम यहाँ ? न्‍ 

बुन्दावन की भव वह सेहत नहीं थी । रात के अंधेरे में भी कुरते के भीतर 
से उसका कण्ठ दीख रहा था। पान से दाँत काले । जली हुई बीड़ो को वृन्दावन ने 
फेंक दिया । कहा---आंप ही के पास आया था। 

--मेरे पास ? 

--और भी हैरत में आ गया भूतनाथ ।--मेरे पास किस लिए ? 

वृन्दावन ने जरा आगा-पीछा किया । उसके बाद कहा--कुछ कहना था । 
ज़रा एकान्त में चलिए, कहता हूँ । ेल्‍ 

गछी के मोड़ पर खड़ा हुआ भूतवाथ । जूठी पत्तलों का पहाड़ लूया था ॥/7 
कुत्तों की छीना-झपटी चल रही थी । नकली मोम के जलने की वू भा रही थी। 

वृन्दावन बोला--यहाँ नहीं हुजुर, उधर चलिए । भौर एकान्त में । 

भूतनाय और भी एकान्त में गया । वहाँ पर कोई गड़्ठा भरा जा रहा भा। 
दिन में गाड़ियों से वहाँ कतवार फेंका जाता होगा। कतवार में आग कगाई गई 
थी। बदवू और धुआं भर गया था । 

वृन्दावन ने कहा--मैं अभी आपके बड़े महल में गया था । 

“जपसे काम या। वहाँ से फिर पैदल ही आना पड़ा यहाँ । पैर दुख रहा 
है। वंशी कहां है ? 

--वह नहीं आया है । | 

_ “हीं जाया है तो अच्छा ही हुजा है। कम्बल्त वड़ा बदमाश है। उसे 

पता चले कि में आपसे वात कर रहा हूँ तो खोपड़ी खा जाएगा मेरी । >ाा 


--वंशी से इतना नाराज़ क्यों हो तुम ? ५: 8 

“एजी, वही तो सारी मुस्तीवर्तों की जड़ है। आप ही कहें छोटे वाबू को 
फुसलाकर ले कौन गया ? आप उसे नहीं पहचानते । उसकी नीयत ही और है, 
नहीं तो छोटी वहूरानी को वह शराव की छत छूगाता ? 

-“सुमसे किसने कहा यह सब 


साहुब बोबी गुलाम | १८६ 


“सब खबर मिलती रहती है हुजूर ! नई माँ दिनों तक वहाँ रही है, 
सबको जानती है। उसी घर में कमाकर मघुसूदन घनी बन गया। वालेशवर ने 
जायदाद खरीदी, इघर तो छोचन चिलुम चढ़ाता है और उघर उसने ठेलों का 
ठैका ले रखा है। और यह विधु सरकार, उसे तो जानते होगे आप ? 

भूतनाथ ने गन हिलाई। द 

--मैं कह रखता हूँ आपसे, एक दिन बाबुओ को पता चलेगा क्रि इस विधु 
सरकार ने कितना चौपट किया है। बाबुओं को समय कहाँ कि देखें और जानें कि 
कितनी जमीन में कितना अनाज होता है। सुखचर की जमीन में सोना फलुता था, 
अब वीघे मे तीन मन भी नही होता है। रिआया से जो सलामी मिलती है, उसकी 
आधी भी बाबुओं को नही ग्लिती ! 

भूतनाथ ने पुछा--इतनी वातें तो तुम्हें जाननी नहीं चाहिए। कैसे जान 

- लीं तुमने ? 

बुन्दावन चुप रहा । झरा देर बाद बोछा--जानते सभी हैं साले साहब, 
नही जानते हैँ केवल बाबू लोग, वीबी छोग भर आप। पारा भी दवा रहता है 
कहीं ! 

भूतनाथ ने कहा---ओर तुम्हारी नई माँ ? 

मेरी नई मां को कह रहे हैं ? 

--हँ-हाँ, चुनी दासी ! थी तो दाई की लडकी--उसी ने छोटे बाबू का 
कौन-सा भरा किया ? वैसी उनकी तन्‍्दुरुस्ती, फिर उन्हें शराब पिछाकर, रुपए 
दुहकर कौन-ता उपकार कर रही है * 

-+पो सुनिए, बताऊँ ।--वुन्दावन ने एक बार चारों तरफ होशियार 
निगाहें दौड़ाईं | कहा--नई माँ का मैं कोई सगा छड़का नही, न कोई रिश्तेदार हूँ 
कि उसकी तरफदारी करू। लेकित यह भी जाव लीजिए, छोटे बाबू को दस-बीस 
तो नही, महज़ एक ही तो रखेल है। बिना रखेर के बाबुओं का चूक भी भही 
सकता | फिर भी नई माँ से आप छोगों को इतनी चिढ़ क्यो ? गिन देखिए, मेझले 
बावू के कितनी हैं ? फिर कबूतर पर, तो मुसाहयों पर कितना उड़ाते हैं ? नई मां 
की उमर हो आई, जब अगर छोटे बाबू उसे छोड़ दें तो कहाँ हाथ फछाएगी ? गाड़ी 

- तक बेच देनी पड़ी । एक मन चावल का हो तो दाम तीन रुपया है, दस जाने सेर 
« घी, पाँच आने सेर सरसों का तेल, इतने-इतने लोग हम खानेवाले*** 
भूतनाय को गुस्सा-सा आाया । बोला--लेकित शराब, सोडा और बर्फ के 
ः पैसे तो जुट ही जाते हैं ! 
वृन्दावन बोला--जुटता है कि नही, इस पाप-सूंह से मैं बताता भी नही 
चाहता । 
भूतनाथ ने कहा---छोटी बहू उनकी बव्याहता हैं, नई माँ यह नहीं सोचती ( 
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उनके दिन, उनकी रातें कैसे काटती हैं--कोई बच्चा है नहीं, पति है भी, तो नहीं 
के बरावर। औरत होकर एक औरत की इतनी बड़ी तकलीफ़ को नहीं समझ 
सकती । एक बार अपनी माँ-वहत की वात सोच देखी तो । 

वृन्दावन सहमा गम्भीर हो उठा। जरा देर उसके मुँह से बात ही न निकर 
सकी । उसके बाद बोला--इतनी बड़ी बात कह दी आपने ? ; 

वह रुआँसा-सा हो उठा। दोनों आँखें छलछछा आई। अंधेरे में भी भूतनार 
साफ देख सका कि वृन्दावन को खासी चोट लगी है। अचानक जैसे बम फठ पड़ा । 
बुन्दावत बोला---जानते हैं आप, चून्नी मेरी कौन होती है ? 

-+कौन ? | ५ जो ५ 

दूसरे ही क्षण अपने को सेभालकर वृन्दावत ने कहा--त, रहने दीजिए, 
बल्कि वही कहूँ, जो मैं कहने आया था । 
भूतनाथ ने पूछा--चु सती तो रूपा दासी की वेढी है, रूपा दासी-तुम्हारी 
कौन है ? | 

वुन्दावन ने सिर हिलाया---त, ते, न--- 

--यों, क्या हज है कहने में ? 

--जी नहीं, जो बात मेरे और चुन्नी के सिवाय कोई नहीं जानता, उसे मैं 
न बताऊँगा । पेट के लिए सब-कुछ करना पड़ता है हुजूर, मगर हया-शर्म हमें भी 
है। लोग मुझे चुन्नी दासी का नौकर जानते हैं, वही समझें । गाँव में दोनों जून पेट- 
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भर भोजन नसीब नहीं होता, फिर वहाँ समाज है, पंचायत है। यह सव जानें-सुनें 
तो जात से निकारू बाहर करें लोग । 


भूतनाथ कुछ समय चुप रहा । उसके बाद पुछा--मुझे करना वया है, सो 
बताओ ? 

“आप सव-कुछ कर सकते हैं हुजूर ! 

--मैं ? ---उसे यह व्यंग्य-सा लगा । 

वृन्दावन ते कहा--मैं वंझ्ी के पास ग्रया था। वह मुझे मारने दौड़ा | 
मधुसूदन से मालूम हुआ, वंशी ने छोटी माँ को शराव की आदत लगा दी है। उस 
रोज़ शायद सात घण्टे बेहोश पड़ी थी। डॉक्टर को बुलाना पड़ा। शराबवाली 
अलमारी को कुज्जी तो उसी के जिम्मे रहती है । बाद में गाँव लोटकर दोनों भाई- 
बहन चैन की बंशी बजाएँगे । 

नत्तनाथ ने वात काटी--झूठी वात है । 

ः बुन्दावन ने जैसे चुना ही नहीं । कहने ऊगा--सबने किया है, वंशी ही वर्य॑ 

ने करेगा ? अब नौकरी छूट भी जाए, तो किसी को परवाह नहीं पड़ी है। कार्फ़ 
बना लिया | मुझी से कुछ न बना । | 

“>जेयों न बता ? 
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-+जी, मुझसे भी न बना, आपसे भी न बना, मो कि छोटी बहू से आपकी 
खूब पटती है । उनके सन्दूक मे जो गहने पड़े हैं, एक-एक कर वही बेचना शुरू करें, 
तो खत्म होने थे जिन्दगी निकल जाएगी । नशे मे जाने कहाँ पड़ी रहेगी कुड्जी ! 
आप न लें सही, मपर पक्षी छेशा, उतकी वहत सिन्‍्ता लेगी $ 

रात काफी हो गई थी | शहनाई पर कानड़ा का बड़ा ही करुण बलाप चछू 
रहा था। उस मूच्छेना में जवा, छोटी बहू, चुन्नी दासी के सिवाय राघा, अन्ना सबके 
गोपन अन्तरतम को कामना भूतनाथ के मन मे मूर्त हो उठी। कलकत्तें के इस निर्जन 
सड्ाँघ-मरे गढ़े के पास खड़े-खड़े उसे लगा कि वह उन सबका हाथ पकड़े बढ रहा 
डक न प / पर हकीकत में सब्र एक ही 
8०. पि » » किसी ने स्नेह और किसी 
ने व्यग दिया हैं। छेकिन कानड़ा कौ करुण मूच्छेना मे आज सहसा सब एकाकार 
हो गईं। जिसने नफरत की, हिकारत कौ---उससे और प्रेम करनेवाली से कोई 
फके न रहा । सब एक, हो सकता है, वह अंधेरे का घोखा हो या कानड़ा की मूल 
हो या यही चिरकारू का चरभतम सत्य हो 

आपे मे आकर भूतनाथ ने कह्ाा--तो मैं खलूँ । देर हो रही है । 

बुन्दावन ने कहए--तो वही ले रहए ? 

कया तय रहा ? 

वृन्दावन ने कहा--जी, नई माँ ने सबसे यह सुना है कि छोटी बहू, 
आपको गाढ़ी है; आपको जुता, कपडा-छत्ता सब दिया है । मुहब्बत बी निगाह से 
देखती हैं। विधु सरकार ने तो आपको वहाँ से हटाना ही चाहा था। खूराकी के 
खाने से आपका नाम तक काट दिया था ) आश्िर उन्ही के कहे रखना पढ़ा । सो, 
नई माँ ने आपको एक बार बुलाया है। 

“+बयों, मैं उनके लिए क्या कर सकूंगा ? 

--छो में कया जानू | मणर मिल लेने से कया दिगढ़ता है 

भूतनाथ ने झरा देर कुछ सोचा। फिर बोला--लेकिन जंसा रवैया है, 
लूगता है, ज्यादा दिनों तक में वहाँ रह नही सकूगा। 

--लेकिन छोटी माँ आपको छोड़ नही सकती । 

भूतवाथ को नाराजगी हुई) वोछा--क्यो नही छोडेगी ? होती कोन हैं 
वह हमारी ? मैं चला जाऊं ठो कौन रोक सकता है ? 

--रोक सकती हैं, छोटी माँ रोक सकती है। मुझे मघुसूदन ने सब-कुछ 
बताया है। जभी तो इतने लोगो के होते, इतनी राठ को मै आप ही के पास आया 
हि मूत्तनाय ने कहा---अच्छा, जब जाओ। 

+-तो आप बा रहे हैं ? 
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--वादा नहीं कर सकता--सोचूँगा । 

--कल जरूर आइए | 

जवाब न देकर ही भूतवाथ दवदनाता हुआ चला गया।_ 

इतिहास की एक वंधी-बंधाई लीक है। जॉब चार्नेक से लार्ड वलाइव। 
लाडे क्लाइव से वारेत हेस्टिग्स। वारेन हेस्टिग्स से लार्ड डलहौजी। इसके वाद 
ला डलहौजी से छार्ड कर्जन । यह लोक वंधी-वेंघाई तो है, पर सत्य नहीं । तहत 
और सच्ची राह बहुत पहले ही गुम हो चुकी थी। उसके बाद आये स्वामीजी-- 
स्वामी विवेकानन्द अद्भारह सौ तैतीस से उन्‍नीस सौ दो; लेकिन बहुत दूर पड़ता। 
ठीक से जानी नहीं जा सकती थी यह छीक । जहाँ-तहाँ जंगल-झाड़ियाँ और मरु- 
भूमि) राह ढूंढ़ निकालने का आग्रह तो शायद था, धीरज नहीं था। विवेकानन्द 
की याद मिट गई थी। बड़े घर के बावू लोग बेखबर सोए। छोटी बहू मोहिनी- 
सिन्दूर के मोह में पड़ी । नन्हे बाबू नई बीवी के पीछे पागल । ब्रजराखाल का कहीं 
पता नहीं। वेपनाह भूतनाथ मायावी कलकत्ते के अ्रमजाल में बेतरह परेशान। 
निवारण की जमात विखर-सी गई थी । राहु दिखाती चल रही थी अकेली सिस्दर 
निवेदिता । 

लेकिन सहज रास्ता छाडड कर्जन ने दिखा दिया । सिनेट हॉल में खड़े होकर 
अपने दीक्षान्त भाषण में कहा--तुम भारतवासी झुके हो, सत्य यानी 7४४४ के: 
जानने के लिए तुम्हें हमारे पास---यूरोप के पास--जाना होगा । ह 

उस रोज़ भूतनाथ जवा के यहाँ से लोट रहा था। सिनेट हॉल के सामने 
निवारण से भेंट हो गई । निवारण, कदम भाई, शिवसाथ कुमुद--सभी थे । 

कदम भाई ने कहा--अच्छा ही हुआ छार्ड कर्जन ने हम लोगों की बहुत 
बड़ी भलाई की । अब हम अपने को पहचान सकेंगे। 

निवारण की आँखों से शोले भभकने ऊगे थे। वोला--इतमे बड़े झूठ को 
हम लोग चुपचाप सह लेंगे कदम भाई ! 

कदम भाई बोले---अरे वेवकूफ, अच्छा ही तो हुआ। स्वामीजी कही चुके 
थे, तुम्हारा देवता आज वलिदान माँगता है। और भी कहा था कि आज तुम्हारे 
सामने तेंतीस करोड़ नहीं, एक है। वह है तुम्हारी जन्मभूमि । कजेन साहब याद न 
विलाते तो हम भूल ही दैठे ये । ' 

भूतनाय पर नज़र पड़ते ही निवारण वोल उठा--अरे भूतनाथ बड़े भैयः 
भा गए हूँ, पता है आपको ? 

--नहीं तो, अभी नहीं बाये। 

कंदम भाई ने कहा--एक ही दो रोज में जा जाएँगे। कल चिट्ठी मिली 
है। अच्छा निवारण, कर्जन वाली किताव---?709[6६॥5६ ० (6 एव 8 
चाहिए--सर गुरुदास ने मांगी है। मिस्टर निवेदिता से उन्हे पता चला है, उसमे 
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झूठों का अम्वार है। कोरिया में छोगों की घारणा थी, चालीस के हुए विना आदमी 
को अक्छ नही आती । कर्ज न कोरिया के मन्त्री थे, तव उनकी उम्र तेंतीस की थी । 
किन्तु पूछने पर उन्होंने चालीस बत्ताया था। 
कुमुद ने कहा--हितवादी/ में यह छपा नहीं दिया जा सकता । 
कदय भाई बोले---छणने के इसको कोई दवर र होगी । हमे चोट ही खाने 
की जरूरत थी। हमे अब तैयार होना है। आनन्द-मठ के सन्यात्ियों-जैसी हमे 
शक्ित की दीक्षा लेनी होगी--वन्दे मातरम्‌ । 
बाद में अवश्य 'अमृत वाज़ार पत्रिका! ने कर्जेन की इस भूछ की पोल 
खोली थी। 
रात हो रही थी ) भूतनाय घर की भोर चल पड़ा । जाते-जाते जी मे आया, 
इस तरह वेठे-विठाये कब तक काम चलेगा । कोई-त-कोई नौकरी मिल जाती तो 
अच्छा था । मगर किससे कहे ? 
वनमाछी सरकार यली मे जाते ही छगा, मकान के सामने भीड़ है । कैसी 
भीड़ ! 
भूतनाथ की इर लगा। कही उसी दिन-जैसा तो कोई मामला नही! 
लेकिन पास जाने पर भाश्षका जाती रही । असल मे दविखनवाला पोखरा साफ हो 
रहा था। हफ्ता लेने के लिए मजूर खडे थे ) माये पर अगोछा बाँधे । नाहुक देर 
' करने मे विधु सरकार को आनन्द आता । कंसा अहैतुक आनन्द । 
झसी रोजवाला हाल होता ता हो गया या। ओह ! घर से तब भी नन्हे 
बाबू के ब्याह को गन्‍्ध न गा घी। घर के गहर, जठी पत्तों, मिट्टी के गिछास- 
कसोरों, जूडन का ढर लगा था। कुत्ते, मवखी ओर विल्लियो की भीड़। 
भूतनाथ पास पहुँचा तो अजीब एक नजारा ! 
+--हट जाइए बाबू, हट जाइए ) 
“-+ऊपर-ऊपर नाम-जाप, भीतर-भीतर महाप्राप ' 
“-दौ-एक बड़े-बूढों ने उज्चककर झाँका और साक पर कपड़ा दबाए छि- 
छि कर उठे । 
देखकर भूतनाय भी सिहर उठा 4 
+-किस घर से फेंका है ! 
--और किस घर से---कहकर एक ने अयंपूर्ण हँसी हँसकर बडे महल्ूमकी 
तरफ इशारा किया । 
मगर यहां से कौन फेंकेगा ? कोन ऐसा पापी है ! 
+-हिल रहा है वच्चा ? 
--नही भईं, कब का मृत हो चुका । देखते नही, सफेद हो यया है। :« 
छह का सादा पड़ा पिण्ड ही कहिए। मास का लोयड़ा । शबझ भी नही 
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ब्रेन पाई पूरी । 

--वच्चा है या बच्ची ? 

--पद्ट तो पड़ा है, यह कैसे जान पड़े * छुए भी कौन ! 

भीड़ तो उतावली थी। उस कम्बख्त औरत को खींचकर बाहर निकाले | 
अभी दारोगा गया तो है अन्दर । जिसकी करतूत है, उसे देखे विना जैसे चेन नहीं 
पड़ रहा था। कैसी शकल है उसकी ! काली है कि गोरी ? उम्र वया है ? विधवा 
है कि सधवा ? दासी है कि घर की वहु ? 

भूतनाथ आगे बढ़ा । विरिजसिह ने गेट खोल दिया | पूछा--माजरा दया 
है विरिजतिह ? 

हाथ में वन्दूक लिये परम वेष्णव की तरह विरिज्सिह ने कहा--सेब 
बजरंगवली की किरपा है हुजुर ! महावीरजी ने दिया, महावीरजी ने लिया । 

अन्दर कोई हलचल नहीं । दारोगाजी बैठकर विधु सरकार से बातें कर रहे 
ये। विधु सरकार कह रहा था--मेंझले वावू को तो अभी फुरसत न होगी । 

साहब ने कहा--ख़बर कर दो | 

--तीन-तीन बार तो बुलवा भेजा, अपना काम पुरा किए बिना वे उतरने 
के नहीं | 

-+भेया कर रहे हैं ? 

--कंबूतर उड़ा रहे हैं। कहीं बिगड़ उठें तो दिन-भर फिर किसी की खैर 
नहीं | वहाँ से जाने के वाद हिंसाव-पत्तर देखते हैँ। यह सरकारी डाकखाना नहों है 
हुजूर, यहाँ का तौर-तरीका ओर है। . 

अंग्रेज दारोगा साहब यह सुतकर खुश तो नहीं हुए । उन्होंने जमीन पर 
छड़ी को कई बार ठोंका । 

बेनो ने कहा--कबूतर उड़ाता सवको तो आता नहीं । चवकर मारकर 
फंबूतर ऊपर उड़ते रहेंगे ओर उसी की ताल पर घूमता रहेगा मेंझले बावू का हाथ 
“वीच-बीच में वजाते रहेंगे चुटकी । 

“चुटकी ! चुटकी क्‍यों ? 

“घुटकी वजाई नहीं कि मैंने अपने हाथ के कबूतर को उड़ाया । वह भी 
जाकर पूरी जमात में जा मिछा । बड़ा मज़ा आता है। नशा-सा हो जाता है, फिर 
फिसी को कुछ खयाल नहों रहता । 

““कव तक चलता है ऐसा ? 

“वेस यों समझिए कि घृप में कबूतर थकते हैं---वड़े सुखी जीव होते हैं 


फ-एक कर जद कंदतर रे उड़ा £: ञ हर हे 
ने: एक-एक कर जब सब कवूतर मैं उड़ा देता हूँ तो मेंझज़े वावू का खेल शुरू होता 


है। दस चडा सो चला। इसी बीच लोचन दो वार चिलम भरकर दे जाएगा। 
रखी-रसी हो चिल्मम ठंडी । मेंसले बाबू के भेरव बाव फो इशारा करते ही, वे मुंह 
हे है ते 


जन 
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में दो उंगली भरकर ऐसी सोटी चजाएंगे कि उड़ते-उड्ते छारे कदूततर रेल की राइन- 
सी दो सीधी कतार में हो जाएँगे। नये दंग की फिर सीटी बजेगी कि माला की 
सरह गोछाकार। सीटी बजाने में हमारे भैरव बाबू एक दी हैं। वरानगर के 
बगीबे में एक ब[र खुब सीटी वजाई घी---कहे क्या आप से ! 
-यों, ऐसा क्या ! 
+-एुक रोज आपको छे चलूँगा उस बगोचे में । ऐसी घती झाड़ियाँ हैं कि 
आड़ परे छिप जाइए, तो ढूंढ न पाए कोई ) वही ये दाबू छोग लुकाकछिपी छेछा 
करते हैं । 
" --किसके साथ श्ेलते हैं ? 
मेंशले बाबू कमी-कभी यहाँ से औरतें ले जाया करते हैं। उनकी आँखो मे 
पदूटी बाँधकर बगीचे मे छोड़ देते हैं। बाबू छोग झाड़ियो की ओट मे कूं-कूं करते 
हैं। मज़े का खेल है। कभी-कभी छिपकर दरवाज़े की फाँक से हमने देखा है। 
“+-+छिपकर बर्यों, देखने की मुमनियत रहती है ? 
--जी साला बाबू, देखने भे खुद हो जो शरम आती*** 
बिलकुल नग-धड़ग) एक वार चोरहरण का खेल किया था मेझले 
ब्ू ने । 
“-चीरहरण ! श्रीकृष्ण का चीरहरण ? 
-+जी हो, बड़े महल की दीवार पर तस्वीर टंगी है न, हृबहू वैसा ही 
मसले बावू कृष्ण बने थे 
जवानी में ऐसे बहुत॑-से शौक थे मेंझले बावू के--चीरहरण, कालिय-दमन, 
नौकाविलास, मान जन । अब न वह दिन रहा, न वे बातें रही। इस छोचन को 
उस समय साँस लेने की भी फुरसत न मिलती थी। दिन-भर नाचघर में अड्डा 
जमा ही रहता। रात-दिन एक-सा गुलजार । दूर-दुर से तवायर्फ जाती--ननन्‍्ही 
बाई--अुहरा बाई---जाने क्या-क्या नाम 
धोती मे चून देते-देवे बेनी निराय-सा वोला---कपड़े का धय कोई हिद्धाच 
रहता था साले साहव । हमीं छोग कितने कपडे इसकी-उसको दे देते थे। कितने 
ऋपड़े त्तो छिपाकर छे जाते ये मेरव बादू । और उस रोज़ जाकर मोती बाबू ने 
कहा, बयों रे देनी, सारे कपड़े तो फट गए, नहीं मिलने से अब इज्जत नहीं बचती । 
मैंने बताया--अव बहू दिन नही रहा हुजूर | गिनकर मिलते हैं कपड़े। एक भी 
कम हो तो दिघु सरकार खोपड़ी खा जाएं । फट जाएं, लो| फटा कपड़ा पेश करना 
पड़ता है सवूत के छिए---इत्तनी कड़ाई हो गई है । 
+जाख्विर ऐस्ता हाल क्यों हुआ बेची ? 
कपड़े का एक छोर पाँव के अंगूठे से दबाए दूसरे छोर को चुनियाते हुए 
देनी ने कहा--कह नही सकता कि ऐसा क्‍यों हुआ साले साहब ! नन्हे बाबू की 


+ 
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अभी शादी हुई न) पहले मैंने देखी है, मिठाइयों की रेलमपल | कौए, चिड़िया 
खाकर अथा जाते थे और यह शादी शुक्रवार को हुई---सोमवार को कहे। कुछ 
नहीं । हर वार एक घोती एक बेंगोछा मिलता था। इस वार अँगोछे की शकेल भी 
न दिखाई पड़ी । 

सचमुच भूतनाय को भी आश्चयं छूग रहा था। इन्ही कई वर्षों में कितना 
बया बंदर गया ! कब से एक मोटर लाने की वात चल रही है, शील, सेठ--तवने 
गाडी ली | मरते-मरते भी छेनीदत्त मोटर ले गया । यह न आई | 

एक दिन एक गाड़ी आई थी । 

भोजन करके उठा ही था भूतनाथ कि भों-भों की आवाज आई अँगन से । 

गी दौडा--मेंझले बाव की मोटर आई है । 

भूतनाथ भी गया । चक-चक गाड़ी । सव-कुछ लोहे का । सिफ़े उसकी छत 
कपड़े की । रवर के चार पहिए । वेलन-जैसी फूली-फूली कोई चीज़ थी---दवाते ह्दी 
भों-भों आवाज होती । सभी देखने के लिए दौड़े आये । 

अपनी छत पर इब्राहिम वाल में कंधी कर रहा था। उसकी भी नज़र 
पड़ी । बाँखें जल उठी । वंशी ने कहा--देखिए, इब्नाहिम के बदन में आग लग गई | 

--ब्यों, उसे क्‍यों गुस्सा आया ? 

--मोटर आ गई, अब उसकी घोड़ागाड़ी को कौत पूछेंगा ? 

हि जो जहाँ थे, वहाँसे गाड़ी देखने के लिए आ घमके। अस्त में भाये 

मझऊे बाव | 

उनके आते ही साहब गाड़ी पर से उतरा। दोनों में बातें हुईं । 

चारों तरफ से गाड़ी को देखा-दिखाया। 


मझले बाबू ने कहा--वेरी गुड। और क्या-क्या कहा, समझ में न आया | 
मेंसले वाबू साहव को ताचघर में ले गये । 


हवागाड़ी को देखकर जी भर नहीं रहा था । गाड़ी तो शहर में बहुतों की 
थीं। मगर इसकी तुलना नहीं । मेंझले वावू ने कहा था--मेरी गाड़ी सबसे अच्छी 
होनी चाहिए । सो गाड़ो तो गाड़ी ही आई 


है रयामसुन्दर अब तक ठगा-सा देख रहा था। अब बोला--इसे चलाएगा 
कौन ? 


किसने तो बगरू से कहा--क्यों, इन्राहिम । 
फिसने कहा--ऐसा वेवकूफ़ कौन है ! जिसने कहा था, उसने मुह छिप! 


लिया। ऐसी बेवकुफ़ी की वात कह ही कौन सकता है! छत्त पर उस समय भी 
इश्बाहिम वाछ संवार रहा था। शायद उसने यह सुना । 


'इब्राहिम मियां, सुना तुमने, नया कहा ? 
इब्राहिम के झान बोर भी छाऊ हो उठे। यासीन उसके बालों में क्यारिय 
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बना रहा था। 
इब्राहिम मुंह फिराकर आईना देखने छगा। मुंह से उसके निकला-- 
बेवकूफ ! 
बेवकूफ-जैसी ही वात यह दुनिया ही वेवकूफों से भरो है, कम-से-कम 
इब्राहिम का यही खयाल है। इसका चाचा जोधपुर के राजा का घुड़सवार था। 
तगड़ा डीकूढोल | राजा को पोछो का झौक था। इसका चाचा ही दो सौ घोड़ो 
“ की निगरानी करता । एक बार यह महाराजा की पार्टी में अपने चाचा के साथ 
. कलकत्ते आया। मेंझले बावू ने उसी समय वेलर का जोडा खरीदा था। इब्ाहिम 
को काम मिल गया। तब से मज्े मे चछ रहा या। मंझले बावू की काफ़ी खिदमत 
की | छेकिन अब । 
मोटर की घर्र-घरं शुरू होती कि इब्राहिम कमरे से चुपचाप बाहर 
निकलता । छिपकर छत से देखता । उसकी आँखें देखते-देखते कठोर हो उठती | 
इतनी कठोर, जितनी कि शिकार को देखकर जगली जानवर की आँखे भी न हो 
सकती। मुंह से अस्फुट-से कुछ शब्द निकलते। शायद उस निर्जीव गाड़ी को 
- गाली देता । 
लेकिन इब्राहिम की गाली वीसवी सदी को ज़रा भी न डिगा सकी। 
चाँदपाल घाट में जहाज से लद-छदकर आते छगी हवागाडियाँ। मैंचेस्टर से रैली 
ब्रादर्स का कपड़ा आने छगा। ग्रामोफोन, कचकडे के खिलोने, स्टीम इजन, छोटे- 
बड़े कल-पुर्जे आने लगे। विलायती महावर, साबुन, एसेस, घुद्वू-तेल, रेशमी 
फीते, माथे के काँटे, सब आने लगे । रग-रग की दोतलछो मे आने लगी शराब। 
लेकिन ननीलारू की मोटर देखकर हैरान रह जाना पडा। हूम्बी गाड़ी, 
वैसी ही चकाचक ओर वैसी ही उसकी आवाज । रबर के बेलून को दबाने से 
मजेदार आवाज़ होती । उस आवाज से घोडे नही भडकते । गाडी के पास खड़े होने 
से कंसी तो खुशबू आती ! भूतनाथ को दुविधा होती, यह खुशबू गाडी के तेल की 
है कि नतीलाल के कपड़ों की या सिगरेट की ? फिर भी नई-सी लगती वह बू। 
नन्हे बावू के ब्याह मे उस रोज़ ननीछाल से भेट हुई थी। नही के ही 
बरावर | उसे खिलाने के छिए लोग खुशामद कर रहे ये। खुद हांबुलदत्त कह रहे 
बे--यह क्या, आपने तो मुंह भी जूठा नही किया ? 
ननीलाल ने कहा--अभी-अभी वरानगर से खाकर आया हूँ, गोलू-टोछा 
में और एक जगह न्‍्यौता आया है। आखिर शरीर ही तो है। 
किसी ने कहा--आपके चरणों की धूछ पड गई, पथरिया घट्ठा इसी से 
इतार्थ है। 
ननीलछाल चुप रहा ! 
--तई मिल कव से चालू कर रहे हैं ? उस वार तो सारे झेयर बाजार से 
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छूमन्तर हो गए । इस वार जरा खयाल रखेंगे। ॥॒ 
ननीछाल ने सिगरेट का कश खींचा । गाड़ी के पायदान पर पोौव टिक 
खड़ा हुआ । उसकी मेग्रेजी पोशाक को भूतनाथ ने दूर से देखा। नन्हें बाद हे 
कीमती थी शायद, उयादा चेटकंदार । गाड़ी के अन्दर दो जने और बैठे थे।* 
गोरे। अंग्रेज थे शायद । 
जली सिगरेट फैंककर नवीछाल बोछा--तो मैं चल ? 
हावुलदत हाथ जोड़कर आगे बढ़ आए। कहा--उस नई बिल 
ठैके का*** 
--फ़िक्र न करें, मैं हूँ । * ; 
हाबुलदत्त ने कहा---आपने तो पानी तक से पिया'*'डर लग रहा है । 
---सब होगा । आपका दामाद मेरा दोस्त है। हम दोनों सहपाठी हैं। अब 
तो अपने-से हो गए। आइन्दा ना न कह सकूँगा--और विलायती ढंग से हँसकर 
नमीलालर गाड़ी पर बैठ गया । । 
वही आखिरी मुलाकात | उस दिन जी में तो आया था कि आगे बढ़कर 
दो बातें कर छे। मगर मुमकिन न हुआ। खुशबू उड़ाती हुई जब उसकी गाड़ी 
निकल गई, तो भूतनाथ के सामने तनीलाल का पिछला सारा इतिहास तिर 
आया । वही ननीलाल । गंज बाजार के डॉक्टर का लड़का । जाने उस पर भूतनाथ / 
को क्या मोह था | उसके जीवन की पहली चिट्ठी ननीलाल की ही लिखी थी। 
उसके बाद जिस दिन स्वामीजी कलकत्ते आये उस दिन भेंट । उसके वाद सन्‍्हे बादू 
की जवानी सुनी मोतिया बीबी की कहानी । जख्मी दिल को न मेरे दुखाया करो 
बाला गीत । शिव ठाकुर गली की विन्दी की बात। कालेज के दरवाजे पर 
(000 4६ 00०० की जगह 000 48 707९५ लिखना । और आज का ननीलाल ! 
नन्हे बावू ने बताया था, पाँच हज़ार रुपये उनसे कर्ज ले गया था, और 
उसी ने उन्हें ऐसी छतें लगाईं। और नन्हे बाबू ने यह भी कहा--मगर भेमें भी 
उसकी कदर करती हैं। उस रोज एक बैंक भी खोला है। जुट की तीन-तीन मिलें 
, हूँ। कोयले की छः खानों के हिस्से खरीदे हैं। रात को दिन बना छोड़ा । जवान है 
बहादुर। उसके बाद जरदार श्वसुर और खूबसूरत वीवी | गोकि ऐसी भी नौवत॑ 
आई थी कि अंग्रेज दर्जी के यहाँ कपड़े सिलने दिये ये--देने को पैसे पास न थे। 
फिर मैंने ही रुपये दिये । है 
नन्हे बावू के ब्याह की दावत के समय फिर एक वार उससे मिलते का 
मौका मिल गया । पीछे से उसने आवाज दी--ननी ! ह 
सेठ, घील, लाहा, मल्लिक--सभी अपनी-अपनी गाड़ी पर आये थे । ईर्व 
गुलाबजल, माला, सिगरेट-तम्वाकू की पूछिए न। छखनऊ के उस्ताद रहमदुल्लाह 
और तीन दिनों तक टोड़ी, भरों, दरबारो कानड़ा वजाते रहे, जिससे बड़े घर के 
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ऐश्वयं और संस्कृति के आडम्बर में जाँच न आए। 
सुखचर के नायब ने इस वार सलामी की मोटी रकम भिजवाई थी। मेंझके 
बाबू की चिट्ठी छेकर खुद विधु सरकार भये थे। बड़े बाबू के श्राद्ध के समय रिआया 
ने घोखा दिया था। सन्‌ बद्दारह सौ तेंतीस के आँधी-तूफान में जो तवाही हुईं थी, 
उसमें दो साल का ऊुगान माफ़ कर दिया गया था। सन्‌ छिहृत्तर के अकाल में 
रिम्राया जमीदार के घर से घान के गई। पुराने रेकार्ड मे सव दर्ज है। सो इस वार 
घर-पीछे एक-एक बेगार और आदमी-पीछे आठ आना नजराना देना ही पड़ेगा। 
विधु सरकार ने धमकी दी--नही तो अगले साल की वन्दोवस्ती मे देखा जाएगा। 
विधु सरकार के साथ मघुसूदन गया या। वसूली जैसे-तंसे आदमी से तो 
होतो नहीं। रिआया की जात होती ही वड़ी बदमाश । लाख हो, कचहरी में आकर 
रोना उनकी आदत है । ऐसे-ऐसे भी पाजी हैं, जो प्यादे से वात भी नहीं करते। 
'कहते---अपनी राह छगो, खाना नसीद नहीं होता और जमीदार के बेटे के ब्याह 
का नझराना चाहिए। 
लोटकर विघु सरकार ने बताया--सुखचर अब वह सुखचर नहीं रहा 
हुजुर ! उस बार आपकी नींद हराम न हो, इसलिए रात-भर छोग पोछ्रों में 
मेंढक भगाते रहे थे, याद है न? और उस बार जद होली के समय राजा बहादुर 
* गये थे, तो मालोपाड़ा के सरदार ने हुजूर का पाँव घुलायां था। लेकिन आज क्या 
कहते हैं, पता है ? कहते हैं, जमीदार पिता-तुल्य है । दु:ख-दुदिन मे खप(ल न रखें 
तो जमीदार क्या ? बाप भी ऐसा हो तो लड़के उसे नही खिलाते । 
. मेझले बाव्‌ को ये बातें अच्छी न लगी थी ॥ अगर नन्हे वावू की शादी न 
होती, तो यह घटना और ही रूप लेती । 
बात नन्हे बाबू के कानों तक भो पहुँची । न्‍्योते मे एक घोती, एक सो 
अद्वाईस गण्डा सुपारी और एक थाल्व मिठाई भेजने का रिवाज था। सदा से यही 
होता आया था | पण्डित-पुरोहित का कितना, दान मे कितता--सबका रेकार्ड था। 
छेकिन इस बार कुछ त्रुटि हुई। आठ सो तिरानवें घर में न्‍्योते के समान तो हिसाव 
से उतने ही गये, लेकिन मिठाई में चीनी ज्यादा, घोती कुछ दव, सुपारियों में कुछ 
“दागी सुपारियाँ 
जो भी हो, आये लेकिन सभी। बाहरी टीमटाम मरे कोई कमी नही। 
रहमतुल्ला ने न केवल बहू बाजार, वल्कि सारे कलकते को गुँजा दिया सब पर 
खाते-सोते जैसे नशा सवार हो गया | मेझले बाबू माछोपाड़ा के सरदार के जपमान 
को भूछ गए और नन्हे बावू भूल गए समारोह की खामियाँ। साँझ को बड़ा महछ 
गुलुज़ार हो गया। 


मूतनाथ ने फिर जावाज़ दी--ननी ! 
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तनीलाल जाने को था। वहू को देख चुका था। हजार-बारह सौ का ए 
खिलौना भी उसने भेंट किया | खास पेरिस के उसके किसी मवक्किल ने भेजा थ 
वह गाड़ी पर सवार हो रहा था कि भूतनाथ ने आवाज़ दी। 
--अरे, भूतनाथ ! क्‍या खबर है, जा। हाथ पकड़कर उसे अपनी गा 
पर विठा लिया |--कहाँ है इन दिनों ? 
--यहीं, इन्हीं के यहाँ । 
--क्‍या कर रहा है ? 
--ऊक्ुछ नहीं । 
गाड़ी वनमाली सरकार लेन में चलने रूगी। जिन्दगी में मोटर पर* 
यही पहली वार चढ़ा । किस आसानी से निकल आई इतनी दूर गाड़ी ! वह आराम 
से वेंठ गया । 
ननीलछाल ने ही पहले वात की--नन्‍्हे वाव्‌ की बीवी कैसी लगी ? 
--बहुत अच्छी | ये छोग रूप ही देखकर तो ब्याह करते हैं । 
-+लछेकिन बहुत छोटी है। दस साल से ज्यादा उम्र न होगी । नन्हे क्या 
करेगा यह बहू लेकर ? 
भूतताथ ने कहा---इस घर का यही रिवाज है ।--फिर कुछ देर चुपचाप 
रहेकर वोला--और कहाँ तक चलूं, यहीं उतर पड़" ! ब 
--व्यों, मेरे यहाँ चल---पटलडाँगा । 
--इईतनी रात को में लोट्गा फंसे ? । 
“-उसकी फ़िक्र तू न कर। मेरा घर तो देख ले | खैर, करता क्या है ? 
--कहा तो, कुछ नहीं करता । 
--नौकरी करेगा ? 
---नौकरी देगा कौन ? 
“मैं दूँगा । अपने बैंक में इतना-इतना आदमी रख रहा हूं । 
--मैं कर सकूया ? 
““#ाम कुछ कठिन तो नहीं । रुपये वाले बैंक में रुपया रखेंगे, सूद मिलेगा 
» और अगर तू किन्हीं का रुपया छाएगा, तो उसका अछूग से कमीशन भिलेगा। 
पैसेवाला कोई तेरी जान-पहचान का हो, तो मेरे वैंक में रसे, सूद मिलेगा, रुपये भी 
हिफ़ाजत से रहेंगे और जी चाहे जब निकाल छेगा। | 
ननीलाल ने ओर भी बहुत्त तरह की बातें वताईं | सुनकर वह तो हैरान। 
बताया, रुपया तो बरती में विखरा पड़ा है। वटोर लेने की अकल होनी चाहिए । 
ननी करोड़ों का ह्वाव देखा करता है। बोला--दुनिया में रुपया नहीं तो कुछ 
नहीं। सो रुपया ही मेरा घ्यान है। जीवन में जिन वस्तुओं की कामना होती है, 
यानी 5झडत, नाम, तन्दुलस्ती, खुबसुरती, भोग, स्त्री, परिवार, मान-प्रतिप्ठा-- 
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सबकी जेड़ रुपया है । आज मेरे पास रुपया है, तो सब मेरी कदर करते हैं। ऐसा 
कोई भी खोदा काम नहीं, जो मैंने नही किया, मगर मैं उसमे गर्क नहीं हो गया । 
शराब पी है, आज भी पीता हूँ । बड़ों को दोस्ती गाँठी है। बड्डा भी जमाया है। 
कर्ज करके भी दोनों हाथो रुपये उडाए हैं। मगर किसलिए ? इसीलिए कि और 
रुपये आएँ। मैंने सिर्फ़ खूबसूरती देखकर शादी नही की है, दौलत भी देखी है। 
खूबसूरती भी चाहिए रुपये भी चाहिए । इसोलिए तो नन्हे से कहा था--- 

-+नन्‍्हे वाबू को कितने रुपये मिले ? 

-+फूटी पाई भी नही। हावुलदत्त को वया जुरंत है ! रात-दिन तो रुपयो 
के लिए मेरे पास दौड़ता है । मेरे रुपयों से वह बड़ा आदमी बना है। 

भूतनाथ ने पूछा---उसे रुपये देने से तुझे लाभ ? 

--मैं कुछ अपनी टेंट में से देता हूँ ! राम का रुपया श्याम को और श्याम 
का जदुदू को--चीच में मुझे मिझ जाता है मुनाफा। इतने-इतने लोगों को मैं 
तनख्वाह देता हूँ। देता हुँ कुछ अपनी जेब से ? राम-ध्याम का दे देता हूँ। 

इतनी बातें भूवनाथ के दिमाग में नहीं आतो । उसने पूछा--अभी जा 
कहाँ रहा है ? 

-+अब सीधे घर जाऊँगा । दिन-भर कुछ खाया नही । 

४०. -ञवड़े महल मे छुछ नहीं खाया ? 

-+जिंद तो बहुत की उन छोगों ने, मगर पेट मे जगह न थी। शाम की 
तरफ वेतरह शराब पी है। 

-“-शराब [ शराब में रुपये क्‍यों बर्वाद करता है ? 

ननीछाकछ ठठाकर हेंस पड़ा |--नू पूरा बछिया का ताऊ ही रह गया। 
शराब में चूड़ामणि-जैसे योबरगणेश ही रुपये फूंका करते हैं। मुझे तो शराव पीने 
से रुपए मिलते हैं। 

+-+कैसे ? 

” मनीछाल ने कहा---यह फिर कभी समझाऊँगा। कलकत्ते में ऐसे भी छोग 
हैं, जो साथ शराब पीने से मुझे रुपये देते हैं। में उनसे बात करूं, तो धन्य हो जाते 
हैं। ये इतने करोवार जो मैंने चला रखे हैं, इसमे अपना घेला भी नही लगा । आएगा 
यकीन तुझे ? 

यकीन न जाने-जैसी ही वात थी। आखिर किस कलकत्ते का थिक्र कर 
रहा है ननीछाछ । ब्रृजराखाल से उसे पता चला था, स्वामीजी का जो अभिनन्दन- 
समारोह हुआ था, उसका ख-मर भी इकट्ठा नहो सका। बाढ़ या अकाल के 
समय गा-गाकर लोग चावऊ, कपड़ा, पैसा माँगते हैं। कोई नही देता । रुपयो की 
कमी से देश की भल्लाई के कितने ही काम ठप्प पड़े हैं। पँसे मिलते तो न््ूय 


की एक मूर्ति कलकतते के राजपथ पर कही स्थावित की जाती । रुपयों: 
4 


कद 


२०२ / साहब बीवी गुलाम 


फलदासी-जैसी कितनी औरतें हैजें की शिकार होती हैं। ठपये होते तो निवारए 
की जमात कितना काम करती । जर्मनी से रिवाल्वर, वन्दुक, वम-बारूद आता 
गरीबों के लिए अस्पताल खोला जा सकता। और इधर ननीलाल के लिए रुपय 
कोई बात ही" नहीं । 

ननीलाल ने कहा--रपया लाना सहज है, उसे लगाना कठिन है। रुप५ 

के बच्चा होता है, मालम है तुम्हें ? यह बच्चा दिलाना ही मुश्किल काम है। 

| भूतनाथ ने कहा--मेरे पाँच सो रुपये हैं। 

ननीलाल मे कोई आग्रह नहीं दिखाया। सिर्फ़ इतना ही कहा--पाँच 
सौ! 
--हाँ, पाँच सौ । 
अवकी भी ननीलाल ने वैसा कुछ न कहा। भूतनाथ मन-ही-मन हिसाब 
लगाने लगा कि पाँच सौ रुपए अगर इसके बैंक में रख दिए जाएँ, तो साल में पाँच 
बारां साठ रुपये सूद के आ जाएँगे। जवा की शादी में वह कोई भेंट देगा, यही 
सोचकर रुपये उसने छोटी वहू के पास रख छोड़े थे । 


अचानक भूतनाथ बोल पड़ा--एक ओर आदमी के पास बहुत-से रुपये 
हैं--लाखों-छाख । 


अबकी ननीछाल मुखातिव हुआ। जली सिगरेट को फेंककर तुरत पूछा-- 
किसके पास ? 

एक झटका देकर गाड़ी फिर सीधी चलने रूगी । 

भूतवाथ वोला---और उतने-उतने रुपये उनके पास यों ही पड़े हैं-- 
वेकार। अच्छा, नन्हे बाबू ने तेरे वैंक में नहीं रखा ? 

ननीलाल ने हिकारत दिखाते हुए कहा--उन लोगों की सारी टीम-टाम 
बाहरी है । जमा-जया कुछ नहीं है। कर्ज से लदे हुए हैं। -३ - 

अभी-अभी तो मेंझले वाबू ने गाड़ी खरीदी है। 0०) 

-जेटकती घोती, गाड़ी-घोड़ा, पाई-तौकर से ही कोई बड़ा' आदमी नहीं 
होता | आजकल वड़प्पन बड़ा वैसा हो गया है। जमीन-ज़मींदारी जब-तक है, तभी 
तक बड़प्पन । रिआया ने लगान बन्द कर दिया कि गए। अभी एक घोड़ा मर गया 
था, दूसरा न ले सके । इधर रखेल के लिए मकान बन रहा है, कबूतरों की लड़ा 
चज़ रही है। सब ढाप है ढाप ! 

भूतनाथ वोला--मंगर में जिनकी वात कह रहा था, उनके पास बढ, 
रुपये हैं। रखेगा अपने वैंक में ? हक 

है कौन वह ? 


हर वावू--मोहिनी-सिन्दूर वाले ) अपने सव रुपये वे दान कर र 
। कहने से रख भी सकते हैं। उनकी लड्क हचान 
हैं। कह उनको लड़की जवा से मेरी जान-पहचान है। उं 
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भी कहने से हो सकता है काम-- 
+जजवा ? 
+- हा, हैं तो ब्रह्मसमाजी, पर सुविनय बाबू के पिता हिन्दू थे। उन्होने ही 
नाम रखा था । बड़ी अच्छी लड़को है, पहचानता है क्या ? 
--कसी शक्ल है, बता तो ? 
भूतनाथ ने कहा---शक्ल बड़ी अच्छी है, फिर ब्रह्मसमाजी हैं। पुरे हाथ 
का कुरता पहनती है, मखमलछी गला गूंथक्र चोटी झुलाती है-- 
कुछ सोचकर ननीलाल ने पुछा-आ्राह्म है न? ब्राह्म लड़कियों से तो कभी 
बहुत मिलता रहा हूँ। काफी जिद्दी-सी लड़की है, क्यों ? 
--हाँ-हाँ, बड़ी जिह्ठी है। मान नही सकती कभी । 
---ती किसी दिन चल, चलें । 
भूतनाय ने कहा---सुबिनय बाबू अभी काफ़ी बीमार हैं। बीच में तो अब- 
त्तव हाछत हो गई थी । सुना, अब कुछ ठौके हैं। पहले में किसी दिन देख आउऊं, 
फिर तुझे ले चलूँगा ह 
गाड़ी इतने में पठलडाँगा जा पहुँची । घर के पास पहुंचते ही एक बडा-सा 
कुत्ता जोरों से भूंक उठा । 
उतरकर ननोलाल ने कुत्ते को पकड़कर छाती से लगाकर कहां--बद्री*** 
नमीछाछ चला जा रहा था। भूतनाय ने पुकारा | मुडकर उसने पूछा-- 
कुछ कहना हैं ? 
“अब अपनी उस बिन्दी के पास नही जाता ? 
ननीलाल को याद आ गया (---ओ-ओ---याद आया न, अब उसे छोड़ 
पदिमा है । अब मिसेज प्रियर्सन है। 
"सह कोन ? 
६ थरमेरे पार्टनर की बीवी। 


कबूतर उड़ाना कोई दस बजे खत्म हुआ | 

इन्तक्षार करते-करते दारोगा का तो घीरज छूट गया । मगर कुछ कहते भी 
न बन रहा था बड़े महल से थाने को सदा से काफ़ी मेंट-यूजा चढ़तो आई है। 
शुरू से थाने के दारोगों की पूरी सूची बही मे दर्ज है। ब्लेक साहब जाने कब स्क्राट- 
लैंड की कब्न में दफ़न हो गएं, पर उनका नाम हैं। बाज भी उनके नाम से खर्चे 
लिखा जाता है। भूमिपति-चोघरी को उन्होने खून के जुर्म से बेदाग बचा लिया 
आ। अपनी बीवी को गोली मारकर जिस रात इटालियन चित्रकार भागा, उसी 
“रात पाँच सो एक मिन्नियाँ दारोगा के पास पहुँच गईं। फिर टाउनसेंड साहब, 
खसके वाद राविन्सन साहव । पुलिस से दोस्ती न होती, तो नन्हे बाबू की बरात मे 
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भी कहने से हो सकता है काम-- 

+>जवा ? 

“हाँ, हैं तो ब्रह्मसमाजी, पर सुविनय बाबू के पिता हिन्दू थे। उन्होंने हो 
नाम रखा था । बड़ी अच्छी लड़की है, पहचानता है क्या ? 

+-कैसी शक्ल है, बता तो ? 

भूतनाथ ने कहा--शकलछ बड़ी अच्छी है, फिर ब्रह्मसमाजी हैं। पूरे हाथ 
का कुरता पहनती है, मखमली गला गूंथकर चोटी झुलाती है-- 

कुछ सोचकर ननीलाल ने पूछा--ह्नाह्म है न ? ब्राह्म छडकियों से तो कभी 
बहुत मिलता रहा हूँ। काफ़ी जिद्दी-सी लडकी है, क्यों ? 

--हाँ-हाँ, बड़ी जिद्ठी है। मान नहीं सकती कभी । 

--तो किसी दिन चल, चलें । 

भूतनाथ ने कहा--सुविनय बाबू अभी काफी बीमार हैं। बीच में तो अब- 
तब हालत हो गई थी। सुना, अब कुछ ठीक हैं। पहले मैं किसी दिन देख आऊं, 
फिर तुझे ले चलूंगा। 

गाडी इतने में पटलंडाँगा जा पहुंची । घर के पास पहुंचते ही एक बड़ान्सा 
कुत्ता ज़ोरों से मूंक उठा ] 

हर उतरकर ननीलाल ने कुत्ते को पकड़कर छाती से लगाकर कहा--बद्री*** 

नतीलाल चला जा रहा था। भूतनाय ने पुकारा | मुडकर उसने पूछा--- 

कुछ कहना है ? 
! --अब अपनी उस विन्दी के पास नही जाता ? 

ननीलाल को याद आ गया ।---ओन्‍-ओ--याद जाया न, अब उसे छोड़ 
ददिया है। अब मिसेज प्रियर्सन है। 

--महू कोन ? 

& “मरे पार्टनर की बीवी । 


कंबृत्र उड़ाना कोई दस बजे खत्म हुआ । 
इन्तक्षार करते-करते दारोगा का तो धीरज छूट गया । मगर कुछ कहते भी 
न बन रहा था। बड़े महक से याने को सदा से काफ़ी भेंट-पूजा चढती आई है। 
शुरू से घाने के दारोगों की पूरी सूची बही मे दर्ज है। ब्लेक साहब जाने कब स्काट- 
जैड की केत्र मे दफन हो मए, पर उनका नाम हैं। आज भी उनके नाम से खर्चे 
लिखा जाता है। भूमिपति-चौधरी को उन्होने खून के जुर्म से वेदाग बचा लिया 
“ था। अपनी बीवी को गोछी मारकर जिस रात इटालियन चित्रकार भागा, उसी 
रात पाँच सो एक गिन्नियाँ दारोगा के पास पहुँच गईं। फिर टाउनसेंड साहब, 
उसके बाद राविन्सव साहव । पुलिस से दोस्ती न होती, तो नन्हे बाबू की बरात में 
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फलदासी-जैसी कितनी औरतें हैजे की शिकार होती हैं । रुपये होते तो निवारण 
की जमात कितना काम करती । जर्मनी से रिवाल्वर, बन्दूक, वम-बारूद बभाता। 
गरीबों के लिए अस्पताल खोला जा सकता | और इधर ननीलाऊ के लिए. रुपया 
कोई बात ही नहीं | 

ननीलाल ने कहा--रुपया लाना सहज है, उसे लगाना कठित है। रुपये 
के बच्चा होता है, मालम है तुम्हें ? यह बच्चा दिलाना ही मुश्किल काम है। 

भूतनाथ ने कहा--मेरे पाँच सौ रुपये हैं। 

ननीलाल ने कोई आग्रह नहीं दिखाया। सिर्फ़ इतना ही कहा--पाँच | 
स्रौ! ; 
+-हाँ, पाँच सो । 
अबकी भी ननीलाल ने वैसा कुछ न कहा। भूतनाथ मन-ही-मन हिसाब 
लूगाने लूगा कि पाँच सौ रुपए अगर इसके बैंक में रख दिए जाएँ, तो साल में पाँच 
बाराँ साठ रुपये सूद के आ जाएँगे। जवा की शादी में वह कोई भेंट देगा, यहीं 
सोचकर रुपये उसने छोटी बहू के पास रख छोड़े थे । 


अचानक भूतनाथ बोल पड़ा--एक और आदमी के पास बहुत-से रुपये 
हैं---लाखों-छाख । 


अवकी ननीछाल मुखातिव हुआ | जली सिगरेट को फेंककर तुरत पूछा--८ 
किसके पास २ 

एक झटका देकर गाड़ी फिर सीधी चलने लगी । 

भूतनाथ बोला--और उतने-उतने रुपये उनके पास यों ही पड़े हैं-- 
बेकार । अच्छा, नन्हे बाबू ने तेरे बैंक में नहीं रखा ? 

ननीलाल ने हिंकारत दिखाते हुए कहा--उन लोगों की सारी टीम-टाम 
बाहरी है। जमा-जथा कुछ नहीं है। कर्ज से रूदे हुए हैं । 

अभी-अभी तो मेंझले बाबू ने गाड़ी खरीदी है। 

-+छटकती धोतो, गाड़ी-घोड़ा, पाई-नोकर से ही कोई बड़ा आदमी नहीं 
होता | आजकल बड़प्पन बड़ा वैसा हो गया है। जमीन-जमींदारी जब तक है, तभी, 
तक बड़प्पन। रिआया ने छगान बन्द कर दिया कि गए। अभी एक घोड़ा मर गया 
था, दूसरा न ले सके । इधर रखे के लिए मकान बन रहा है, कबूतरों की लड़ाई 
चल रही है। सब ढाप है ढाप ! ४ 

भूतनाथ वोला---मगर में जिनकी बात कह रहा था, उनके पास बहुत 
रुपये हैं। रखेगा अपने बैंक में ? 

--है कौन वह ? - 

-सुविनय बाबु--मोहिनी-सिन्दूर वाले । अपने सब रुपये वे दान कर रहे 
हैं। कहने से रख भी सकते हैं। उनकी रड़की जवा से मेरी जान-पहचान है। उसे 


साहब छोयी गुलाम / २०३ 


भी कहने से हो सकता है काम--- 

ज्जवा ? 

-+हाँ, हैं तो ब्रह्मसमाजी, पर सुविनय बावू के पिता हिन्दू थे। उन्होंने हो 
नाम रखा या। बड़ी अच्छी लड़की है, पहचानता है कया ? 

“-+कीसी शक्ल है, बता तो ? 

भूतनाथ ने कहा---शकलछ वडी अच्छी है, फिर ब्रह्मसमाजी हैं। पूरे हाथ 
का कुरता पहनती है, मखमली गला गूंथकर चोटी झुलाती है-- 

कुछ सोचकर ननीलाल ने पूछा--ब्राह्म है न ? ब्राह्म लड़कियों से तो कमी 
बहुत मिलता रहा हूं । काफी जिद्दी-सी लड़की है, क्यो ? 

--हाँ-हाँ, बड़ी ज़िद्ठी है। मान नहीं सकती कभी । 

“-तो किसी दिन चल, चले । 

भूतताय ने कहा---सुविनय बाबू अभी काफी बीमार हैं। बीच में तो अव« 
तब हालत हो गई थी। सुना, अब कुछ ठीक हैं। पहले में किसी दिन देख आऊं, 
फिर तुझे छे चलूंगा । ह 

है गाडी इतने में पटलडाँगा जा पहुँची । घर के पास पहुंचते ही एक बडान्सा 

मुत्ता जोरों से भूंक उठा 

उतरकर ननोलाल ने कुत्ते को पफडकर छाती से लगाकर कहा--बद्री*** 

नतीलाल चला जा रहा था। भूतनाथ ने पुकारा | मुडकर उसने पूछा-- 
कुछ कहना है? 

--अब अपनी उस बिन्दी के पास नही जाता ? 

ननीछाक को याद आ गया ।--ौओ-ओ---याद आया न, अब उसे छोड़ 
दिया है। अब मिसेज प्रियसंन है। 

"महें कोन ? 
-+मेरे पार्टवर की बीवी । 


कबूतर उडाना कोई दस बजे खत्म हुआ। 
इन्तनक्लार करते-करतते दारोगा का तो धीरज छूट यया । मगर कुछ वहते ४ 
एहा था । बड़े महू से याने को सदा से काफी भेंट-पूजा चढतो आई है 
शुरू से थाने के दारोगो की पूरी सूची वही में दर्ज है। ब्लेक साहब जाने कब स्कार 
सूंड की कब्र मे दफन हो गए, पर उनका नाम हैं। आज भी उनके नाम से खः 
लिखा जाता है। भूमिपति-चौधरी को उन्होंने खून के जुर्म से बेदाग बचा लिए 
था। अपनी बोवी को गोली मारकर जिस रात इठालियन चित्रकार भागा, उस 
रात पाँच सो एक मिन्नियाँ दारोगा के पास पहुँच गईं। किर टाउनसेंड साहः 
उसके बाद राविन्सन साहव । पुलिस से दोस्ती न होती, तो नन्हे बाबू की बरात 
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फलदासी-जैसी कितनी औरतें हैजे की शिकार होती हैं । रुपये होते तो निवाए 
की जमात कितना काम करती । जर्मनी से रिवाल्वर, बन्टूक, वम-बारूद बाता। 
गरीबों के लिए अस्पताल खोला जा सकता | और इधर ननीलाल के लिए रुपया 
कोई वात ही नहीं । 

ननीछाल ने कहा--रुपया लाना सहज है, उसे लगाता कठिन है। रुपये 
के बच्चा होता है, मालूम है तुम्हें ? यह बच्चा दिलाना ही मुश्किल काम है। 

भूतनाथ ने कहा--मेरे पाँच सौ रुपये हैं । 

ननीलाल ने कोई आग्रह नहीं दिखाया। सिफ़े इतता ही कहा--पि 
स्रो! 

--हाँ, पाँच सौ । 

अवकी भी ननीलाल ने वैसा कुछ न कहा। भूतनाथ मन-ही-मन हिंसा« 
लगाने छगा कि पाँच सौ रुपए अगर इसके बैंक में रख दिए जाएँ, तो साल में पाँच 
बारां साठ रुपये सूद के आ जाएँगे। जवा की शादी में वह कोई मेंट देगा, यही 
सोचकर रुपये उसने छोटी बहु के पास रख छोड़े थे । 


अचानक भूतनाथ बोल पड़ा--एक और आदमी के पास बहुत-से रुपये 
ई---लाखों-छाख । 


अवकी ननीलाल मुखातिव हुआ | जली सिगरेट को फेंककर तुरत पूछा--- 
किसके पास ? 

एक झटका देकर गाड़ी फिर सीधी चलने लगी । 

भूतनाथ वोला--और उतने-उतने रुपये उनके पास यों ही पढ़े हैं-- 
बेकार | अच्छा, नन्हे बाबू ने तेरे वेंक में नहीं रखा ? 

ननीलाल ने हिकारत दिखाते हुए कहा--उन छोगों की सारी टीम-दाम 
बाहरी है। जमा-जथा कुछ नहीं है। करे से लदे हुए हैं । 

अभी-अभी तो मेंझले वावू ने गाड़ी खरीदी है। 3 

“छटकती धोती, गाड़ी-घोड़ा, पाई-नौकर से ही कोई बड़ा आदमी नही 
होता । नाजकल बड़प्पन बड़ा वैसा हो गया है। जमीन-ज़मींदारी जब तक है, तभी 
तक बड़प्पन। रिआया मे रूगान बन्द कर दिया कि गए। अभी एक घोड़ा मर गया 

था, दूसरा न ले सके । इधर रखैल के लिए मकान बन रहा है, कबूतरों की लड़ाई 

चल रही है। सब ढाप है ढाप ! 

भूत्तनाथ वोला--मगर में जिनकी वात कहर उनके पास बहुर 
रुपये हैं। रखेगा अपने बैंक में ? 38300 020 

है कौन वह ? 


-“सुविनय वाबू--मोहिनी-सिन्दूर वाले । अपने सब रुपये वे दान कर र॑ 
हैं। कहने से रख भी सकते हैं । उनकी ऊुड़की जवा से मेरी जान-पहचान है। उर 
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कहने से हो सकता है काम--- 

जवा ? 

+-हैँ, हैँ तो ब्रह्मसमाजी, पर सुविनय बाबू के पिता हिन्दू थे । उन्होंने ही 
म रखा था। बड़ी अच्छी लड़की है, पहचानता है वया ? 

--कसी झवल है, बता तो ? 

भूतनाथ ने कहा---शकल बड़ी अच्छी है, फिर ब्रह्मसमाजी हैं। पूरे हाथ 
कुरता पहनती है, मखमली गला गूंयकर चोटी झुलाती है-- 

कुछ सोचकर ननीछाल ने पूछा--द्वाह्म है न ? ब्राह्म लड़कियों से तो कमी 
त मिलता रहा हूँ। काफी जिद्दी-सो लड़की है, यों ? 

+--हाँ-हाँ, बड़ी छिद्ठी है। मान नहीं सकती कभी । 

++त्तो किसी दिन चल, घले 

भूतनाथ ने कहा--सुविनय बाबू अमी काफी बीमार हैं। बीच में तो अव+ 
: हालत हो गई थी। सुना, अब कुछ ढीक हैं। पहले मैं किसी दिन देख आऊं, 
र तुझे ले चलूँगा । ह 

गाडी इतने में पटलडाँगा जा पहुँची । धर के पास पहुंचते हो एक वडान्सा 
वा ज़ोरों से मूँक उठा । 

उतरकर ननीलछाल ने कुत्ते को पकड़कर छाती से लगाकर कहां--बद्री *** 

ननीछाछ चला जा रहा था। भूतनाथ ने पुकारा । मुडकर उसने पूछा-- 
ड़ कहना है ? 

-“-अब अपनी उस बिन्दी के पास नहीं जाता ? 

ननौछाछ को याद आ गया ।--ओ-ओ--याद आया न, अब उसे छोड़ 
पा है। अब मिसेज प्रियर्सेन है। 

--यह कौन ? 
शी +-भेरे पार्टेतर की दीदो ६ 


कबूतर उड़ाना कोई दस बजे खत्म हुआ। 
इन्तक्षार करते-करते दारोगा का तो घीरज छूट गया | मगर कुछ कहते भी 
बन रहा था । बड़े महल से थाने को सदा से काफी भेंट-पूजा चढती आई है। 
ह से थाने के दारोगों की पुरी सुची बही में दर्ज है। ब्लेक साहब जाने कब स्काट- 
इ की कब्र में दफन हो गए, पर उनका नाम हैं। आज भी उतके नाम से खर्च 
खा जाता है। भुमिपति-चोघरी को उन्होने खून के जुमं से वेदाग बचा छिया 
। अपनी बीवी को गोली मारकर जिस रात इटालियन वित्रकार भागा, उसी 
रात पाँच सौ एक गिन्तियाँ दारोगा के पास पहुँच गईं। फिर टाउनर्सेंड साहब, 
' सके बाद राबिन्सन साहब । पुलिस से दोस्ती न होती, तो नन्हे बाबू की बरात में 


न 
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फूलदासी-जैसी कितनी औरतें हैजे की शिकार होती हैं। रुपये होते तो निव! 
की जमात कितना काम करती | जर्मनी से रिवाल्वर, बन्दूक, वम-बारूद वा 
गरीबों के लिए अस्पताल खोला जा सकता। और इधर ननीलाल के लिए ₹ 
कोई वात ही नहीं । 
ननीलाल ने कहा--रुपया लाना सहज है, उसे लगाना कठिन है। ७५५ , 
के बच्चा होता है, मालूम है तुम्हें ? यह बच्चा दिलाना ही मुश्किल काम है। 
भूतनाथ ने कहा-मेरे पाँच सौ रुपये हैं । 
ननीलाल ने कोई आग्रह नहीं दिखाया। सिर्फ़ इतना ही कहा--पच 
स्रौ! ह 
हाँ, पाँच सौ । 
अबकी भी ननीलाल ने वैसा कुछ न कहा। भूतताथ मन-ही-मन हिस्ताब 
रूगाने लगा कि पाँच सौ रुपए अगर इसके बैंक में रख दिए जाएँ, तो साल में पाँच 
बारां साठ रुपये सूद के आ जाएँगे। जवा की शादी में वह कोई भेंट देगा, यही 
सोचकर रुपये उसने छोटी वहू के पास रख छोड़े थे । है 
अचानक भूतनाथ बोल पड़ा--एक और आदमी के पास बहुत-से रुपरे 
हैं--लाखों-छाख । 
अबकी ननीलछाल मुखातिव हुआ । जली सिगरेट को फेंककर तुरत इछा- 
किसके पास ? न्‍ 
एक झटका देकर गाड़ी फिर सीधी चलने लगी । 
भूतनाथ वोला--और उतने-उतने रुपये उनके पास यों ही पड़े हैं- 
बेकार। अच्छा, नन्हे वाबू ने तेरे बैंक में नहीं रखा ? 
ननीलाल ने हिकारत दिखाते हुए कहा--उन लोगों की सारी टीम-ट 
जाहरी है । जमा-जयथा कुछ नहीं है। कर्ज से लदे हुए हैं । 
अभी-अभी तो मंसले बाबू ने गाड़ी खरीदी है। ध्ा 
--लटकती घोती, गाड़ी-घोड़ा, पाई-नौकर से ही कोई बड़ा' आदमी न 
होता | बाजकल बड़प्पन बड़ा वैसा हो गया है। जमीन-जमींदारी जब तक है, त 
तक बड़प्पन। रिआया ने छगान बन्द कर दिया कि गए। अभी एक घीड़ा मर * 
था, दूसरा न ले सके | इधर रखेल के लिए मकान वन रहा है, कबूतरों की लः 
चल रही है। सब ढाप है ढाप ! ह 
भूतनाघ वोला--मगर मैं जिनकी वात कह रहा था, उनके पास व 
रुपये हैं। रखेगा अपने बैंक में ? 
--है कौन वह ? 
स््क सुविनय बावू--मोहिनी-सिन्दूर वाले । जपने सब रुपये वे दान कर 
हैं। रहने से रस भी सकते हैं। उनकी लड़की जवा से मेरी जान-पहचान है। 


5 
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गी कहने से हो सकता है काम--- 

जजजेवा ? 

--हाँ, हैं तो ब्रह्मसमाजी, पर सुविनय बाबू के पिता हिन्दू थे। उन्होंने ही 
#म रखा था। बड़ी अच्छो लड़की है, पहचानता है कया ? 

--कैसी शबल है, बता तो ? 

भूतनाथ ने कहां--शंवल बड़ी अच्छी है, फिर ब्रह्मसमाजी हैं। पूरे हाथ 
॥# कुरता पहनती है, मखमली गला गूंथकर चोटी झुठाती है-- 

कुछ सोचकर ननीलाल ने पूछा--ब्राह्म है न ? ब्राह्म लड़कियों से तो कमी 
हुत पिता रहा हूँ। काफ़ो जिद्दी-सी लूडकी है, क्यों ? 

--हाँ-हाँ, बड़ी जिद्दी है। मान नहीं सकतो कभी । 

--तो किसो दिन चल, चले । 

भूतनाथ ने कहां--सुविनय बाभू अभी काफी बोमार हैं। बीच में तो अब- 
व हालत दो गई थी। सुना, अब कुछ ठौक हैं। पहले मैं किसी दिन देख आऊं, 
फर तुझे ले चलूँगा । 

गाड़ी इतने मे पटलडाँगा जा पहुँची । घर के पास पहुँचते हो एक बडान्सा 
छत्ता जोरों से मूँक उठा । 

उतरकर ननीछाल ने कुत्ते को पकड़कर छाती से लगाकर कहां---बद्री*** 

ननीछाल चला जा रहा था। भूतनाथ ने पुकारा । मुडकर उसेने पूछा-- 
(ुछ कहना है ? 

--अब अपनी उस बिन्दी के पास नही जाता ? 

ननीछाल को याद आा गया +--ओ-ओ--याद आया न, अब उसे छोड़ 
देया है। अब मिसेज प्रियर्सन है। 

-+यह कौन ? 

४ रे पार्दवर की बीवी । 


कबूतर उड़ाना कोई दस बजे खत्म हुआ। 
इन्तणार करते-करते दारोगा का तो घीरज छूट गया । मगर कुछ कहते भी 
। बन रहा था। बड़े महू से थाने को सदा से काफ़ी भेंट-पुजा चढती आई है। 
धुरू से थाने के दारोगों की पूरी सूची वही मे दज़े है। ब्लेक साहव जाने कंब स्काद- 
डैड की कब्र में दफन हो गए, पर उनका नाम हैं! आज भी उनके माम से 
लिखा ज्ञाता है। भुभिषति-चौधरो को उन्होने खून के जुर्म से बेदाग बचा लिया 
“था। अपनी बीवी को गोली मारकर जिस रात इटालियन चित्रकार 22% 
रात पांच सो एक गिन्नियाँ दारोगा के पास पहुँच गईं। फिरटाक पक मे 
' उसके बाद राविन्‍्सन साहव । पुलिस से दोस्ती न होती, तो नन्हे 


ख्है 
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उस दिन जाने क्या हाल होता ! 

खा-पीकर भूतताथ हाथ घोने गया कि वंशी से भेंट हो गई। बड़ा व्यस्त 
था। हड़बड़ में दो छोटा पानी डालकर तुरन्त भागने को तैयार। बोला--बाः 
बिलकुल फुरसत नहीं है हुजुर--चलछा। 

भूतनाथ ने कहा--इच दिलों तुम्हारा काम सचमुच ही वहुत बढ़ गया। 
वंज्ी ! 

बात भी सही थी। जब तक छोटे वावू घर नहीं रहा करते थे, तब तर 
फुरसत-ही-फुरसत थी। आाजकलू साले साहव से सेंट ही नहीं कर पाता। भथो 
इधर भूतनाथ भी नौकरी के लिए चक्कर काटता फिर रहा था। बहुतों के पाः 
गया। ब्रजराखाल की जान-पहचान वालों में, सुविनय वावू के समाज के कुछ छोर 
के पास | छोटी-सी कोई नौकरी | जैसी भी तनसखाह हो चाहे। पाँच रुपया, ६ 
रुपया | डलहोज़ी के बड़े-बड़े हाउसों की खाक छानी । कई नये दफ्तर खुले ये- 
रेली ब्रदर्स, मैठकम एण्ड कं०, मार्टिन पिलर्स एण्ड को ०, टनेर कैडोगन एण्ड कं० 
देशी कम्पनियाँ भी थीं। प्रेमचन्द एण्ड कं०, दत्त लिनिज एण्ड कं०] 

किसी-किसी ने उपदेश देकर ही बैंरंग वापस कर दिया | मोती शील का ना 

सुना है ? तुम्हीं-जैसा गरीव था और वड़ा आदमी हो गया। बैठकर पत्ते खेलने स 
तो न होगा । ४ 


हलकी-सी आपत्ति की भूतनाथ-मे--जी, ताश तो खेलना मैं जानता ही 
नहीं--तो--- 

“यह देखो, मामूली चीज़ ताश, उसी के व्यापार से लोग- लखपती हो 
रहे हैं। मौर तुमने खेलना तक न सीखा ! बोतल और का के कारोबार से मोती 
घीछ ने कितना पैदा किया, जानते हो ? उन दिलों वही आस्ट्रेलिया बिस्कुट चलान 
भेजते थे । वही क्यों, विश्वम्भर सेन आठ-दस रुपये से बक में दो लाख पौंड छोड़ 
गए थे। राजा नवकृष्ण-. 


एक-से-एक उदाहरण देते छोग । दूनिया-भर के नाम गिना जाते । यह्‌ 
बहू 

भूतताय ने पूछा---आखिर दारोगाजी क्या कह गए वंशी ? 

““खाक-पत्थर कहेगा। साहव की कोठी पर कछ डाडी पहुँच जाएगी ! 
सादा किस्सा खत्म हो जाएगा। मैं तो चिन्ता की फिक्र से परेद्ान हूँ, भर्तार को : 
खा बंठी है, ऐसा है बड़े महल का रवैया | 

, खतनाथ कौतूहछ को दवा न सका । पूछ बैठा---अच्छा, यह करतूत किस 
की है वंची ? 

-““जापने वया यह हरकत 


पहली ही चार देखी साले साहव ? वीच में 
शी की नौकरी गई। इधर गिरि 5 


की क्या शक्ल हो गई है, देखा है आपने ? 
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+>गिरि 
जी, मेंझले बाबू तो मारने पर आमादा हो गए । इधर से भंझली माल- 
किन भी डपट उठी । बोली--सारा कसूर औरत के मत्वे । घर के लड़के की बाग 
यामो | कछ जिसकी शादी होते वाली है, उसको यह हरकत ! आधछिर खून तो 
तुम्ही छोगों का है--भला भी कितना हो ! मेंझले वाबू तो फिर ज्यादा कुछ न 
बोछे, लेकिन मेंझली माँ और बडी माँ में ठन गई । 
वह क्या ? 
+-बडो माँ टट्दी में थी। नगो ही वाहुर निकल आईं। बोली---तू मेरे 
बेटे को तोहमत दे रही है मंझली ! कातिक-जैसा सलोना लड़का, उसे दूसरी औरत 
नही मिली ! झहर से औरत को कमी पढ़ी है कि घर में पैसे की ! बड़े बाबू के 
रहते यहाँ नाचनेवाली नही आई । एक रात मे उन्होने छाख रुपया नही फूँका ! 
तैरा बाप फूंक सका है उतना ! कि तेरे सात पुदत में किसी ने फूंका ! मेरे लड़के 
पर तोहमत ! 
+-और नई बहू ने सव सुना ? 
वंशी ने कहा--पूछिए न, लंकाकाण्ड हो गया। जल्दी-जल्दी प्िन्घु आई। 
घड़ी माँ के बदन पर ओदा मेंगोछा डाल दिया, तो आवरू बच्ची 
+और नई बहू ? 
--अन्दर ही थी | आकर माँ की आरजू-मिन्तत करने रूगी | बहुत बातें 
हैं। फिर कहूँगा ।,अमी चलूँ, मरने की भी फुरसत नहीं। 
--+आख़िर इतना वया काम पड़ा है ? 
--जी छोटे बाबू बाहर जाएँगे । फिर अनवन हो गई। ड 
वंशी चलाजा रहा था। भूतताथ ने रोका। पूछा--छोटे वाबू कहाँ 
जायेंगे ? 
*--और कहाँ, जान वाज्ञार ! 
जान बाज़ार ! फिर चुस्नी के पास ! इतने दिनों की सारी साधना बेकार 
हो गई ! इतने दिनों तक कभी भी बाहर नही गये छोटे बाबू । उनकी गाडी अस्त: 
बल मे पड़ी रही । धोड़े दाना खाते रहे और मोटे होते रहे। शादी की इतनी धूम- 
धाम हुई, उनकी झाँकी भी न दिखाई पड़ी । वरात तक नहीं गये। 
भूतनाथ ही मही, घर-भर के लोग हैरत में थे । मंपली बहू ने होंठ दवाकर 
हँसते हुए कहा--तू ने कोई टोना किया बया रे छोटी ?ै 
बड़ी वहू ने भी सुना सिन्‍्घु से---अच्छा, अपनी बीवी के साथ इस घर में 
यही पहली बार मरद को सोते देखा । छोटे बाबू खानदान का नाम डुबोएँगे ! 
गिरि में अब बह तेज नहीं रह गया था । अब वह उछल-उछलकर तिमंजिले 
पर नहीं चढ़ पाती ५हले-जैसी। सौंदामिनी से गछा फाइकर झगड़ भी नहीं 
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सकती | मगर सौदामिनी सब्जी काठती हुई आप-ही-आप बुदबुदाती--दिन-णात 
बीवी का दामन थामे पड़ा रहता है, यह कैसा खसम रे बाबा ! जभी तो भोदा 
वष्पा कहा करता था, फूछ वहु--आँखें रहते ही तिरभुवन चीन्ह छो । भोला के 
बष्पा मरा, मुझे भी मार गया । छि:, शरम की हद हो गई । 

एक रोज गिरि से भूतनाथ का आमना-सामना हो गया। वह सीढ़ी से बे 
रही थी और आप-ही-आप बुदबुदाती जा रही थी--मेरी तरफ नजर देने वालों 
की आँख जाए। मेरी सेहत गई, तो तुम्हारे वाप का क्या" *'। तेरे समांग में कीड़े 
पढे: ८ 

अचानक भूतनाथ पर नज़र पड़ी कि उसने रूम्वा घूंघट काढ़ लिया । ञ्ती । 
तरह बुदबुदाती रही, जानें किसे कह रही थी--हरामजादी, यम के घर जा** 8 
मरे तो मेरा कलेजा ठण्डा हो । कन्घे पर मसान पहुँचा आऊं, चिता में पानी उडेडूँ, 
गया में पिण्ड दे आऊं*** 

एक हो पल में भूतताथ की निगाह में आया कि गिरि की शवल जली 
लकड़ी-सी स्थाह पड़ गई है, महज्ञ के दिन पहले वह मच्छी-खासी थी | 

वंशी ने वताया था--यह चार वार हो चुका जी । 

नन्हे बाबू की नई बीवी दस साल की थी। वह भी दंग रह गई | बहू बन- 
कर बाने से पहले इस घर के बारे में वहुत-कुछ सुन चुकी थी । सुन चुकी थी कि /# 
इस घर के मर्द रात को अपने घर नहीं रहा करते । ऐसा ही नियम है। और भी 
बहुत-सी बातें । 
उसने मेंझली सास से पृछा--छोटे चाचा शायद रात को घर ही रहते हैं 
मेंसली बहू हँस पड़ी और गिरि से कहा--जरा बहू की बात सुन ले 


गिरि ! 


वाध-गोटी सेलते समय गिरि कहती--जो भी चाहे कहिए, मुझे लगता है 
कि छोटी माँ ने कुछ टोटका ज़रूर किया है : पूजा-पाठ की बात बेकार है, कुछ 
दवा-दारू किया है। 


छोटे वाबू की इस हरकत से हर कोई हैरान था--दुनियादी खानदान के 
मर्दे की आखिर यह कैसी चाल ! 

इस अरसे में छोटी बहू मे भूतवाय को शायद ही कमी बुलाया । बीच में 
एक बार वह अपनी गरज़ से गया था। चोर दरवाज़े से निकलकर खुपचाप कमरे 
के सामने जा खड़ा हुआ। धाम हो रही थी। बरामदे पर कोई न था । मेंझली 
बहू अपने कमरे में बाघ-गोटी सेलने में मशगूल थी । बड़ी वहू सिन्दु से बातें कर 
रे थीं। नन्हे वादू की तो तब शादी ही न हुई थी । नई वहू नहीं भाई थी । मच्छा 

काथा। 


दरवाजे के सामने से भूतनाथ ने धीमे-से पुकारा--छोटी बहु-- 
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है पता नही अन्दर क्या कर रही थी वह | बोलो--कौन, भूतनाथ ? 


क्या कहे, भूतनाथ सोचने लगा। इतने में घूंघट काढ़कर चिन्ता बाहर 
* मिकल्ली और ओघेरे मे खो गई। 
भूतनाथ के पाँव काँप रहे थे । छोटी बहू के पास आते हो जानें यो तो 
उसके पाँव काँपने रूमते। पाँव ही क्‍यों, सारा शरीर। क्‍यों काँपता है, कहना 
* कठिन है। यह भी नही कि जवा उससे बहुत घनिष्ठ है। वह भी आसमान के चाँद- 
सी पकड़ के बाहर है। मगर उससे इतना डर नही छगता। इतना वह प्यार भी 
नही करता शायद उसे । फिर भी ऐसा क्‍यों होता हे, कौन कहे ! 
छोटी बहू पलंग पर लेटो यी । चिन्ता उसके पैर दवा रहो थी। 
, अन्दर झाँककर उन्हें उस हालत में देख भूतनाय अप्रतिम हो गया। 
| छोटो बहू ने उठ बैठने को कोशिश न की । कहा--खड़ा क्यो है, अन्दर 
आ जा, बैठ यहाँ । 

भूतनाथ गया । कैसी तो दर्मे जाने लगी उसे । पूछा--तबीयत ठीक नहीं 
है कया ? 

छेटी-लेटी ही हँसती रही वह॥ कहा--तबीयत क्‍यों खराव होने छगी ? 
आजकल मैं ब्रिलकुल अच्छी हूँ। फिर जरा रुककर हँसती हुई बोढी--अभी भी 

५ मेरी याद आती है चुसे ? 

--रोज़ ही आने को जी चाहता है तुम्हारे पास । 

“मगर रोज जाने न रूमना । 

-+जयों ?--पूछकर बह चौंक उठा । मानो इस कमरे में आने का उसे 
अधिकार है । 

न, रोज नही आते । आजकल छोटे बाबू जो आते हैं ! 

+-बह तो रात को । 

--तुझे पता नही भूतनाथ, वे बाते तो रात को है, मगर दिन को भी मैं 
रात की ही सोचा करती हूँ । मेरे रात-दिन एकाकार हो गए हैं। जानते हो, समय 
पर यशोदादुलाछ की थयूजा करना भी भूल जाती हूं मैं 

भूतनाथ चुप रह गया। बोलते हुए छोटी बहू का मुखडा मानो और भी 

4 खूचसूरत हो उठा । इन के दिनों मे वह न केवल खूबसूरत हो गई है, बल्कि और भी 
:] पवित्र, और भी नि्मेछ॑, और भी मुलायम हो उठी है । 

भूतनाथ बोछा--मैं एक काम से आया था । 

++कौन-सा काम, बता ? 

कपड़े की एक पोटलो दिखाकर वह बोला--कुछ रुपये हैं । तुम्हारे पास 
रख देता। मेरे तो बकस-पिटारा है नही । 

कैसे रुपये हैं ? 
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--जवा के पिता ने पाँच सौ रुपये दिये। नौकरी तो रही नहों, इफ्वर है 
बन्द कर दिया उन्होंने । हे 

+>नौकरी गई, वल्ा गई । ' 
>््वछा गई ] रोटी कँसे चलेगी! रहूंगा कहाँ---जिन्दगी-भर तुम घोर 
ही खिलाओगी ! ः 

“खिला ऊँगी भई, खिलाऊंँगी। में जिन्दा रह गई त्तो तुझे रोट्ियों के छाछि 
न पड़ेंगे। तू महरू में रहेगा---किसकी मजाल कि तेरा कुछ बिगाड़े ! अब तो 
छोटे बाबू से में जो कहूँगी, वही सुनेंगे । तूने मु पर इतना बड़ा एहसाव किया, 
मुझे पति की सेवा करने का सुयोग मिला, उन्हें बाघ के जबड़े में से निकाल सकी 
मैं---किसकी वदौलत आखिर--- 

छोटी बहू ने करवट बदली, भेंगड़ाई छी, जम्हाई छी। 

भूतताथ बोला---तुम्हें नींद आ रही है, मैं चलूँ--- 

--हीं रे पगछे, नींद नहीं भा रही। छोटे वावू रात-भर सोने ज़रूर 
नहीं देते, फिर भी इतनो जल्दी नींद नहीं भाती। छे छुझ्जी छे। उस सन्दूक 
रुपयों को रख दे। 

“कुड्जी ले--यह सुनकर भूतनाथ को कैसा डर-सा रूगा ; 

उसमें न धमकी थी, न आदेश । माखिर कया है इस आवा& में, यह, 
सोचते हुए मृतनाथ ने छोटी बहू के चेहरे की तरफ़ देखा । आंखों में सुरमा तो नहीं 2 
था स्पाही पड़ी है। रात जागने को स्याही । सोचकर हैरत होती है, इन माँखों के 
इस कण की अब तक छोटे वात्ू कैसे उपेक्षा कर सके ! सोचा भी नहीं जा 
सकता, कि औरत की सहज निगाह में इतना मोह, इतनी माया, इतनी मदिरा 
होती है। फतेहपुर की राधा ! उसके रूठने पर आंखों में यह नशा नहीं होता।' 
वात-वात में चिकोटी काटने वाली अन्ता। वह भी इस कदर नहीं खींचती घी। 
हरिदासी थी तो गम्भीर स्वभाव की, लेकिन पेट में शरारत भरी थी उसके। उसके 
व्यंग्य से गुस्सा ज़रूर जाता, पर बच्छा भी लगता था। जवा उसका मज़ाक बनाने 
लगती तो गुस्सा चाहे लाख आए, अच्छा लगता । अच्छा लगने की भी मात्रा होती 
है | लेकिन इसके अच्छा लूगने की गोया हद ही नहीं कोई। न्‍ 

-. ग्रूतनाथ ने कहा--सन्दूक मैं खोल सकूंगा ? 

““वैश्वक ! न खोल चाहे, मगर अभी में उठने की नहीं। 

“भौर न खोल सकूं तो ? 

--+फिर मर्द क्या बना ? बे 

उस रोज़ सन्दूक के अन्दर झाँककर भूतनाथ हैरान रह गया था। मोतियों 
की साला थी द्ायद | पास ही ढेरों गिन्नियाँ। अंधेरे में हीरे के गहने झकझक कर 
रहे धे। चाँदी की एक तदतरी में रुपयों की थैली उसने रख दी। झन्‍्त से आवाज 


पर 
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हुईं। वह थौंक उठा। वह्‌ ध्ंकार उसको नस-मस में कुछ देर तक दौड़ती रही । उसे 
रूगा, छोटी बहू के बदन पर उसका हाथ पड़ गया । नरम दरीर। वह चौंक पढ़ी 
और झटके में हाथों की चूड़ियाँ सनवार उठीं ! 
-+बन्द कर दे और उस्त दराज में से तिकालकर बोतल छा दे । 
एक काली बोतल पर भूतनाथ को नजर पड़ो। छेविल छगी बोतछ-- 
दाराब है? 
+-हाँ, छे आ तू 
बढाब र भी हाथ खिच आए उसके। दुविधा हुई । लगा कुण्डली मारकर 
_ फन फेलाए कोई विषधर बैठा है। छुआ नहीं कि डसा। शुड़कर कहा--पियोगी 
त्रया अभी ? 

यह उठ बैठी | कहा--कैसा तो लग रहा है ! 

“-डगे बाहे, उम्से थोड़े हो दुश्म्त होगी तबीयह ? 

छीटी बहू हेमी । वोली --होगी, दुर्स्‍्त होगी । उस दित नौछ का उपवास 
था--दिन-भर पानी तक न छुआ, लेकिन द्वाम को छरान्सी पी और ताडी 
हो गई। 

-“अब उल्टी नहीं आती पहले दिन की तरह *ै 

छोटी बहू हँसने लगी । 

-+हैँंस रहो हो ? 

“हाँ, भव बिलकुल उल्टा हो गया है) दिन बिना पिए भी कट जाता 
है, मगर साँझ हुई नहीं कि जम्हाई गाने छगती है, सूना-सूना लगता है और जीभ 
से गाते ही सब ठीक 

भूतनाय ने गम्भीर होकर कहा--फिर तो तुम्हें छत रूम गई है, जरूर--- 

+-धतु्‌, जेब तक छोटे बाबू चाहेंगे, पीऊंगी, फिर छोड दूंगी। 

+-तो अभी बयों पो रही हो फिर ? 

--कसा तो कर रहा है जी, इसलिए | छा। जरा-्मी पी्ेंगी। सच ।-- 
छेटी-दही-छेटो उसने हाथ बढाया । 

--मैं नहीं देता । तुनने वचन दिया था कि ज्यादा न पिओगी ) 

-+संच मान, मैं ज्योदा नही पीती भूतनाथ, सच कह रही हूँ,। जिस दिन 
छोटे बाबू के पल्‍ले पकड़कर पीती हूँ, उस दिन सुबह घर नहीं उठा सकतो, एक 
दिन तो त्तमाम दिन बदहोश पड़ी रही, जाने कया बकती रही। मैंने छोटे काबू से 
भी वहा | बोले, शुरू-शुरू ऐसा होता है। देख नही रहा है, कितनी मोटी हो गई 

में! 
रह मोदी हुई भी है कि नहीं, भूतनाथ ने गौर किया | बोला---मो टी बहाँ हुई 
हो--हाँ, पहले से और खूबमूरत हो गई हो। 
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__ छोटे बाबू ने कहा हैं-/शराव से सेहत कभी खराब नहीं होती। 
अंगूर का रस ही तोहै। ह 

भूतताथ ने कहा--हरगिज नहीं, शराव अंगूर का रस होता तो नशा बयो 
आता ? इसके नशे में आादमी बर्बाद क्‍यों होता ? कदम लड़खड़ाते क्यों हैं, चक्कर 
बयों आता है ? हे ः 


छोटी बहू फिर लेट गई। बोली--आखिर कहना क्या चाहता है तू, उनकी 


न मानकर तेरी ही सुन ! ेल्‍ 
भूतनाथ करीब जाकर वोला--यह थोड़े ही कह रहा हूं मैं, नाहक मुंस 
पर तोहमत डाल रही हो * 
__फिर ? मना बया करता हैं तू 7 
__अपने लिए थोड़े ही मना करता हूँ। तुम खुदकशी करोगी तो तुम्हारा 
दही नुकसान होगा । हा 
छोटी बहू ने कहा--वह भी करनी पड़े, तो उनके चरणों माया टेककर 
करने का मौका मिलेगा--एक संघवा के लिए इससे बड़ी हविश और वा हो 
सकती है ? 
भूतनाथ को अब सच ही गुस्सा हो आया | वह बोतल लाकर बढ़ाते हुए 
बोला--तो तुम मरो--पिओ, मन की अपनी ह॒विज्ञ पूरी कर लो । 


बढ़ा दे जरा ।--और बोतल को उसने खुद खोल ब्वया | 

भूतनाथ एकटक देखता रहा । एक दिन इसी बोतल को ठेते हुए उत्तके हाव 
द्मप उठे थे, डर भी छगा था शायद, शायद अन्दर से रोना भी आया था| छेकिन 
आज उप्त दृश्य पर जैसे यकीन नहीं आता । गाज यह कितना आसान हो गया। 


प 
रद 
हँसती हुई वह उठ बैठी । कहा--जब शराब दी, तो सोड्डे की बोतल भी 


उस्त जहर को उसने गिलास में उंड़ेला । विजली की रोशनी में गिलास चमकतने - 


लगा। 

नौर फिर ! 

फिर भूतनाथ फी अपलक आँखों के सामने छोटी बहु ने घूँघट को जरा 
ऊपर खींच लिया और लमहे में गिलास खाली हो गया। चेहरे पर शिकन न आई। 
खटका नहीं । पीकर छोटी वहू हंसने लगी। बोली--तू उल्लू की तरह देख रहा 
है भूतनाथ | --थोड़ी-सी फिर छाली ) पूछा--पीएगा 

भूतनाथ कुछ न बोला । 

_ देख तो सही पीकर | आ, हम दोनों साथ ही मरे 

भूतवाय फिर चुप रहा। 

छोटी बहू ने दुबारा गिलास को खाली कर दिया। फिर पिरन्सी ई 
गई । धयरा-पी । सर्वाग में फिर वही प्रश्मान्ति। आप-ही-आप बोलने लगी-+ 
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पीह़ी ही हूं को किस्तो का बया ? गैर के पैसे से पीतो हैं! जरूर पीऊेंगी, खूब 
पिक्रेगी--अभी और पोती हँ--देखती हूं कौन क्‍या कर छेता है--कहकर सच हो 
उसने फिर से गिलाप्त में शरात्र ढाली। एक ही साँस में पी डाली। प्रिर से घृंपट 
हट गया । वोढी--.पीती हूँ, दोक करतो हूँ । खुशी अपनी, पीऊेंगी। जिसे नहीं 
घुह्ाता, वह हट जाए, चला जाए यहाँ से, निकल जाए मेरे कमरे से । मैं किसी का 
खाती हूं कि पहनती हूँ। 

अब भी भूतनाथ के मूंह से कुछ न निकला । देखते-देलते छोटी बहू की 
आँखें सुर्ख हो गईं, पसीना बहने छगा । पतले होठ रसीले हो उठे | तकिए के सहारे 
पलंग पर ओठंग कर पूछा--देख वया रहा है भूतनाथ ? 

भूतनाथ ने कहा--शर्म नहीं भातो, छि: ! 

छोटी चहू खिलखिलाकर हँस पडो । हँसी के आवेग में सारा शरीर मानो 
उभर उठने छगा | उसके बाद बोली--शर्म ! शर्म किस दुःख से हो ! बता सकता 

मुझसे सुखी कौन है ! मुझ-जँंसी है कोई खूबसूरत, मुझ-सी इतने बड़े परिवार 

की वहु--छोटे बाजु-जेंसे पति, इस खानदान में जो किसी ने नही किया, मेरे लिए 
वही किया छोटे बाबू ने । वे रात को घर में सोते हैं--मुझ-सी सुखी कौन है ! में 
एमझती हू, हिसा से छाती फटती है तुम्हारी । 

भूतनाथ चुप रहा । लगा, वह हृद रो बाहर जा रही है। जरा रुककर छोटी 
बहू ने कहा--एक दिन छोटे बाबू से मैंने पूछा था--तुम सुखी हुए ? जानते हो, 
क्या कहा उन्होंने-- 

जया कहा ? 

--उद्वा, मेरी छोड़ो, तुम सुखी हुईं ? जो चाहती थी, मिला तो ? 

मैंने कहा--तुम्हारे हो सुख से मेरा सुख है। तुम क्या सुखी नही हुए ? मं 
पया तुम्हें सुली नही कर सकी ? तुमने कहा था कि बाजार की औरतें हो आनन्द 
देना जानती हैं। मैंने जोर के साथ कहा था--मैं भी दे सकूँगी। दुम्ही बताओ, दे 
नहीं सकी मैं ? छोटे बाबू हेसने लगे ॥ रात सत्म हो रही थी । वे मेरी छाती पर 
सिर रखकर भोए थे । मैं उनके बालों के अन्दर उंगली डालकर सहलाती रही, फिर 
पुछा--जवाब नहीं दे रहे हो ? 

छोटे बादू देर तक जाने वया सोचते रहे | बोले---तुम्हे मन्त्र पर विदवास 
है? 

मैंने कहा--घरती पर कोई मन्त्र पर विद्वास करतो हू, त्तो बह में हैं । 
तुम्हें अपने कठेजे में मैंने मन्त्र के ही जोर से तो पाया है। देल्ो, मेरी तरफ देवी । 

उनकी ठोड़ो पकडकर मैंने उनका चेहरा अपनी तरफ किया । पुछा--क्या 
देख रहे हो, कट्दो तो ? 

“हाँ, कुछ भी तो नही । 
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>मेरे कपाल में क्या है ? 

--ऋपाल में ? कुछ भी तो नहीं देख रहा हूँ । 

--सिन्‍्दूर नहीं दिखाई देता ? 

--हाँ, सिन्दूर का टीका है । 

यही तो मन्त्र है--मन्त्रवाला सिन्दूर--मोहनी सिल्दूर। इत्ती की 
ददोलत तुम्हें मैंने अपने पास पाया है । 

सुनकर छोटे बाबू हँसने लगे । हंसने पर बड़े अच्छे छगते हैं वे । पहले कभी 
देखी तो नहीं थी हँसी । पूछा--हँस रहे हो ? 

छोटे बावू मे कहा--मैं उस मन्त्र की बात नहीं करता | वह तो ठगी है, 

ठ काटने का मतसूबा। मैं उस मन्त्र की कह रहा हूँ, जो व्याह के समय पुरोहित 

ते पढ़ाया था। तुम्हें शायद याद न हो] तब तुम्हारी उम्र दस साल की होगी। 
मैंने भी उस समय इस मन्त्र का मतलब नहीं समझा था, लेक्नि जो भी समझा, 
उसके अनुसार मैंने तुम पर जुल्म किया है । 

मैंने हाथ से उनका मूह देक दिया। कहा--तुमने कुछ भी जुल्म नहीं 
किया | वह सब मेरे कम का लिखा था । 

गीलि--नहीं-नहीं, किया है ! मैंते तुम्हें शराव की आदत लगाई है। 

रात-भर हम दोनों ने खूब पी थी। फिर भी देखा, उन्हें होशोहवास है। 
दिलासा देते हुए मैंने कहा--फिक्र न करो, जब भी कहोगे, पीना मैं छोड़ दूंगी। 
तुम्हें चूंकि अच्छा लूमता है, इसलिए तो मैं पीती हें । 

वे बोडे--.उहूँ, तुम्हें नशे करी अब छूत हो गई । 

उन्होंने आँखें मूंद छीं। मैंने देखा, उनकी आँखों से आँसू बह रहे हैं। में 
वताऊ भूतनाथ, उस आदमी को इतने दिनों तक हम छोग ग़लत समझते रहें। दर- 
असछ इस घर में उसे किसी ने नहीं पहचाना, सो उसने भी किसी वी परवाह न की । 
मसले जेठ भी तो हैं। उन्हें एक नहों, दर्जनों नशे हूँ। मौर छोटे वावू को एक है-- 
जान वाजार। वह भी इसलिए कि आादमी अमभिमानी है, सो नशे में अपने को झुवाए 
रखता है। मैंने देखा है, चुद बहुत ज़्यादा नहीं पीता, वल्कि मे ही ज़्यादा पिलाता 
है-“जरा आदर करो कि गल जाता है, प्यार करो तो धन्य-घन्य हो जाता है । 

भूतनाय ने पूछा--लेकिन सच ही अगर तम्हें नये की छत लग जाए छोटी 
बहु! 
छोटी बहू ने कहा--जरे, यह नशा नहीं है भैया, पीकर देख, त भी समझ 
जाएगा। कैसी जो एक धुन हो लाती है, लगता है, सबको में क्षमा कर सकतीं हू, 
सबकी प्यार कर सकती हूँ, किसी की बुराई पर निगाह नहीं पड़ती । मेरे देवता 


गैर मेरे छोटे बावू उस घड़ी जैसे एक हो जाते हैं। उस समय तमे भी प्यार करवे 
डी जो चाहता है 
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रे भूतनाय बोला---डेकिन ऐसे मे तो यहाँ मेरा ज्यादा दिन रहना नहीं चल 
सकेगा। 

छोटी बहू के चेहरे का भाव अचानक बदल गया---क्षयों ैै 

“+मभी कानाफूसी करने लगे हैं कि तुमसे मेरी गहरो पटती है। तुमने 
मुझे जूति-कपदे दिये हैं । विधु सरकार ने तो सूची में से मेरा नाम काट डाछा था-- 
तुमने ही अपने जोर मे-- 

“कहते हैं छोग-? दंढी-बैंठी बह सामने की तरफ झुक गई। जरा देर 
टकटकी लगाए भूतनाथ को देखती रही । गिर ही पड़ती नीचे कुछ देर में । 

झट से भूतनाथ ने उसे पकड़ लिया । बोछा---देखो, कया हो जाता अमी 

हाथ छोड दे | मेरे ददत पर हाय न लगा ।--कहकर वह अपने कपड़े 
सेभालने की कोशिश करने छगी ।--जा, निव छ जा यहाँ से---और वह बोतल को 
झुकाकर गिलास मे शराब ढालने रूगी 

भूतनाथ ने पूछा--फिर प्रीओयी ?ै 

-+पिं तो तुम्हारा क्या ? 

भूतनाध आगे आकर अड गया---भब नही पी सकती तुम ? 

--अबर्देस्ती है ? 
| --हैँ, है । छोटे बाबू के सामने जो चाहे सो करो, मैं कुछ नहीं कहता, 
मगर मेरे सामने नहीं पी सकती ।---भुतनाथ ने उसके हाथ से बोतल छीन छेनी 
चाही कि वह छूटकर फर्श पर जा गिरी । झन्न की आवाज के साथ बोतल चकना- 
धूर | काँच के टुकड़े तमाम बिखर गए । कमरे में शराब फैल गई । भूतनाथ के हाथ 
में खून बहने छूगा । वह ठगा-सा रह गया । 

जाने बया हुआ कि छोटी बहू ने हँधता शुरू किया । शुरू किया तो किया। 
यह हँसी सपने क्यों छऊगी ! और घर त्तोड़ मिरानेवाली हँसी । हँसते-हँसते दम घुट 
जाएगा मानो । उस रात बोतल टूटने की आवाज से छोटी बहू की हँसी मिलकर 
एक हों गई थी । 


उस रात इस वारदात के बाद भूतनाव ने चोर कमरे मै आकर अन्दर से 
दरवाजा बन्द कर लिया था। लेकित आज वश्ञी की बात सुनकर, वह मानो 
आसमान से गिर पड़ा । छोटे बाबू से फिर कैसी छडाई हो गई कि वे जान बाजार 
चले | क्‍या कोई मौका पाऊर वृन्दावन का टोता काम कर गया ?ै 

बंशी ने कहा--वह देखिए, उतकी गाडी की सफाई हो रही है। नया इत्र 
मिकाछना है, तैयारियाँ कर देनी हैं--आज बेतरह काम है साले साहब---इजांजत 
दीजिए 

भूतनाय ने प्रूछा--अच्छा, एक बात बता सकता है तू है 


] 
ः 
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>>क्या ?--वंशी पछटकर खड़ा हो गया + 

--तुझे मालूम है, चुन्नी वृन्दावन की कौन होती है ? 

बंशी अवाक्‌ रह गया--आपने कंसे जाना ? 

--बुन्दावन से मेरी मुलाकात हुई थी। . 

--आपके पास भी आ पहुँचा था--खबरदार, उसे सहारा न- दौजिए। 
इसी तरह कुछ दिनों ठनठनिया के ख्लेनीदतत के यहाँ भी चनकर काटता रहा 
छेतीदत तो चल बसा, बब नाटूदत्त के पीछे पड़ा है। छोटे बाबू तो जाते नहीं, अब 
उन्हें दाना नहीं नसीब होता । छोटे बाबू ने मोटर खरीदी दी थी, उसे भी बेचना 
पड़ा। क्यों न बेचना पड़े--चीजें मेहगी हो गई हैं---सात आला सेर माँस, चोदह 
पैसा सेर सरसों का तेल, दूध दस पैसे का सेर और घी तो बारह आने ! उनका चढ़े 
कैसे, कहाँ से चले ! खैर, बिन्दावन कह क्या रहा था आपसे ? 

--कह रहा था कि उसकी नई माँ ने मुझे जरा बुलाया है । 

वंशी आग-भभुका हो गया--कम्बख्त विदावन की हिमाकत देखिए छरा। 
यह सब उसकी साजिश है। किसी तरह आपको ले जाकर फेंसाएगा[--- 

--तुम क्या मुझे इतना कच्चा समझते हो वंशी ? 

--हाँ, उसने और क्या-क्या कहा ? 

--वही सब रोना-गाना, और क्या ! गाड़ी बेचनी पड़ी, ग्रुजारा नहीं 
चलता । मतलव यह कि किसी तरह मैं छोटे बावू को जान बांजार भेज सकूँ तो-- 
लेकिन खोलकर कुछ वोला नहीं, इतना ही कहा कि मुझे बुलाया है। 

-खबरदार, आप हमिज न जाइए । डायन है वह डायन | छोटे बाबू का 
लहू सोखती रही । अरे वावा, कलकत्ते में तो बहुतिरे बाबू पड़े हैं---उनके पास जा | 
वे गाड़ी देंगे, जूतों के तलवे चाटते रहेंगे---जा उनके पास । 

भूतताय ने पुछा--वबंशी, चुन्नी कौन होती है उसकी ? 

वंशी ने सिर हिलाया--जी नहीं, जगन्नाथ परभु की कसम खाई है'' “नह 
बता सकता । हाँ, इतना कहे देता हूँ, इस विंदावन को नरक में भी जगह नहीं 
मिल़ेगी---मगर न-न, बता नहीं सकूंगा मैं । 

ज़रा देर चुप रहकर भूतनाथ बोला--लेकिन इतने दिनों के बाद छोटे 
वाबू जान बाजार क्यों जा रहे हैं ? 

“जया पता, नौकर ठहरा, बड़ों के मन की कया जाने ? 

“-छुमने कुछ नहीं सुना ? 

“ाखुना तो सारा कुछ है--मगर समझा खाक भी नहीं । 

“>छना क्‍या, सो ही बताओ ? 

क वंशी ने कहा--सुनिए फिर । उस रोज में छोटी माँ के पास गया। साँझ 
नहीं हुई थी । छोटे बावू अन्दर थे। में अन्दर नहीं गया। देखा, झड़प हो रही है। 
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छोटो माँ कह रही हैं---मुझसे ऐसी कया चूक हुई--वताओ तो ? 

छोटे बावू ने कहा--वह्‌ तुम दोक-ठीक समझ नही सकोगी छोदी बहू-- 
मन्त्र पढ़कर जिससे छादी की जाती है, उसके साथ वास्तव में मौज नहीं की जा 
सकती । खासकर इस घर के मर्दों के साथ तो यही है। 

छोटी माँ ने कहा--छेकिन तुमने जो कुछ भी कहा है, सब तो किया मैंने। 
तुम्हारी खातिर मैंने पूजा-पाठ तक छोड दिया है--तुम्हारे सिवा मेरा और कोई 
देवता नहीं । जो मेरे यद्योदादुलाल हैं, वही तुम हो। जाने कितने जम्मों के रुप के 
बाद तुम्हारे जैसा पति पाया है मैंने ॥ तुम पर मुझे कितना नाज है, पता है ? इस 
चर की किसी वहू से जो नहीं बन सका, मैंने वह किया है--सुम्हें पाकर मैंने मद्रो 
मे स्व पाया था, जानते हो ? 

छोटे बादू ने कहा--स्वर्ग-नरक को फ़िक्र बुढ़ापे में कझूँगा। ईस उम्र में « 
बह दिमाग मे घुस भी नहीं सकता । इन के महीनों तक घर में रहकर दम घटने 
छूगा है--दिन-भर जी छटपटाता रहता है। 

छोटी माँ ने कहा---तुम्हारे लिए मैंने और भी दामी शराब मेंगाई है, 
पियोगे थोड़ी-सी ? 

छोटे वादू ने कहा--मुझे भुलाने की कोशिश न करो छोटी वहू ! 

छोटी माँ ने लम्बी उर्साँस छी--काश, तुम्हें मैं मुछा सकती | बोतकू की 
ढेपी खोलते हुए वोली---लोग कहते हैं, मैंने तुम पर जादू किया है, टोना किया है; 
लेकिन जो भी हथियार भगवान्‌ ने औरतो को दिया है, मैंने सबका तो इस्तेमाल 
कियां--शिव को भुलाना फिर भो सहज है, मगर तुमको ! पत्थर के देवता होते, 
तो भी समझती कि उसका कुछ मतलब है--तुम्हें अपनी छाती पर सुछाकर मैंने 
तुम्हारी हँसी देखी है--और कुछ न हो चाहे, जब कुछ भी न होगा तो इसी याद 
का सहारा रहेगा ।--इसके बाद थोडी-सी शराद ढालकर छोटे बाबू की तरफ 
बढ़ाते हुए पूछा--लो, पियोगे ? 

--शराव से मुझे ऊब नहीं आती--देती हो, पी छेता हूँ। 

छोटो माँ ने कहा---तुम इसे शराब कहते हो, मैं कहती हूँ अमृत । याद है, 
कभी इस चीज से किस कदर नफरत थी मुझे, झराब से, दराब पीनेवालों से कितनी 
जुणा करतो थी मैं ! मगर यह मैं हगिज्ञ न भूछूंगी कि इसी भमृत ने तुम्हें मेरे पास 
हा दिया है। जानते हो अब मैं इसे बयो पीती हूँ ? 

ज-क्यों १ 

--पुम्हारे लिए। मुझे नशे को आदत नही पढी--न कभी पड़ेगी । और 
सच ही अगर मूर्े नशा हुआ है, तो वह नशा शराव का नही, तुम्हारा है। तुम्हारे 
दवा मैं जिन्दा नही रह सकूँगी । इन कुछ महीनों मे मुझ पर तुम्हारा सरूर सवार 
हो गया है। दुम्हारे पैरो पड़ती हूँ, दिन को ठुम जहाँ जी चाहे जाओ, मगर रात 
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को मेरे पास रहा करो | 

छोटे बावू ने कहा--भौज क्या दिन को हो सकती है छोटी बहू ? 

+-तो फिर एक काम करो | 

क्या ? 

--मुझें तुम अपने बगीचे के बेंगले में रख छोड़ो । चाहे बरानगर में चाहे 
खदड़ा में | या फिर जान वाजार ही में दूसरा मकान खरीद लो, उसी में मैं रहेंगी। 

--इस घर की वहू होकर बाहर रहोगी तुम ? 

--नहीं तो क्या, तुम्हों घर में न होगे तो मेरे लिए यह घर जंगल हो 
जानो । वहाँ रहूंगी तो रात को तुम मेरे पास होगे, मैं तुम्हारी सेवा करूँगी। तुम 
न हो, तो यही सोचना कि चुन्मी के पास हो। या हो तो मेरा कोई और नाम रख 
केना, मुझे कोई एतराज नहीं। 

छोटे बाबू ने कहा--इससे इस घर की बदनामी होगी । 

--भौर तुम बाहर रात बिताते फिरोगे उससे बदनामी न होगी ? 

--नहीं। घर में ही रात बिताने से बदनामी होगी, जैसी कि अभी हो 
रही है । 

-यह कैसा रिवाज है तुम्हारे घर का ? 

-“रिवाज नहीं, यह यहाँ का कानून है कि घर के मर्द पराई औरत के 
'.. “ सीथ रात बाहर विताया करेंगे, छेकिन घर की वहुओं को सती होना होगा । कभी 

* जरा घुक हुई, तो-उसे माफ़ी नहीं मिल सकती । 
*. -+पफिर मैं क्‍या करूं ? 

छोटे बाबू ने कहा--व्यों, तुम्हें क्या फ़िक्र पड़ी है? और बहुऐं जैसा 
करती हैं, करो । वाघगोटी खेलो, गहने पहनो--- 

छोटी माँ जरा देर मौन रहीं, फिर साँप की तरह फन निकाला ।--तुमने 


् 


मेंझली बौर बड़ी दीदी से मेरी तुलना की लेकिन'*'ओऔर वह अचानक चुप हो 


गई। 

छोटे बाबू किन्तु चुप न हुए । कहा--रुक क्यों गई ? कहौ--- 

छोटी मां दराब-भरे गिलास को खाली कर गईं । जहर पीने से आदमभी-की 
एकल घायद वैसी ही होतो होगी । छोटी माँ की आँख, नाक, मूँह--सारे चेहरे से 
भानो आग निकलने लगी । छोटे बाबू मेरे अन्‍्नदाता हैं, मुझे कहना नहीं चाहिए, 
कहीं मालिक न होते तो क्या जो करता मैं, नहीं कह सकता । , 

उसके बाद छोटी माँ खिलखिलाकर हूँसने लगीं। मुझे लगा, वे हेंस नहीं 
रही हैं, रो रही हैं। उस हँसी की पूछिए न। मतवाले-सी, पागलू-सी । हेसते-हँसते 
वे बिस्तर पर लदुक पढ़ी । 


छोटे बाबू को जैसे काठ महर गया। उन्हें भछी तरह पता था कि पीने से 
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मौरतों की कया हालत होती है । फिर भी छोटो माँ की यह हालत उनडे लिए जेसे 
नई थी। बिस्तर के पाम जाकर पूछा--इस जोर से हँस वयों रहो हो ? 
छोटी माँ ने तिर उठाया। एक वार वावू की आँसों पर अपनी आँखें 
रोपी | फिर कहां--तुमने मेंझली वहू मे मेरी तुलना की ! मैं गहने तुथ्वाकर नये 
बनवाया के और बाघगोटी खेलती रहूँ वैदी-वेठी । 
छोटे बाबू ने कहा--ऐसी क्या आफत दा दी मैंने ! सदा से यहो होता 
आया है। दादा, दादा के दादा के बवन से यही चला आया है, कभी किसी ने एत- 
राज नही किया । बाबू छोग शराब पीते रहे, कबूतर उडाते रहे, रखँछ रखते रहे 
.. और बहुओ को दाई-नौकर, गहना-गुरिया जुगाते रहे । किसी ने कमी चूँ ल किवा-- 
| यह नहीं समझा कि अपमान हो रहा है उनका। आज तुम्हारी बात से रातो-रात 
सारा कुछ कंसे बदल जाएगा ! 
छोटी माँ तकिए में मुंह गाड़कर पड़ी रही । 
दैरो की आहट हुई तो छोटी माँ ने सिर उठाया। बोली--मेरी बात का 
जवाब देते जाओऔ-- 
उलठकर खडे हो गए छोटे बाबू--किस बाते का जवाब ? 
यही कि तुमने दूसरी बहुओ से मेरी तुलना क्यों की ? 
-+आशिर तुम नया दुनिया से बाहर हो ? 
छोटी माँ वाधिन-सी गुर्र उठी--हाँ, बाहर हूँ। बाहर नही होती, तो 
अपने भाग्य में ऐसा क्यों लिखा होता ? दुनिया में और है कौन ऐसो, जिसने अपना 
सर्वेस्व यों गँवाया हो ? हिन्दू घर की बहू होकर दराब किसने पी है ! कहो, जवाद 
दिए बिना तुम जा नही सकते । 
गम्भीर गले से छोटे बाबू ने कहा--छोटी बहू ने ! 
छोटी माँ फिर सापित-सी फुफकार उठी--बया कहना है, कहो ? 
--शराद आछिर हम छोम भी पीते हैं, मगर तुम्हारी तरह नशे मे नही 
होते । 
छोटी माँ बोली--यही वया मेरी बात का जवाब है ? 
“-मैं शराबी की बात का जवाद नहीं देता ।--कहुकर छोटे यादू ने 
., दरवाजे की तरफ़ कदम बढ़ाया। 
छोटी माँ फिर चोघत उठी--सुनो, अपने सवाल का खुद मैं ही जवाब देती 
हूँ। तुमने किस मुँह से और बहुओं से मेरी तुडना को ? उन सबके जो कुछ 
थायाहै, तुम वह दे सके हो मुझे? धुमने कौन-सी दुनिया दी है--लड़का 
दिया है ? 
धम फटने से जैसी चमक होठी है, कमरा एकाएक उसी तरह चमक उठा 
लेकिन जिसे कही गई थी यह बात, उन छोटे बाबू के द्वी कानों तक ने पहुँची 
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छोटे बादू जा छुके थे। मैंने कमरे में सांककर देला, छोटी माँ बिस्तर पर पट पह्े 
फूल रही पीं। रो रही थीं कि हँस रही थीं, समज्न न सका । 

भूतताय ले पूछा--उसके बाद ? 

वंश्ी ते कहा--फिर क्‍या, मैं तो समझ नहीं पा रहा था कि क्या कहें कि 
छोटी माँ ने आावाद़ दी--वंशी--- 

मैंने पुछा---मुझसे कह रही हैं ? 

-+विन्‍्ता कह है ? 

मैंने कहा---चिन्ता आपके भोजन के इन्तज़ाम में निकली है। . 

छोटी माँ मे कहा--कह दे उससे, मैं आज नहीं खाऊँगी गौर उसे तुरत 
चुला ला, कहना मेरे गहने-हपड़े निकाल दे, और सुद, गाड़ी जुतवा, मैं बाहर 
जाऊँगी। 

सोचने लगा कि कुछ पूछना ठीक भी होगा या नहीं। उन्हें भूले भी रूभी 
दाहर निकलते नहीं देखा। मेंझली मा, छोटी माँ तो पवे-त्योहार पर कभी-कभी 
गंगा सहाने भी जातीं। इन्हें तो जब से आई हैं, एक दिन को भी घर से बाहर 
कदम रखते नहीं देखा। सो उनकी वात पर कुछ परेशानी हुई । मैंने पुछा--कहाँ 
जाएंगी ? 

गुस्से में तो थीं ही, वोलों--ुझ्े भी त्फ़ाई देनी पड़ेगी । 

में वहाँ से जाने लगाए कि मियाँ जान को खबर करें। जमाने से उनकी 
गाड़ी सड़ी है। झरा झाड़वा-पोंछना होगा । इतने में छोटी माँ ने पुकारा--दंश्ी, 
सुन जा--- 

में करीब गया | बोलीं--ज़रा भूतनाथ को भी देखना। अगर हो तो कहना 
तैयार हो ले, उसे मेरे साथ जाना होगा । 

भूतताय ने कहा--छोटी बहु ने मेरा माम लिया ? 

--जी हाँ साले साहब, में भी हैरान हुआ। नौकर-चाकर नहीं, आपको 
साय ले णाएँगी। घर के दस्बू लोग कितनी ही मनमानी क्‍यों न करें, जीरतों नल 
छरा भी जाजादी चरती कि कुहराम | छोटे बाबू सुनेंगे तो कुछ शान्ती भी रखेंगे ! 

भूतनाथ ने पूछा--फिर ? 

-+फिर मैंने आपकी खोज शुरू को। मास्दरजी का कमरा तो वैसेलग- 
मा ही दन्द पश था। यहां-वहाँ देखा, चोर कमरे में झोंक गया, सन्‍्हे वावू के बैठके " 
देखा--आप कहीं ने मिल्े। मैंने जाकर छोटी माँ से कहा है 

होट॑ रे मो से पूछा--तमाम देख लिया ? 

मैंने कहा--कोई कोना-कतरा न छोड़ा । जाप कल थे कहाँ साले साहब ! 


_. इेपनाथ बीछा--चास दिन न्तोकरसी की खोड में चक्कर काट्ता हें । भर 
घर में फरूे भी बया रहरूर ? 


/ [७ 


जे 
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--रात के दस बजे छोटी माँ ने फिर बुलाकर पूछा--आया वह ? 

मैंने कहा--जी नहीं, अमी तक नहीं आये । 

भूतनाथ ने पूछा--फिर ? क 

--फिर क्या, रात-भर छोटे बाबू अपने कमरे में पीते रहे । मैंने तो पलकें 
नहीं मोड़ी, चिन्ता का भी वही हाल। छोटी माँ भी नहीं सोइं--वह भी पीती 
रहीं। बया जो वाकया हुआ, मगवात्‌ जानें ! दोनों में इतनी कहा-सुनी हो बयों 
हुई, यह भी राज समझ में न आया। बीच में ठीक घा। राम जातें अब वया होगा ? 

मूतनाथ ने कहा--इस अरसे में कभी वृन्दावन मिछा था बया छोटे 
बाबू से ? 

>-जया पता ? मैं तो बिदावन को देखते ही दुतकार मंगाता हूँ। कह भी 
दिया है, इस अह्वते में कदम रखा तो टाँग तोड़ दूँगा । फिर भी लुक-छिपकर आता 
है। ये मधुसूदन वर्गरह हैं न, ये सारे-के-सारे छोग उसी जमात के हैं--पहाँ तक 
कि विषु सरकार भी। क्या मनयूवे गाँठ रहे हैं, वही जानें! आज सुबह ही छोटे 
बाबू ने कहा--शाम को मैं जान वाज़ार जाऊँगा--गाड़ी तैयार रखने को भह 
दो । सुबह से ही मैं तैयारी में लगा हूँ । 

यंशी जाने छगा | अचानक फिर लौटा--जी एक बात-- 

भूतताथ ने कह्ा--क्या ? 

---आज सुबह ही आपको पूछ रही थीं छोटी माँ। मैंने कहा, कल बडी 
रात हो गई, तब छोटे हैं। मुझसे भेंट नही हुई है। मिलेंगे तो कह दूँगा । 

छोटी माँ ने कहा--मिलेगा तो नही, तू जाकर उसे मिल ले। भह देना, 
आज शाम को कहीं न निकले। छोटे बावू के चले जाते ही उसके साथ मैं बाहर 
जाऊँगी। सो आज तो हुजूर मगवान्‌ के नाम पर आप कही न जाएँ, वरना मुझे तो 
कच्चा च॒वा डालेंगी । 

भूतनाथ को डर छगा। आड़-ओट मे छोटी बहू से उसकी कितनी हो 
चनिष्ठता हो चाहे, खुलेआम इस तरह उसके साथ गाडी में जाता कंसा दीखेगा। 
कोई बात उठ खड़ी हो, तो छोटी बहू तो निकल जाएगी, अपना क्या हाल होगा ? 
मैं न ता इन छोगों का कोई सगा-सम्बन्धी हूं, न बन्धु-वान्घव ॥ अपनी हस्ती भी 
गया ? इस घर का आश्रित मास्टर साहब और उसका आश्रित मैं | एक ही भरोसा 
है कि छोटी वहू का कृपापात्र हूँ । छेकिन डर की वजह भी ठो यही है। इस घर फी 
बहुओं को घूप के दर्शन नही होते, फिर ऐसी एक बहू से उसका सम्बन्ध तो असा- 
माजिक ही है, मै रकानूनी । फिर यह भी सोचने की बात है कि छोटे बाबू से उसकी 
बनती नहीं । और पी-पिवाकर जानें कब यया कर बेठें ? रास्ते मे ही कोई वाकया 
कर गुज़रें। 

भूतनाथ ने पूछा--सुम्हारा वया खयाल है वंश्ी, मेरा जाए ए 7 
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होगा ? 

-आप खुद पढ़े-लिखे हैं हुजूर, में आपको क्या वताऊं ? 

--फिर भी तुम्हें इस घर के रवैये का बहुत-कुछ पता है। 

इस घर में तो अपनी ज़िन्दगी में मैंने ऐसा कभी नहीं देखा। बहुए कभी 
निकलती भी हैं, तो पिछली खिड़की और पाछकी से जाती हैं। पहले पालकी के 
पीछे-पीछे दाइयाँ दौड़ती जाती थीं। जहाँ जातीं, वहाँ कपड़े से मच्छरदानी-जंता 
पैरा डाठकर तव उतरती । मगर ऐसा कभी नहीं सुना | छोटी माँ की बात हो जुदा 
है । इनके जैसा स्वाभिमान भी किसी में नहीं, इनकी तरह प्यार करना भी कोई 
नहीं जानती । आप ही समझिए, तीन महीनों से हम दोनों भाई-बहनों को तनखा 
नहीं मिली है। फिर भी कलेजे के ज़ोर से टिके तो हैं यहाँ । 

भूतनाथ ताज्जुब में आ गया--कह वया रहा है तू ? 

--जी, सच ही बता रहा हूँ । 

--तनखाह क्‍यों नहीं मिली ? 

--यह न पूछिए हुजुर, मेरी तरह जो छोटी माँ की तरफ़ हैं, वैसे बहुतों 
को नहीं मिली है। 

--छोटी बहु को इस वात का पता है ? 

--छोटी माँ की मैं देवी की तरह भक्ति करता हूँ साले साहव ! उनकी / 
सारी जिन्दगी दुःख में ही गुजरी । कप्तम ले लें, जमी तो कभी-कभी लगता है 
भगवान्‌ है भी ? आखिर इस विचारी को भी तो हविस है ! 

--कसी हविश ? 

“उच्चे की | बच्चा न हुआ, न होगा अब । इसी से अपनी तनखा का 
जिक्र करके उनका दिल नहीं दुखाना चाहता । देखा मापने, उस दित ह॒वागाड़ी 
के लिए क्या हो गया । 

हवागाड़ी की भूतनाथ को याद है। कितनी खूबसूरत गाड़ी ! चुनकर 
सबसे अच्छी गाड़ी खरीदो थी मेझले बाबू ने ) देखते ही बनती थी ! वैश्नी गाडी 
किसी रईस को नसीव नहीं । छेनीदत्त जिन्दा नहीं, नहीं तो ईर्प्या से उसकी छाती 
फटती | जिस दिन गाड़ी बाई---देखनेवालों का काफ़ी रात तक ताँतां लगा रहा। 
भें नहीं अघातीं 

दिसी ने कहा--आईने-सा मुंह दीखता है इसमें, है न ? 

उत्सुकता को जब्त न कर पाकर किसी ने भोंपू को दवा दिया कि आवाज 
हुई | हरूचरू हो गई। 

“गाड़ी को कौन हाथ लगा रहा है, कौन है रे ? 

मधघुसूदन दौड़ा आया । छोचन । विघु सरकार । 


बार-वार ताकीद कर दी है मेंसले बाबू ने--गाड़ी को कोड हाथ न लगाएं। 
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छूते ही दाग लग जाएगा | आतिर यह लण्डो और ब्रृहम नहीं है कि दाग लगा और 
ब्राहटन फम्पती में मेजकर ठीक करा लिया। यह खास बिलायती गाड़ी है। यहाँ 
इसकी मरम्मत नहीं हो सकदी है । पुर्जा बिगड़े तो विछायत भेजना पड़ेगा। 

विघु सरकार ने डाँठ बताई--अवे छड़को, निकलो | सब दाई नौकरों के 
बच्चे उसकी घुड़की से भांग खडे हुए । दासू मेहतर का लडका दूर सडा देख रहा 
था। उसने गाड़ी फो हाथ नहीं लगाया । लगाने की हिम्मत भी न थी। परिवार- 
सहित दासू खुद भी आया था । छोट गया । उसका छोटा बेटा वही रह गया था। 
रोम न रोक सका बेचारा | 

| हि विघु सरकार उसी पर झपटा। 

| लेकिन पास पहुँचते ही पहचानकर सहम गया। मेहतर को छूने से श्याम 
को नहाना पड़ जाएगा । घमका कर बोला--अबे लॉंडे, भाग जा हरामजादा | 

भेहतर का लड़का, सरकार बाबू को देखकर ही रो न पडा, यही गनोमत। 
ऊपर से यह डॉट । पास ही एक दूमरा लड़का सडा-तडा देख रहा था। आधछिर में 
विधु सरकार कान पकड़कर उसी को खीचने लगा--तू कौन है बे, किसका 
बेटा है ? 
लड़का चुप। 
( लोचन ने बताया, वह इब्राहिम का बेटा है। 
एक पप्पड जमाकर विधु सरकार किटकिटाया--जैसी वाप की बादल 
जोधपुर के फिलखाने मे था, मरने की और कोई जगह नहीं मिली -फिर बही 
भाग जा--अथ तो बाबुओं ने मोटर छे लो--अज क्या खाक करेगा यहाँ 
लेकिन वह रत्ती-मर का छॉंडा भी छेटा हुआ था--गेहुंअन क्य बच्चा 
हो जैसे । वह न रोया, न कुछ बोला | किया वया कि भर मुंह थूक लेकर सरकार 
के मुँह पर थूक मारा । 
फिर क्या था, आग में घी के छीटे पड़ गए। देखने ही लायक हो गया 
- विधु सरकार ! सरकष्डे-सा चिमडा शरीर । वह उछल-कुृद शुरू को कि पूछिए 
न॑। सुबह जो मोटर देखने नही आये थे, अब वे भी आ जुटे । माना कि वह ब्राह्मण 
नही है, मगर धूक तो मुसलमान का ठहरा। जात हो चली गई। बुला कम्बस्त 
इब्राहिम को । उसकी तो नौकरी पर वन आई--अब गई, तब गई । 

५ शोरगुल सुनकर अन्त मे आ पहुँचे बद्री वाबू ॥ क्या हुआ ? मोटे-मोटे-से 
आदमी | इतनी ही दूर आने में हाफ उठे | खली वदन। कमर में घटो। कमर 
पर हाथ रखकर खड़े हो गए | बोले--गोवर खा ले विधु जात बच जाएगी। 

विधु सरकार गरम हो उठा--आप तो चुप हो रहो घडी बाबू | नास्तिक ! 
मुर्शीद कुली खाँ के जूठन पर पले, हात का मर्म क्या जानो ? 
बद्री दावू हंसने छगे | बोले--मैं तो जात-पाँत मही मानता. यह सबको 
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मालूम है। 
» --पता हैमुझे। तुम न तो हिन्दू हो न ब्राह्मण: ईसाई भी नहीं हे, 
मुतलूमाल भी नहीं--तुम अधामिक हो--मवकार । 

बद्री वावृ ने शान्त स्वर में कहा--जात नहीं मानता, इसके यह मानी 
नहीं कि भर्म भी नहीं मानता। अनल होती, तो समझते की जात भौर धर्म दोनों 
एक चीज नहीं । कर 

विघु सरकार ने कहा--अवल होती तो तुम भी घड़ी में कुझ्जी नहीं देते 
फिरते, मेरी तरह खजांचीखाने में बेठते । 

वद्री बाबू बोले--खुशकिस्मत हूँ कि खजांचीखाने का पोद्दार न वता । 

--बनते क्या, उसके लिए तो अकल चाहिए । 

--सो हो, मगर धर्म नहीं रहता है। 

विधु सरकार जोरों से बिगड़ उठा । बोला--यानी ठुम यह कहना चाहते 
हो कि मेरा धर्म नहीं ! में अधर्म करता होता तो बाबुओों की जमा-पूंजी बच्चती ! 

आखिर जमींदारी तो तुम्हारी ही वजह से जाने को है। 

--सतऊूव ?--विधु सरकार आपे से बाहर हो गयए ६. 

--मतलवब कि घड़ी अब न चलेगी, मैं कुड्जी छाख दूं चाहे, घड़ी न 
चलेगी । देख छेना, एक दिन मेरी टेंट की घड़ी भी बन्द हो जाएगी। उतना बड़ा 
धादशाह आलमगीर, वही न रहा--सीताराम, अबू तुरप, रजा खाँ, ईशा खाँ-- 
कोई न रहा तो ये बाबू । क्या पिद्दी और क्या पिद्दी का शोरवा ! और आ तो गई 
घहु--- 

-+वैया आ गई ? 

-यह---कहकर उन्होंने मोटर दिखा दी। 

--इसकी कीमत भी जानते हो, यह कोई घड़ी नहीं तुम्हारी ! 

फीमती है, जमी तो जाएगी। दर्षनारायण जब जेल में थे, तो एक रात 
एक साधु उनके पास आया । चालीस दिनों की फाकाकशी। मुर्शीद खाँ ने प्रतिज्ञा 
की थी कि उसका खून करके ही शान्त होऊँगा। साधु ने पूछा--घधर्म चाहते हो 
कि जिन्दगी ? दर्पनारायण ने कहा, धर्म । साधु चछा गया। पनद्रह दिन के बाद 
फिर पहुंचा । दर्पनारायण की हालत बड़ी दर्दनाक थी। चावल का एक दाना। 
पानी को एक बूंद । छटपट कर रहे थे । साधु ने फिर वही सवाल किया। उन्होंने 
फिर कहा--धर्म । अन्तिम दिन भी साधु ने उनसे यही पूछा था और उन्होंने यही 
जवाब दिया था। मैं उसी दर्पनारायण का धंधचर हूं! मैं पूछता हूं, बाबुओं के 
धर्म के पैसों से तुमने के गांव, के ताल्‍लुके खरीदे ? 

जिसके लिए यह सारा दण्टा खड़ा हुआ, जाने वह कब चुपचाप खिसक 
गया । सामने आ खड़ा इब्राहिम | वोछा--जाने दीजिए घड़ी यानू । 
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इब्राहिम को सामने देखकर विधु सरकार ने पूछा--अच्छा, आा गए। के 
हीनों से तुम्हें ततखाह नही मिछी, बताओ ? 

+--दो महीने से । 

विधु सरकार एकाएक चिल्ला उठा--आज ही मैं मेंझले बाबू से कहता 
कि बद्री बाबू सभी छोगों को उमार रहे हैं और चाबुकों को चोट से आज ही 
को खदेड़ने का इन्तजाम करता हूँ। 

सबको सुनाकर बद्री बाबू बोले---इससे मगर तुम्हारी जात नहीं छौटने 
। याद रखना, तुमने मुसलमान का यूक खाया है। 

गुस्से से गुर्राता हुआ विधु सरकार चला गया। 

किन्‍्तु दो ही दिन बाद बद्री बाबू का कहा फला। 

गाड़ीवालछा साहब एक दिन आया ६ उसके आने की खबर पाकर मेले 
बुभीचे नही उतरे। उस रोज नाच-घर में खाना-पीना भी न चला। साहब 
पा और गाड़ी को ले गया। फिर न छोटा । 

जिप्त रोज गाड़ी आयी यी, इब्राहिम ने उस दिन भी कुछ न कहा था, 
जज भी ऊपर से सिर्फ देखता रहा। 

शाम को रोज की तरह इब्राहिम गाड़ी छे गया। यास्तीने ने उसके हाथ मे 
बुक दिया। मेंझले बाबू चढ़ें। हाथ में पान का डब्बा लिए बड़ी मालकिन बैठी । 
पके बाद मेंझलछी बहू। हासिनो । पिछलो गाड़ी में भ्रव बाबू, मोती बाबू, तारक 
बू बगेरह। कुछ बोतछें लदी, भोजन-भरा टोकरा चढ़ाया गया, बर्फ, सोडा, 
रमोनियम-सवला, धुँधड---और भी क्या-क्या 

गेठ खोलकर बिरिजासह चीख उठा--होशियार* ' “भर इब्राहिम ने गली 
र करके गाडी को बहू बाजार स्ट्रीट पहुँचा दिया । 

+-मोटर जब आई, तो चली क्यों गई ? हे 

मधघुसूदन ने कहा---मेंझले घाबू को जेंची नही गाडी । 

सोचन ने बताया--मेंझले बाबू दूसरी गाडी लेंगे ॥ 

हुक्के में दम लगाते हुए भैरव बाबू ने कहा--डें हूँ, असल में यह काछा रग 
नैूँ पसन्द नहीं--आँखो भें लगता है। मोरपंखी रंग चाहिए । जा रही है विलायत 
चैंसी गाड़ी जहाज से--आ ही चलो | 

भूतनाथ ने पूछा--सच हो वया गाडी आएपी वंज्ञी ? 

-अब खाक आएगो ! देखा नही, नन्हे बाबू के शवशुर का रोज चंवकर 

छग रहा है ? 
-+पों आता है ? 
देखा तो भूतनाथ ने भी या । शादी के कुछ दिन तक ती हाबुलदत्त बिलकुल 
नहीं आता था, पर आजकल अवस्तर आने लगा था; गाड़ी पर ही आता था । भोदर 
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नहीं थी। पहली वार जब लड़की मैके लौटी तो उसी की मोटर से गई थी ओर फिए 
आई थी बड़े घर की मोटर से | आजकल हावुलदत्त ट्राम से आया करता । 
भैरव बावू कहते--द्राम से आना हुआ क्या ? 
--हाँ, द्राम से ही वाया । 
--बड़ी तकलीफ हुई । कित्ते पैसे लगे ? 
--सात पैसे । बड़े आराम से आया । 
--वह चाहे जो हो, ट्राम में लेकिन इज्जत नहीं है । 
इतने में आ पहुँचे मेंझछे वावू । इत्र की महक से कमरा महमद्मा उठ। 
तीसरे पहर सोकर उठे और बिलकुल तैयार होकर ही उतरे। छोचन चिलम भरकर 
दे गया | फूककर धुआँ भी निकाल दे गया। पीते-पीते मेंझले बावू बोले--इम्डत 
की कुछ कह रहे थे भायद भैरव ? 
--जी, द्वाम का जिक्र हो रहा था । चीज़ तो अच्छी ही हुईं, छेकित उसमें 
इफ्ज़त नहीं--सट-मटकर वैठों । 
हावुलदत्त ने पूछा--मोटर खरीदी क्या समवी साहब 7 
मोती बाबू ने वगछ से कहा--मोटर न खरीदना ही बेहतर है मेंझले बादू* 
खुली और हवा हो गई । न किसी ने देखा, न कोई तारीफ़ कर सका। यह जरा 
कसी तो *** 
भैरव बाबू वोे--कल-पुर्जे का कारवार, बिगड़ा कि मुसीवत, रास्ते पर 
पड़ें-पढ़े सर मारते रहो***। 
तारक बाबू ने कहा--वैसा घोड़ा हो तो मोटर को मात कर दे। हीरा 
मोती से सजाइए घोड़ें को, कोचवान को दीजिए जरी की पोशाक--देखने वाले 
देखते ही रह जाएंगे। 
बात जमती नहीं कुछ । रोज यही होता । 
हावुलदत्त पूछता--नन्हे वादू की नींद खुली ? 
मेंसले बाबू वेनी को बुलाकर कहते---जरा देख तो आ रे बेनी, नस्हें वाद 
नीचे उतरे या नहीं ? $ 
उस दिन नन्हे बाबू से भी भेंट हो गई। भूतनाय ने छेडा--कौसे हैं भाप 
नन्हे बाबू ? ॥ ह 
इन्हीं कुछ दिनों में नन्हे वावू के रवेंये बदल गए। गाने-वजामे का सिल- 
सिला हट गया। इस घर में एक बजीवं ही जीव हैं ये । पहले भी इस घर में बहुनों | 
2 सीडी हु है जी जो ब्याह से पहले, वही व्याह के वाद । छोटे वाचू तो पहली 
वि 5 वाउड वेज घर आाये थे। इन्तजार करते-करते छोटी वह सो गर्द थीं। 
ऐसे में भी झोर करते हुए घर जाने में उन्हें शर्म न जाई । मुंह से बदवू निकल रही 
थी। पैर उड़यड़ा रहे थे । उस रात बीवी के कमरे में सोये जरूर थे, मगर इसके 


साहब दोदों गुलाम / २२५ 


लिए उलाहने नहीं सुनने पड़े थे। बंदूर्यमणि भी छुटपन में कुछ कम न ये । बड़ी 
मालकिन को देखकर उस.समय को शव" का अनुमान भी नहीं किया जा सकता। 
दूध-सा साफ रंग । जिस दिन दरात लौटती की दावत थी, दूल्हे का पता नहीं॥ 
सारे कलकत्ते की खाक छानी गईं। आख़िर रामबागन की साहब वीणा के धर 
मिले। वीणा का रंग अंग्रेजो-सा गोरा-चिट्टा था, इसीसे ऐसा नाम पड़ाथा। 
बदहोश पड़े थे वहाँ । और मेंझ्छे बाबू! इनके कारनामो की तो गिनती नहीं। 
फिर भी बाबुओ में उनकी कद्र ही बड्ढे है। 
मगर नन्हे बावू जैसे सबसे जुदा हैं। 
मूतनाथ मे कहा--आजकल तो आपका पता हो नहीं चछता | सगौत को 
बैठक भी नही होती । 
गाड़ी से उतर रहे थे नन्हे वावू । हाथ में थी किताव | कॉलेज से लोट रहे 
थे शायद'॥ बोले---इम्तहान सिर पर हैं। ज़रा पढने मे रू गया हूँ । होली के मोके 
पर गाने-बजाने का कुछ किया जाएगा। 
भूतनाथ ने पूछा--अभी इम्तहान कैसा ?ै 
--ऐटर्नीशिप का। बडा कड़ा इम्तहान है। शादी के चलते काफ़ी दित 
चरबाद हो गए, पढ़ाई हुई नही। 
5 बस, इतनी ही बात हुई थी। जाने कहाँ, किस कमरे में बैठकर पढा करते हैं ! 
बी ने कहा--आखिर तक आपने मेरे भाई के लिए कुछ न किया, भम्हे 
बाबू ने दूसरा आदमी रख लिया। 
“-किसे रख लिया ? 
-+अपनी ससुराल से लाकर किसी को रखा यहाँ के किसी को अब नही 
रखेंगे ये । 
--इस धर के छोगो से नन्हे बाबू को इतना गुस्सा क्यों है ? 
वंज्ञी ने कहा--वे आदमी जरा और किस्म के हैं। जी, मैं जो कहूँगा, सच 
ही कहूँगा । रात-दिन बस ससुराल कि ससुशरू। और ैंसे मिले हैं उन्हे समु र-- 
जब देखो यही, दामाद का कान फूंक रहे हैं। 
भृतनाय ने पूछां--हावुरूदत्त को कह रहे हो ? 
४ “जी, दत्तों का खानदान कुछ बुनियादी तो है नहीं। इसीलिए मेझले 
बाबू की ख्वाहिश नही थी वहाँ शादी करने की । लेकिन बड़ी माँ बड़ गईं । उन्हें 
लड़की पसन्द आ गई थी। घर ही पर एक दिन रूड़की को दिखा गए थे | आते ही 
उस ज़रा भर को लड़की ने बड़ो माँ को माँ कहना शुरू कर दिया। देखते-ही-देखते 
सबको अपना बना लिया उसने । 
इस घर का नियम ही यही है। बड़ी मा के बाप भी यहाँ लड़की दिखा गए 
से । मेझके ब(यू के ससुर भी मेंझली माँ को ब्याह के पहले यहूँ ले आए थे । 
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विधु सरकार विगड़गर आग हो गया--वेमदब कही का, बाबुओं की 
था बैठी है--अभी उनका हृवम वजाऊ कि तेरा ?ै जिन्दा रहा तो कल चुका 
ट्रंगा । 

भूतनाथ ने बेनी से पूछा---वाबुओं को पंचायत कसी ? 

--झुसे मालूम नही हुजूर ! 

बेनी को मानूम नही। छोचन को भी नही । मघुमूदन जानता भी होगा, 
गे बताएगा ?, दिन-भर कसी उदासी रहती ! कही जँसे कोई आकर्षण नहीं। 
डीटी बहू द्ामद अपने कमरे में नशे में झूम रहो हो ? भूवनाथ को अब जरूरत नहीं 
ही शायद । जिस दिन से बोतल टूट गई थी, उस दिन से भूतनाथ फिर नही गया । 

वंशी ने भी कहा--राम जाने, कैसी पचायत है हुजूर ! 

+-नाचघर मे है कौन-कौन ? 

“नि देखा, मेझले बावू, छोटे बाद़े, मन्‍्हे बाबु और नन्हे वाबू के ससुर, 
 घार जने हैं। चाहें तो पंचायत कहे । खजांचोीवाबू भी हैं--खड़े-खड़े जो पूछा 
वांता है, जवाद देते हैं। 

बरसों सव साथ रहे हैं, ऐसा तो कभी नहीं हुआ | देखा-देखी भी मुश्किल 
पै ही होती है, गो कि आपस में कोई झगडा भी नही । 

--अभी -अभी मधुसूदन बालक बाबू को बुलाने गया है । 

>-बालक बाबू कौन ? 

“-जी, इनके वकील हैं। वहू वाजार के बालक बाबू वकील | 

बड़े महल के इतिहास मे बेशक नई बात थी यह। फिर भी काफी दि 
नकल गए, नतीजा कुछ मालूम न पडा। दो-दो घटे तक बातें चलती रही रो 
शाम को फिर जो जहाँ चले गये। भूतनाथ जवा के यहाँ गया था | लोटकर उस 
इशी से पूछा--अया हुआ, कुछ पता चला ? 

++किस बात का क्‍या हुआ ? 

>-बाबुओं की पंचायत का । 

--राम जानें साले साहब ! छोटे बाबू ने आकर बर्फ माँगी। मैंने दी 
पड़े धके-से दीखे । गम्भीर-से थे। कुछ बोले मही । पछय पर पड गए। मैं पर दबार 
हंगा । इस घटना के बाद फिर सब घान्त । 

विधु सरकार का मिजाज और भी रूखा हो उठा। कहता--मैया, या 
उम्हारा डाकधर नही है, कानून न बधारा करो यहाँ--जो करना हो करो जाकर 
इस महीने में कुछ नहीं मिलेगा--अगले महीने आना। 

--जी, पाँच-पाँच महीने हो गए, सिफ़ वाईस रुपये । 

सरकार उछल पड़ता--बाईस हो चघाहेबासठ हो, नहीं मिछेया तो नहं 
मिलेगा, कह तो दिया । बस । अदालत खुलो पडी है, जो करते बने, करो । 
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जाड़ों में वनारस की नन्‍्हीं वाई कलकत्ते आया करती ) इन दिलों 
धायद भारत के तमाम बड़े शहरों में मुजरे के लिए जाया करती वह। बच्ची 
शक्ल | नाक में होरे की कील । गले में चन्धहार । दाएँ कन्ये.पर साड़ी का बेंचरा 
लटका देती । यहाँ कई जाने-सुने घरों में जाकर सलाम बजा बाती। इस बार भी 
बड़े महल में आई। मेंझले-बावू ने कभी वापस नहीं किया । 

जमात का सरदार था मुन्ताछालू । रेशमी पगड़ी पर चुमकी का काम। 
पैरों में आगरे का नागरा जूता । 
विधु सरकार ने पहचाना । वहीखाते से सिर उठाकर ऐसक के ऊपर से एक 
बार देखा। के 

--सलाम खर्जाची “वावू ! 

--मुन्ताछारू ! आ गए फिर ? 

--जी, दो रोज हुए,आया हूँ । कल हाटखोला के दत्त बाबू के यहाँ मुजरा 
था, आज ठनठनिया के दत्त बावू के यहाँ है। मेंझले बाबू को सलाम पहुँचाने 
आया हूँ । 

+-ननन्‍्ही बाई कैसी है ? हे 

--जी, आप लोगों की दुआ भौर खुदा के फज़ल से ठीक हैं सब--मेंझले / 
बाबू का हुक्म हो तो एक दिन यहाँ भी *** ये 

कहने से विधु सरकार वाज़ न आया। वोला--हर मरतवा तुम छोग पहले 
यहाँ बाते थे, तव कहीं जाते थे ठनठनिया के दत्त के यहाँ। अवकी ऐसा बयों ? क्या 
मेंधले बावू ज्यादा नहीं देते हैं ? 

“-+राम-राम, यह क्या कह रहें हैं आप ? असल में इस बार ननी बाबू खुद 
लिवा छाए थे हमें, साहबों की पार्टी थी। तीन दिन तक तो यहीं से फुसतन 
मिली । आने की सोच ही रहा था क्रि साहू वात का पैग़राम पहुंचा" "आज शौका 
निकालकर बाया हूँ--गुत्ताखी माफ़ हो । 

““यह ननी बाबू कोन ? ---विधु सरकार ने भें सिकोड़ीं । 

-+जी, पटलडांगा के ननी चाव । 

विधु सरकार फिर भी न पहचान सका। भाड़ में जाए ! आजकल तो हर 
कोई वधू हैं। घोड़े-से कच्चे पैसे हुए कि बाबू बन गए। छेनीदत मरा, अब नाटू 


वरावरी कर रहा है। खैर, तुम बँठों मुन्नाछाछ | मेझके वाव अभी सो रहे हैं 
जग जाएं तो खबर कर दंगा । 


नजर पड़ी और दोढ़ा आया वंशी ।-आज तमाम दिन आप रहे 


सादे साहव, लापको ती बार-बार कह दियाथा कि धाम को हरमिज्ञ कहींव 
जाएंगे--तैयार रहेंगे। मुझे छोटी माँ से क्या नहीं सुनना पड़ा। 
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+-मर्यों, क्या हो गया ? 
++छोटी माँ तैयार हो रहो हैं। 
“-तो मैंने देर कहाँ की ! जरा निकल गया था घूमने 
--कहाँ गये थे आप, सुनूँ जरा २ 
--और कहाँ जाता, नोकरी की तलाश में रोज जैसे जाता हूँ । 
बात बिलकुल सही तो न थी। नीकरी की तलाश में निकला जरूर था, 
किन कंसे-कैसे इस तरह वह जवा के यहाँ जा निकलेगा, यह कौन जानता था ! 
पैर जछूरत भी क्या थी जाने को ! किसी ने कसम तो दिया नहीं था जाने के 
डेए | फिर गया न होता तो वैसी जगह लोचन से भेंट भी न होती । 
बंशी ने कहा---आप अपने कमरे में वैठे---मैं देख भाऊंँ, छोटी माँ को गया 
रहै। 
खबर मिली थी, एक नई कम्पनी खुल रहो है। कुछ लोग उप्रमे लिये 
एऐंगे। चिछचिछाती धूप । उसी में पाव-पयादे जा पहुँचा दमीहाटा | मगर कहाँ 
ते कम्पनी और कहाँ तो बया ! पुराना मकान त्तोड़कर नया बचत रहा था । 
एक में बताया--अमी क्या पूछते हैं---पहले मकान तो बन ले, फिर 
तदमी । अभी कम-से-कम छ,. महोने । 
नई कम्पनी का दरबान था श्ञायद वहू। बंठा-वेंठा खनी मल रहा था। 
ले में जनेऊअ। बात बताकर रामायण पढ़ने रूगा। सटेन्सदे मकान। ठग गली । 
»कित उसी पतछी-सी गली बेः मोड़ पर एक बड़ा-सा बरगद। रास्ते तक उसकी 
'ड्ं। कही बैठकर मुस्ता छेता तो ठीक था। कुली ठेलों पर सामान लिये जा 
हेथे। 
“ जो भी सामने मिला, भूतनाथ ने उसीसे पूछा--इघर कोई नौकरी 
मेलेगी भैया ! कोई भी नौकरी । सात-आठ रुपये की | 
इस तरह कुछ रोज चक्कर काटने से कोई-न-कोई जगह मिल ही जाएगी। 
बीना बाजार, सुर्तीवगान, सधावाजार, सोयालो छेन, लिपन्सरेंज--इन मुहल्लों 
3 बहुतेरे नये दफ्तर खुले थे। 
डस दिन ननो के यहाँ गया था । बातें होती रहीं इधर-उधर की । भूतनाथ 
। कहा--रात्र हो गई, चछ अब । 
--जाएगा। और थोड़ी देर ठहर जा । 
--आशखिर तू खाएगा नहीं--बीवी फटकारती नहो तुझे ? 
सनी ने गिलास को खाली करके कहा---औस्तों का नशा अब उतर गया 
भाई--वह विग्दी, मिसेज प्रियर्सस और अपनी बीवी--सब एक ही हैं। अब तो 
झुपये को छगत है ) वस ) ज़माता झुपयो वा है औौर रुपयों क, जड हैं कल-कारखाते 
और कोयले की खाने । मैं कहता हूँ, देख छेना, एक दित रानीगंज, आसनसोल 


३३० / साहव बोदी गुलाम 


छुलटी, हावड़ा, हुगली, वर्दवान, मानभूम, सिहभूम--ये सारो जगहें सो 
उगलेंगी। ये जगह करूकत्ते से बड़ी वन जाएँगी--सारे कल-कारखाने वहों 
खुलेंगे। 

-सपने देखा करता है तू ? ;ल्‍ 

--हाँ, लेकिन जगते हुए। भैया, मेरे और कोई सपना नंहीं--यही देखता 
हूँ कि मेरे कारखाने में हज़ारों-हजार, लाखों-छास लोग काम करते हैं--मजूरों की 
कतारें चल रही हैं और मेरी गाड़ी के सामने रुक-उककर लोग सलाम कर रहें हैं। 

इसीलिए मैंने उस दिन नन्हे से कहा कि रुपया चाहता है तो खान खरीद 
--वर्गरर कोयला के कुछ न होने का । ज़माना स्टीम का है। स्टीम के लिए कोयहछे 
की जरूरत-है---मगर उसके चाचा की राय नहीं । 

भूतनाथ ने कहा--नन्‍्हे बाबू ने तो इन दिनों पढ़ने में बड़ा जी लगाया है। 
बोले कि गाना-बजाना वन्द कर दिया है। 

--उससे कुछ भी न होगा । कह रहा था मुझसे, जमींदारी से अब वैस्तो 
आमदनी नहीं होती । खा-पका जाते हैं छोग। गाँव के लोग अब हझाहरों में हो 
नोकरी के लिए आने लगे हैं । उसकी शादी में भी जमींदारी से कुछ नहीं जाया। 
उस दिन उसके मेंझले चाचा ने गाड़ो खरीदी, दाम दे नहीं पाए सो गाड़ी बेच देनी 
पड़ी । बीच में कुछ रुपयों की खामखाह चपत पड़ गई । 

लेकिन सुना कि नन्‍हीं वाई तो तीन सौ ठपये छे गई उस दिन। 

“अस्त, आान की वात । में वाईजी को पाँच सो पर लखनऊ से छे आया 
था। साहवों को दावत दी थी । सो पाँच सो गेंवाए तो पाँच हजार कमाए भी । 

+जवह कैसे ? 

--मुझमें और उनमें यही तो फर्क है। वे रुपयों से बच्चे नहीं दिलदा 
सकते। नुना, अभी-अमी उसकी चाची ने अपनी दाई की गुड़िया से अपने गुड्ढे का 
व्याह रचाया है। बड़ी घृम-घाम हुई । नन्हे ही तो कह रहा था । 

वह भी एक ही रही। नन्हे बाबू के व्याह के दो दिन पहले। अचानक 
भूतनाथ को भी न्‍्यौता आ गया | 

भूतनाय ने पूछा---एकाएक यह न्यौता कैसा ? है! 
3 “जी, आज तो मेंझली माँ के गुड्डे का व्याह हो रहा है गिरि की गुड़िया. 

ते 
_ गिरि ने कहा---माँजी, मेरे पल्ले रुपये कहाँ, व्रिटिया को में गहने पाते तो 
कुछ दे न सकृंगी । 

मंसली माँ ने कहा--अपनी बहू ही तो ठहरी, गहनों से मैं सजा छूँगी उ्े 

तू व्याह की तैयारी कर । े ७ 
तैयारी भी ऐसो-वेसी नहीं। नौवत झरने छगी : बदस्तूर लोगों को न्‍्यीता 
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भेजा गया । देखने लायक सामान | कुंड औौर सोने की चूड़ियाँ, हार, छेता केः 
खिलोते--दस टोकरे कपड़े । ब्याह में जो होता है, सब हुआ ! मुबलिय हजार- 
बारह सो रुपये निकल गए ॥ 

ननी ने कहा--जमाना बदल गया है, इसकी उन्हें खबर हो मनहीं। मैप 
कहा तो उससे, धीरे-घोरे जमीदारी को समेद छे, कलक्टरी में दरखास्त देकर जो 
भो हकूक है, देच डाल । खरीदारों की कम्तो नहों। मैं ही खरीद ले-सकता हूँ। 
और फिर उन रुपयों से चाहे कूछ न कर, कोयले की खान खरीद ले। एक खान 
से एक पुश्त का मजे में चछ जाएगा । वही कारखाना खोल दे । लोहे का युग है। 


. रत्ती-रत्ती सब समझा तो दिया मैंने । 


शी 


-+ऊकहा क्‍या नन्हे बाबू ने ? 

--असल में वह (क़हे तो कण, उसकी नकैल तो उसके ससुर ले थाम छी 
है। वही सारी राय देता हैं। ब्याह के पहले उसने लड़के के बारे में पूछा था । मैंने 
कह दिया था, गोबरगणेश है। मले-बुरे की बला नहीं । खुद सम्हाल सकें, तो छड़की 
दीजिए । खानदान पुराना है, इसमें शक नही, मगर आजकल उसकी पूछ भी वया 
रही ? वह जमाना लद गया । यह कंपीटलिज्म का युग है, जिसे पूंजी है, कदर 
उसी की है । द्वारकानाथ ठाकुर ने विलाय॑त में दोनों हाथों रुपये लुढाएं, नमक के 
एजेष्ट प्ठाइडन साहब की दीवानी की, नील का कारोबार किया, ग्रूनियन बैक, 
चौनी की मिल, कोयछे की खान की--इसीो से प्रिस कहछाएं। लोग भाम राम- 
मोहन का लेते हैं, मगर आदमी तो प्रिंस है । 

खाती रात हो जाई थी। आरामकुर्सो पर पाँव समेटे ननी छेट गया भा। 
खासा बड़ा मकान । दुमंजिला । पूजा-घर। डेवढी देखते ही पता चक जाता कि 
इसके मालिक ने भी कऊकसे की नीव पड़ने के समय से घन बटोरना छुरू कर दिया 
था। ननौलाल के ससुर न था। नाबालिग साछे ननीछाल की दया पर रहते ये। 
मकान-मालिक जिसकी कल्पना भी नहीं कर सके, नमीलाल ने वह कर दिया। 

ननी ने कष्टा--एक बार घिलायत जाने की सोच रहा हूँ। 

--+बीवी एतराज़ न करेगी ? 

--किसी के कहने-सुनने की परवाह करने से काम महों चलता। काफ़ी 
दिनों से जाने को लिख रहे हैं लोग । बहुत-सी नई मश्ञीनों का आर दिया है। 
अपनी आँखों देखकर खरीदने की इच्छा है। फिर बताया तो, अपना आदर्श है प्रिस 
द्वारकानाथ । 

इतने में किसी के पैरों को आहट हुई । नतीछाल ने आवाज दी--कौन है 
बद्री १ 
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../.जी, रात काफ़ी हो गई---आज क्या खाएँगे 

---क्या खिलाएगा, बता ? 

--हुजुर की जो भी मर्जी होगी, वही खिलाऊँगा ! 

--जी चाहे, सो पका । 

बद्ी चला गया । घनी दाढ़ी । सिर पर पगड़ी । कमर में पेटी । खानसामे- 
जैसी घकल । 

नमी बोछा--यह वदरुद्दीन है। मैंने उसका हिन्दू नाम रख दिया है-- 
बद्रीनारायण । | 

--मुसलमान है । 

--हाँ। बड़ा बेहतरीन खाना बनाता है। इसका दादा हवीरकानाय का 
बावर्ची था । 

--धर की रसोई नहीं खाता है ? 

--मैरा रात का खाना बाहर ही वनता है। कब लौटूँगा, इसका ठिकाना 
नहीं। इसके मलावा, अन्दर की रसोई का बड़ा नियम है। वहाँ के बर्तत बाहर 
आए तो फिर अन्दर नहीं जाते । बाहर के बर्तन अलग हैं । मेरे अन्दर जाने में कोई 
एतराज़ नहीं, मगर वर्तव गए कि पुराण अशुद्ध । 

बहुत आगा-पीछा करने के वाद भूतनाथ बोल उठा--मेरी नोकरी के बारे . 
में कुछ सोचा था ? 

ननी शायद सो गया था--आँखें खोलकर बोला--वेंशक मैंने तो कह ही 
रखा है कि मेरी ही फ़र्म में होगी नौकरी । 

भूतनाथ वोला--मारा-मारा फिर रहा हूँ, छोग*** 

अचानक ननी को क्या तो याद आ गया । कहा--हाँ, तेरे उस आदमी का 
बया हुआ, कह रहा था, बहुत रुपये हैं उसे ! 

दोषी की तरह भूतनाथ कृण्ठित हो गया, बोला--भो, सुविनय बाबू ! 
नौकरी के चक्कर में उधर जा ही नहीं पाया । कल ही जाऊँगा। 

लेकिन दूसरे ही दिन वहाँ न जा सका | आखिर क्‍या बहाना छेकर जाये ? 
दुविधा होने छूगी । 

ननी के यहां से निकलते ही प्रकाश हलवाई से भेंट हुई । वह अनमवान्ता 
था। उसने भूतनाथ को नहीं देखा । 

““प्रकाण ! 

प्रकाश चोंक उठा ।--भूतनाथ बाबू, आप यहाँ ! 

“यहीं आया था । इतनी रात को तुम क्‍यों खड़े हो यहाँ ? 

“अपने साहब का घर है। रात ही को तो साहब लौटते हैं। आते ही 
जछइ जूंगा पर। जो हो नसीद में । चाहे इस किनारे, चाहे उस किनारे। बयां 
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पाल है आपका ? 

-+ात वया है ? 

-+जी, नौकरी अपनी जाती रही। 

++क्यों जाती रही ? 

--अपनी तकदीर का फेर, और कया कहूँ ? कहाँ सोच रहा था कि साहब 
से आपके लिए कहूँगा, सो अपनी ही नौकरी छूट गई । एक वार साहव से कह देखूं 

उस दिन प्रकाश के लिए भूतनाथ को माया-सी हो आई। कहीं नहीं टिक 
सका। शायद कही टिक भी नसके। यह किया, वह किया, किसी में न जम 
सका। 

भूतनाथ ने पूछा--कसूर क्या किया या रै 

+-जी, अपने जानते कोई कसूर तो नहीं किया । 

--तुम्हारे साथ-साथ और भी किसी की नौकरी छूटी है ? 

--जी नही। ज़रा देर रुककर बोला--एक रोज़ साहव के कमरे मे जाकर 
यहू ज़रूर कहा था कि आठ रुपये मिलते हैं, इससे गुडारा मही होता। बेटी का 
ब्याह करना है, बाज्वार का कुछ बाकी भी पड गया है--कुछ बढ़ा देते, तो दया 
होती। 

--उम्तके बाद क्या हुआ ? 

--और वया हुआ, नौकरी छूट गई। अचानक मैनेजर साहब की चिट्ठी आा 
गई । मुझे खाक पता न था। पता होता तो वल्कि यह कहता कि चाहें तो तनखाह 
कम कर दीजिए । 

याद आता है, प्रकाश की बातो पर उसे हँसी आई थी। ब्यंग्प की नहीं, 
मजाक की भी नहीं। रोने-जैंसी करुण हँसी । जिन्दगी मे भूतनाथ को ऐसी हंसी 
बहुत बार हँसनी पड़ी है। अन्त-अन्त तक ननी ने उसे नौकरी नहीं दी। लेकित 
कसूर ननीछाल का भी कया! ससार के सभी भूतनायों से ननीछालो का यही 
सथूक होता है। जीवन में इसके लिए भूतनाथ ने कभी अफसोस नही किया। जरा 
देर के लिए दु:ख जरूर हुआ। छोटी बहू के लिए आज भी, अब तक मी उसका 
गा भारी हो आता है, गीलो हो आतों हैं आँखें । 

जवा ने उस रोज यही कहा भी, वेशक हँसते-हँसते कहा । बोली--खुद 
अपमान करने की हिम्मत नही है, भायद इमीलिए ननी वादू को भेज दिया था। 

--कह क्या रही हो तुम ? कौन-से ननी बाबू ? 

--+आपके दोस्त! 

+-दह यहाँ आया था ? 

शुरू से हो सारी बात बतायें । बड़े दिनों के दाद सारी दिचक हटाकर एक 
रोज भूतनाथ फिर मोहिनी सिन्‍्दूर के दफ्तर के सामने जा खड़ा हुआ। आज ऐसा 
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लगता है कि उस दिन नहीं गया होता, वही अच्छा था। कम-से-्कम वेसे समय में. 
जब कि घर-भर व्यस्त था। मगर भूतनाथ को पता भी वया था इसका । सारे 
मकान की शक्‍्छ वदल गई थी। दीवारों से तस्वीरें उत्तार ली गई थीं। सामानों के 
हेर छगे थे । यहाँ-वहाँ कतवार जमा पड़ा था। ऐसी स्थिति, मानो कोई तुरत इस 
घर में आया है या कि यहाँ से जा रहा है। 

भूतनाथ ने पूछा--यह क्या हो रहा है जवा ? 

जवा ने कहा--हम छोग यह घर छोड़कर जा रहे हैं । 

--अरे ! कब ? 

--आज ही । अभी । वेट आकर 

उसने साड़ी का छोर कमर में लपेट रखा था। चेहरे पर की दूंदें 
झलक पड़ी थीं। सुबह से उसे काफ़ी मेहनत करनी पड़ी हो गोया। वातें करते- 
करते किसी काम के बहाने जाने कहाँ चली गई। लोटकर बोली--वाह, आप तो 
अजीब हैं ! पाँचसो रुपये लेकर वही जो गये-सो-गये । दर्शन भी नदारत। बाबूजी 
अकसर आपको पूछते हैं । 

--कसे हैं पिताजी ? 

--देखकर ही समझेंगे । 

सच ही में न आ सका । नोकरी के लिए दौड़-धूप करने में इतना यक 
जाता हूँ कि फिर इतनी दूर बाने की इच्छा नहीं होती । ऊेकिन बीच में एक दिन 
सुपवित्र बाबू से भेंट हुई थी, रास्ते में । उनसे पता चछ गया था कि बाबूजी अच्छे 
हैं। फिर पराये घर का रहना--शायद और ज़्यादा दिन वहाँ रह भी न सकू। रहें 
भी किस नाते ! खाने को दे देते हैं, यही चहुत । 


जवा ने कहा--जब तक आप वाबूजी के पास बैठें। मैं हाथ के काम निपठा 


्। 
दड 


सुविनय बाबू चुपचाप बिस्तर पर पड़े थे। बोले---कौन ? भूतवाथ वाद [ 
ब्रागो। 
भूतनाथ करीब जाकर बैठा । इस कमरे में भी बड़ा हेर-फेर हो गया था । 
राजा-रानी की तस्वीर थी दीवार पर--नीचे लिखा था 500 88९४ धा० ही08- 
णवा की माँ का एक तैल चित्र था। पाँव मोड़े आसन पर बैठी | शाघा घूंघट। 
रम्बे लास्तीन का कुरता । कलाई पर सोने की कई-कई 'ूड़ियाँ। चौड़ी कोर की 
साड़ी। 


पहले दिन इस घर में आकर भूतनाय ने पूछा था--तुम्हारी कोई तस्वीर 
नहीं हैं जवा, छुटपन फी कोई ? 


--छुटपन में में माँ के पास थोड़े ही थी कि मेरी तस्वीर होती । नो साल 
की हुई, तव कछूकते आई। में तो रहती थी वजरामपुर में । 


साहब बोदो गुछाम | २३४५ 


-ऊहाँ ? बलरामपुर में ? 

जबा ने कहा--जानते हैं, में दादाजी को ही दादूजी कहा करती थी। वे 
पूजा करते ये। कंखों से दीढ देख नहीं पाते ये। एक दिन मैं नैदेध क्या फल चट 
कर गईं । दादी ने कह्म--अरे, नैवेद् का केला कया हो गया ? 

ट्टोलकर दादाजी ने मी देखा--ठोक तो, केला दया हो दया ! खोज शुरू 
हुई। मैं मागकर आम के एक पेड़ पर चढ़ गई । दादाजी खा न रुके । मुझे खोजने 
चले। उठकर तो हिन्दू छोग् फिर खाले नहीं बैठते । छगे मुझे दूंढ़ने । में ऊपर से 
चुपचाप सब देख रही थी। उन्हें डर लगा। गई कहाँ आखिर ! गोपी तो नहीं ले 
गया। बाबूजी को वे गोपी ही कहते ये। बादूजी का तो दे मुंह नी नहीं देखते थे 
और मरते दम तक उन्होंने बपनी यह प्रदिज्ञा निमाई थी ) 

-+फिर ?ै 

--फिर, दादाजी तो अन्धें थे । शनिवार को उपवास करके सोमवार को 
फहीं खाने देंठे, दादी ने पहरे के लिए मुझे उनके प्राम विदा दिया--मेरे तो मज़े 
समझिए--पत्तल से उदा-उठाकर खाने लूगी, किसी को पठा क्‍या! अचानक 
दादाजी को खयाल आया, पूछा, मछली नही ब्नी आज ? 

ढादीजी बोछीं--बनी क्यों नही, दिल्ली छे गई लगता है) फिर मुझे देख- 
कर कहतों--नहीं-नहीं, यह जवा की करतूत है। 

““अच्छा ! ---दादाजी हँस पड़ते । उनके एक भी दाँत न था। पोपले मुंह 
से हँसते हुए कहंते---दिन-दिन शरीर हुई जा रही है तृ, तुस्ले अब गोपी के पास 
भेज दूंगा--अट्दों रहना 

“+उस समय कलकत्ता भेजने के नाम से ही मुर्तें डर हो बाता था। 

+>कलकत्त से क्यों डर हो बाता था ? 

“पढ़ा नहों । उम्र तो ज्यादा नहीं थी । सब कहते थे, मेरे माता-पिता 
म्लेज्छ हो गए हैं, वहाँ जाने से मेरी जात जाएगी । जात क्या होती है, तव मालूम 
न था, लेकिन लगता था कि जात जाना कोई बडी वात है १ बलरामपुर की चर्चा 
आज भी अच्छी रूगती है। 

भूछनाथ ने पूछा--कितने दिनों तक थी वहाँ ? हु 

“-अआाठ-नौ साल की उम्र तक। माता-पिता को कमी आँखों भी न देखा 
था। पिताजों दादी को चिटूठी लिखते। वह उसे और कहीं से पढा लाठों, क्योंकि 
दादाजी को खबर हो जाती तो आगवबूला हो जाते । 

दादीजी कहतों---यह देख, तेरे बाप मे तेरे बारे में पूछा है । जाएगी तू ? 

मैं कहतो--नही जाऊंगो--जात जाएं तो ? मगर मैं पैदा कलकत्ते में हुई 
थी--ताज्जुद ! 

+उमी घर में २ 


ध 
हा 
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--नहीं । उस समय अपना मकान बारशिमले में था। लेकिन,पमैंने यह 
सुना है कि जब में दो महीने की थी, तभी दादाजी मुझे बलरामपुर चुरा ले भागे थे। 

--चुरा ले भागे थे ? 

एक दिन जवा ने यह किस्सा सुनाया था । 

बहुत दिन हो गए । सुविनय बाबू के पीछे, उनके पिता ने युण्डा लगा रखा 
था। इस पर दीस रुपये भी खर्च किये थे। कह रखा था, जहाँ कहीं भी गोपी दीज 
जाए, उसका काम ही तमाम कर दे। उस कम्बस्त ने जात गेंवाई है। वह भेरा 
लड़का नहीं। मैं प्रतिज्ञा करता हूँ, उसकी शवल न देखूंगा। 

बलरामपुर से कलकत्ता पैदल आने में डेढ़ दिन लगता । शाम को रामहूरि 
भट्टाचार्य गाँव के बरगद के नीचे चुपचाप बैठे रहते। गर्मियों में खा-पीकर सिर 
पर जओोदा अंगोछः डाले बाहुर निकला करते। रथ-स्थान में शतरंज के अड्डे पर 
जरा देर वंठते। फिर कलमी साग के लिए नहर की त्तरफ जाते ॥ पके कटहल की 
खोज में मल्लिकों के वगीचे की तरफ पहुँचते । कहते, कटहल पके और ब्राह्मण को 
नहीं दिया। शाम को नारायण हलवाई की दुकान पर जा बैठते । कहते--नारायण 

ज़रा ब्राह्मण के लोटे में पानी तो दे । 

नारायण वताशे बनाया करता । पर्व-त्योहार में छेना की मिठाइयाँ बनाता, 
पापड़ी बनाता--ऐसी पापड़ी कि जूते से दवाने पर भी नहीं टूटती । चैत संक्रान्ति 
के मेले में वही पापड़ी वेचता। विकने से जो रह जातीं, उन्हें गछाकर फिर बनाता 
भौर आसाढ़ महीने में रवयात्रा के मेले में वेचता | उससे भी जो बच जातीं उन्हें 
भादों की ताड़नौमी पर वेचता ओर फिर भी रह जातीं उन्हें दशहरे के मेले में । 
छैकिन नाम उसका बताझे के लिए था। ऐसे हलके वताशे बनाता कि पानी पर 
तैरते ! 
रामहरि बोले--बरे, पानी-हो-पानी दिया नारायण, दताशे कैसे बने 
देखे जरा ! 

कभी-कभी घर ले आते बताशे । आते ही जवा को पुकारते । 

.... 5क वताशा। या कभी नींबू या केले का टुकड़ा । या कभी दो-चार पूरियाँ, 
पाड़ानसा हलवा, उत्तक साथ रसदार चने के चार दाने। कहते--प्रत्ताद है, 
सिराना नहीं । 

जवा दहनी--दादाजी मुझे बड़े 


नच्छे छूगते थे । वह गाँवधर, मल्लिकों 
का वगीचा--यह सब छोड़ 


रह 
मुन्न अच्छा नहीं छूगता घा। 


छिड़ी दिनों बाँस से वे अच्छी तरह देख नहीं पाठ्ते थे। छेकिन चाहते 
ता क्या वे धनी नहीं वन सकते थे ? 


शुक्रवार पड़ता था 'भोहिनी सि 
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हे 


2] 


हु 


देने का दिन। कितनी दूर-दूर से 


ध 
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-+पुम्हे बया शिकायत है बेटो ? 

एक पैसा छेते । स्िफे एक पैसा | एक पैसा भी कभी-कभी दो घेला सिला- 
कर होता । बड़े ही गरीब थे वेचारे गाँव के लोग । साग, केछे, आम, ऊटहल जरूर 
मिल जाते खाने को, छेकित पैसे की बात आई कि माये पर विजलो ठनकी । 

“-मह मेरी बिटिया है बादा | दामाद इसे साथ नहीं रखदा। इसे अपने 
सिंदूर का आशीर्वाद दीजिए । 

ऐसी कितनी आरजू-मिन्लतें, दुःख-दुर्देशा को पुरददर्द कहानियाँ । वैसे सख्त 
आदमी थे, सुनकर उनकी आँखों से भी आँसू वहने छगते । 

कभी-कभी रात में चोद टूठ जाती जबा की । देखती, दादाजी गायत्र हैं। 
अंधेरी राठ मावस की । हाथ को हाथ नहीं सूझता | पूजा-घर से आवाड़ जआतो। 
मत्र पढते होते वे । उस आवाज़ से डर-सा लगता । छगता, घरती कॉर्प रही है-- 
जैसी भूकम्प के समय काँपी थी । 

रामहरि ठाकुर फो खबर मिलो--गोपी के लड़की हुई है। रात के उसी 
अँधेरे में धोरे से दरवाज़ा खोलकर बाहर निकले। गुण्डों को बुलाकर कहा--एक 
काम करटा है। 

-+बी, हुवम कीजिए । 

रामहरि बोले--ये ले वीस रुपये । 

बोस हुये । तेल से चिकने काछे चेहरे चमक उठे । बीस रुपयों के बदले 
कुछ भी ड्िग्रा जा सकता है ) आदमी को जान तक लछो जा सकती है। वेवजह जाने 
कितनों को जानें छी उन्होंने । अकाल के समय उनके पुरखों को हर कुछ करना 
पडा | महज एक गमछे के लिए किसी का खून करने मे भी न हिचके वे । 

रामहरि ने कहा--जान नही लेनी है, चोरी करनी पडेगी । 

--तैयार हैं, बताइए, किसका क्या चुराना है ? 

थौड़ी रात रहते रामहरि चुपचाप आकर सो गए। लेकिन स्त्री माँग गई। 
बोली--कहाँ थे अब तक ? 

रामहरि कुछ न बोले 

दो दिन बाद भोर-ओर को दरवाजे पर थपकी पढ़ो । रामहरि ने उठकर 
जैसे हो दरवाज़ा खोज़ा, वैसे ही उन लोगो ने उनकी गोद में दो महीने की एक 
बच्ची को रख दिया। 

रोने को आवाज़ सुन सुबह द्राह्मणी जगी । पृछा--पह कौत ? 

'रामहरि बोले--गोपी को बेटी है। 

--इसे यहाँ कोन ले आया ? 

रामहरि बोढे--चुप। मैं जानता हूँ, मेरा बेटा नहीं रहा, मगर पोती की 
भ्राह मैं नहीं जाने दूंगा । 
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इस दो महीने की बच्ची को तुम जिन्दा कैसे रखोगे ? 5 ु 

-देवी मेरी सहायता करेंगी---मैं इसे यहीं पारूंगा । नाम रखेगा जवा। 
काली माँ का प्यारा फूल । 

द्राह्मणी रो पड़ी---तुम पागल तो नहीं हो गए ? मा 

ब्राद्मणी ने गोपी को चुपचाप खन लिंख भेजा | उसे यहाँ आने को मवा 
किया। बाने से पिताजी एक न बाकी रखेंगे। दीच-दीच में गोपी जाता। गति मे 
वाहर कहीं खड़ा रहता । बच्ची की ख़बर पूछ लेता। देखने की इच्छा होती। 
कपड़े-छसे दे जाता । पैसा कौड़ी । 

रामहरि को कमी-कभी झुबहा होता । इतना-इतना दूध कहाँ से आता है ! 
पैसे नो घर में थे नहीं 

उसके वाद वह लड़की बड़ी हुईं | देखने-सुनने में खूबसूरत हुई । दिन कटने 


बज 


| 


लगे । 
एक दिन गोपी की स्त्री ने चिट्ी भेजी कि थे सख्त वीमार हैं। वाबूजी चाहें 
तो भाखिरी मुलाकात कर जाएँ । अव-तव हालत है ।" 
ब्राह्मणी दोली--तुम पत्थर वन सकते हो, मैं माँ हैं । मैं जरूर जाऊँगी। 
--जाओोगी कैसे ? 
“से भी हो, जाऊँगी । पंदल जाऊँगी | जिसका लड़का अब-तव हाठत् 
में हो है माँ रुक सकती है ? 
सामहरि ते कन्छे पर चादर रखी। ब्राह्मणो के दो अदद गहने सुनार 
यहाँ गिरवी रखकर पचास रुपये लाये और निक्रलू पड़े । पीछे-पीछे घृंघट का: 
डाह्मयणी । 
सुविनय बादू कहा करते---मैं तव सल्त बीमार था, समझ गये भूतताः 
बाद, जवा की मां मेरे पास बेठों, हठात्‌ नद्गर पड़ी माँ आई हैं। जमाने के वाः 
नेंद। फिर भी माँ को पहचानने में वेठे को कैसी तकलीफ ! मैंने कहा--माँ ! 
हे जो माँ मेरे दिस्तर के पास चैठों सो लगातार सात दिन तक बैठी ह 
रहीं। मैंने पछा---पिताजी नहीं वाये ? 


वोडीं--वे रास्ते के मोड़ पर बैठे हैं | डॉक्टर को भेज दिया। आा' 


वहीं बंठे हैं । नहीं आये | 


| ,3॥१ 


सुविनय बाबू कहते थे--जवा नो साल की उम्र में मेरे पास आाई--पिता 

गे की नृत्यु के बाद । नये सिरे से उसे सिखाया-पढाया | जब वह आाई, उसका भा 

उंडर चुका था। उसकी माँ को हालत शोचनीय थी । बह हे इसे पहचान नहीं सकी 
उैतनाय ने पूछा--उसके दाद बाप फिर कभी गाँव नहीं गये 

दे गया था। उनकी अन्तिम क्षिया करने का कोई क्षिकार तो था नह 

मुझ, दर भा गया था । कपनी जन्मभूमि हरी, छुव्पन के कितने साल वहाँ बीते 


न 


८; 


चू 
च्छ् 
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वहाँ जाने को जी रोता था, मगर पिताजी को प्रतिज्ञा के डर से जा नहों पाता। 
घर के अन्दर कदम रखने के बाद में अपने जँसू रोक नसका ।--कहकुर रुक 
गए। उसके बाद दाढ़ी पर हाथ फरेरते हुए बोले--उसके बाद माँ चल बसी॥ धर 
सूना हो गया । एक सुबह मैंने एक बैलगाड़ी पर रहे-सहे सामान छादे | पिताजी की 
जो भी यादगार थी, सबको साथ लिया। उस पुराने वक्‍स को देखो, उसी में उनके 
सारे दत्तावेज खत-वत थे | हाथ की लिखावट बड़ी अच्छी थी उनकी । 

भूतनाथ ने देखा था, सुविनय बाबू के सोने के कमरे में अ्राज 'भी वह बक्‍्स 
सुरक्षित था । 

-+एक हो वात का दुःख रहा कि उनकी कोई तस्वीर नहों। उन्हें देखने 
को बडा जी चाहता है। अपने आदर्श भी दो ही पे--एक बरह्मानिन्‍्द केशवचन्द्र सेन, 
दूसरे अपने पिताजी । इस जमाने में द्रह्मानन्द के सिवा वैसी जीती-जागती निष्ठा 
किसो में नही मिलती । सोच देखो जरा, जिस दिन इम्तहान मे नकल करने की 
वजह से उन्हे निकाल दिया गया था--उसके बाद उनकी छिखने-पढने की वह 
चेप्टा । और जब घर्मं जाने के दोष पर घर से निकाल दिया गया, तो स्‍थी के साथ 
महपि देवेन्द्रभाथ के आश्रम में पहुँचे । सोचो जरा ; 

भूतनाथ को और एक आदमी की बात याद आती है। सत्‌ उन्‍नीस सौ 

. का इकत्तीस दिसम्वर। करारी सर्दी पड रहो थो। रात को द्वजरासाल घर 
लौटा | बदत पर कुरता नही । चादर सिर्फ । 

भूतनाथ सोने जा रहा था । बोला--कयों भाई साहव, खाली बदन ! 

प्रजराखाल गीत गाने लूगा | बोला--जाडा रूगे तो गीत गाओ। देखो, 
जाड़ा भाग जाता है कि नहीं। 

--आप्षिर कुरता डाल कहाँ बाए ? 

ब्रजराखाल खाने बैठ चुका था । खाते-खाते बोला--फूलदासी मर गई। 

भूतनाथ चौंक उठा | जवान न खुली । 

ब्रजराखाल बोला--जानें किन कप्टो से उसे पादरियों के हाथ से बचाया 
था'**शिवनाथ शास्त्री ने उसका उद्धार किया था'*'ओऔर९**'ब्जराखाल चुप लगा 
गया और जल्दी -जल्दी खाने ऊगा | खाना वया निगलना कहिए ! 

-+जऔर दूँ थोडा-सा ? बहुत है। 

“-शज्ण देखो, हैज़ा से क्चाग्रा, प्लेग से द्च्चाया, एक बार गुडों के भी 
शिकजे से बचाया । मगर जाने वाले को कौन रोक सकता है ? हाँ, दो भाईसाहव, 
थोड़ा-सा और दो | 

भाँगकर वह कमी नही खाता था । जानें माज हुआ वया उसे ! लाते-खाते 
बोला--ऐसे मर जाएगी, सोच भी न सका था। 

भूतनाथ ने पूछा--भरघट तक गये थे घायद ? 
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--हाँ। जभी तो कुरता उत्तारकर डोमड़े को दे आया। घोती उंयाई 
भिगो लो थी, ददन ही पर सूख गई । | ; 

--बीमारी क्‍या थी ? 

--बीमारी कोई न थी। अच्छी-खासी थी। मकान का किराया चच्दे है 
दिया जाता था, खाना मैं दिया करता था । ईसाई हो जाने के वाद से उग्रे-सम्बन्धी 
कोई पूछते नहीं थे। काफ़ी दिनों तक तो शिवनाथ शास्त्री ही सव-छुछ चलाते ये। 

--आखिर में खाना न मिलने से ही मर गई, क्यों ? 

--न-न, खाकर ही मरी । 

-+जया खाकर ? 

“जहर ! --ब्रजराखाल जरा देर चुप रहा । उसके बाद वोला-- 
पुलिसवाले लाश ही नहीं दे रहे थे । पेट में उसके वच्चा मिला था ने ! मगर रे 
कहता हूँ भाई साहव, वह मरने ही क्‍यों गई ? मरकर जी सकी क्या ? 

च्रजराखाल उठा | 

--जरे, खाया नहीं ? - 

नहीं भाई, ज्ञानयोग से मेरा विश्वास उठ गया। गिरीश् वाबू ठीक ही 

कहते ये। जानते हो उनको तो ? गिरीश घोष | “चंतन्वलीला' लिखी है। एक ह 
दिन उन्होंने नरेन से कहा--ज्ञानयोग-ज्ञानयोग की घूम तो मचाते हो--संसार का 
सारा दुःख मेट सकोगे ज्ञानयोग से ? इमश्ान में फूलदासी का चेहरा देखकर यही 
वात मेरे जी में उठ रहो थी। कहाँ, इन अभागिनों को तो हम बचा नहीं सके-- 
तकेझ्ास्त्र या मीमांसाशास्त्र से तो इनका दुःख नहीं मिट्ले का । कह नहीं सकता 
क्यों, भाई साहब, प्लेग के समय रात-दिन माँखों के मांगे वहुत-सी मौत देसों, 
बाप, वेटे--सवको एक घर, एक कमरे, एक खाट पर मरते देखा, पर मेरा मन 
इतना न डगमगाया । 

इस घटना के कुछ ही दिनों बाद ब्रजराखाल कहाँ तो गायब हो गया! 
इतने दिनों के वाद आज यहाँ उसकी याद बा जाने का एक कारण था। लगता है 
सुविनय दादू के अन्दर वैसा ही एक वज्ध-कठोर व्यक्तित्व छिपा है, गोकि यो हर 
घड़ी, हर समय प्रसन्‍न | सदा सुखी । कभी उन्हें अगाघ ऐश्वर्य के बीच यहाँ देता 
था, आज रोग से जर्जर, ऐश्वयंहीन, असहाय अवस्था में भी उनमें कोई फर्क नहीं। 
बही झान्त दृष्टि, वही मडिय निष्ठा । 

सुविनय चादू चित लेटे छत की तरफ़ नज़र किए पड़े थे । करवट बदलकर 
चोले--बहुत दिनों चे तुम्हें नहीं देखा । नौकरी का कुछ ठिकाना हुआ? 

भूतनाथ बोला--जी, नहीं तो । 

“मैने तुम्हारे लिए कई जगह चिट्टी लिखी | कई के जवाब भी जाए हैं। 
चंगा हो लूँ तो खुद कोशिश करूगा। हाँ, ब्रजराखाल की कोई उबर मिली ? तुम्हें 
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देखकर बड़ी खुशी हुईं। जवा को शादी मे तुम्हें आना ही पड़ेगा। अगहन में 
त्ते पाई है। के 

चारों तरफ एक बार देखकर भूतनाथ ने पुछा--लेकिन ब्याह में इतनी 
देर क्यों हो रही है ? 

“-कुछ तो उन दोनो की इच्छा से और कुछ मैरी बीमारी की वजह से । 
सेकिन इस वार मैंने कहा है भूतनाथ बावू, तुम दोनों मे प्रेम है, दोनों के मिलन में 
कोई अड़चन नहीं है, आपस में एक-दूसरे को पहचाना है और मत-होी-मन एक ने 
दूसरे को प्रहण किया है, तो समझना होगा, ईश्वर की यही इच्छा । वेजा कहा ? 

+--जी नही, बापने तो ठोक ही कहा ६ 

-+मैं भी यही कहता हूँ, बहुत वार अर्य से हो अनयें होता है। 
और इधर सामाजिक जीवन में उसकी ऊखरत को भी इनकार नहीं किया णा 
सकता । मेरे पिताजी कहते थे, पैसा हाथ-पर का मेल है। और उन्होने शाग्ति से 
जीवन विताया। छेकिन मुझसे न बना। जाती की उठान में मुझ्न पर पैसे का 
सरूर सवार हो गया था--आज मैं सब-कुछ लुटाकर फकीर हूँ। लेकिन सब 
गेवाकर भी मैंने पाया है--धमम को पाया है । गछत कहता हूं ? 

+-जी नही, ठीक ही कह रहे हैं भाप 
हि --पह देखो न इस घर को मैं छोड़ रहा हूँ--यहाँ अब अस्पताल होगा। 
जया को दुविधा-सी थी, लेकिन जब उसे समझा दिया कि बेटी, यह त्याग नही, 
भोग है--विश्व के सभी छोगों,से एक हो ऋर, मिल-जुछूकर काम करना उपनिषद्‌ 
के ऋषि ने कहा है--'तेन त्यक्तेन भुझजीया'--तो वह समझ गई। ज़रा देर 
रुककर फिर बोले---मैंने उससे पूछा कि तुमने सुपविश्र बाबू से खोलकर सब कहा 
तो है? कहा है कि इस ब्याह से वह सिर्फ तुम्ही को पाएगा--मोहिनी-सिन्दूर की 
पूँजी पर उसका या तुम्हारा कोई अधिकार न होगा ? जवा ने कहा--जी हाँ, 
कहा है। 

--सुनकर मुझे वड़ी शान्ति मिछी भूतनाथ बाबू ! मैंने जवा से कहा-- 
तुम्हारी माँ अन्तिम दिन मुझसे तुम्हें मुक्ति देने की कह गई थी। मेरी इच्छा है कि 

/ चुम मुक्त हो, मिथ्या, ग्लानि, सब वस्घन से तुम्हे मुवित मिले । ऐश्वर्य का प्राचुय॑ 
ट / भी ती एक वन्धन हो है। क्यो भूतनाथ बाबू ! 
ई॑ बात करने का मौका मिले तो सुविनय बाबू और कुछ नहीं चाहते। 
भूतताघ ने पूछा--इस घर को आज ही छोड़ रहे हैं. ? 

--हाँ, भाज ही । मुक्त जितना जल्दी_मिले, उतना ही अच्छा । मोहिनी 
सिन्दूर का कारखाना खोलने से पहले मैं वकाछत करता था, शायद पता हो सुम्हें ! 
कुछ आमदनी हो जाती थी । उसी आमदनी को रखकर बाकी मैंने छोड़ दिया है। 
इस घर पर मेरा कोई अधिकार नही। मैंने जो भूलें की, उसके लिए अनुताप भी 
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बहुत किया। सोच देखो, एक दिन जब मैं घर लौटा तो सुना, मेरी इकलौती 
सम्तान को जाने कौन उठा ले गया। यही किस्सा उस रोज़ मैंने सुपवित्र से कहा। 
फहा कि तुम एक साथ जवा के श्रति पिता, माता और स्वामी का कर्तव्य करोंगे। 
इसे माँ का स्नेह नहीं मिला और मेरी आयु तो चुक ही गई। 
--सुपवित्र ने मेरे परों की घूछ ली। कहा--आशीर्वाद दीजिए, मैं इन 
कर्तव्य की कभी उपेक्षा न करूँ । सुपवित्र के पिता मेरे गहरे मित्र थे। उसे मैं जन 
से ही जानता हूँ। उसके हाथों जवा को सौंपकर मैं भी निर्श्चित हो सकूँगा। पुर 
खबर दुंगा--अगहन में 
इतने में जवा कमरे में आई---बोली--जआाप फिर बातें करते लगे बाबूजी 
आइए भूतनाथ बाबू--बस, बातें ही करते हैं--मेरी मदद कर दीजिए थोड़ी-सी 
जब आ गए हैं, तो आपसे कुछ काम ही करा लूँ. फिर पित्ता की तरफ़ देख 
बोली--वही पुरानी सब बातें कह रहे थे शायद ! - 
--तुम्हारी वातें कह रहा था। कह रहा था कि अब से तो तुम्हें खुद 
सब-कुछ करना पड़ेगा | काम करने की आदत तो है नहीं । 
क्यों, उस बार ठाकुर के चले जाने के वाद मैंने रसोई नहीं की थी | 
नह मैं थोड़े ही कह रहा हैं! १ 
_जाने भी दीजिए । बहुत सारे काम पड़े हैं। मैं भूतनाय वाबू को ठै जा! 
रही हैं। आप सोने की कोशिश कीजिए जरा। आइए---कहकर जवा चली । भूतना। 
मे देखा, उसके सारे बदन पर घूल लगी है । वह-भण्डारघर में जाकर रुकी । कहा-- 
देख बया रहे हैं ऐसे ? 
भूतनाथ ने नज़र हटा ली । । 
तल जवा घिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली--इस तरह ताकते हुए शर्म नहीं 
आती ! 
कमरा अंधेरा था। काँसे-पीतल के ढेरों बर्तन एक तरफ़ को पड़े थे । और- 
ओरं चीजें-भी बिखरी पड़ी थीं। 
_ इस प्रसंग को टाल जाने की नीयत से भूतनाथ ने उघर देखकर कहां 
चीज़ें तुम्हारे साथ जाएंगी ? 
बे जवा ने कहा--इन सवको एक-एक कर इस टोकरी में ढाल तो दीजिए * 
छुरते की आस्तीन संभाल कर भूतनाथ जुट जाने रगा कि जवा बोली-नयहँ+ 
सोचिए कि मह॒ज् जाप ही से काम करा रहो हुँ--सुपविश्न को भी कामसे भेजा 
है। घूप में ही बाजार गया है, सुबह से चक्कर काट रहा है--जरा भी नहीं बेढरे 
दिया | आप ही आराम करें, यह कंसे हो सकता है ! | 
बतेन की टोंकरी हटाते हुए वह बोछा--मैं यह फहाँ कह रहा हूँ ! जवा * 
घोती के छोर को फिर से भछी तरह कमर में बे छपेटकर ४ रे 
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शायद न कहें, पर मन-ही-मन बिगड़े और गाली दें। 
भूठनाय में और न सहा गया। बोछा--तुमने मेरा ऐसा वया बियाड़ा है 
कि मैं गाली दूंगा ! तुमसे वया अपना यही सम्बन्ध है ! 
जवा पलटकर काम कर रही थी। उसी तरह बोलो--हर बात में आप 
सदा सम्बन्ध लेकर बात क्यों करते हैं ? 
भूतनाथ जो जवाव देने जा रहा या, उसे उसने बडी मुश्किल से जब्त किया। 
काम करता रहा । बोछा--यह सब तो हो गया, और क्या करना है, बताओ ? 
जवा खड़ी होकर बोली--यह सन्दूक है न, इसमे की सारी चीछें निकालनी 
हैं--अकेले बनेगा ? न बने तो आने दीजिए सुपवित्र को । 
सुपवित्र का नाम सुनकर भूतनाथ को कंसी तो जिद-सो हो आई | बोला-- 
देखूँ, अकेले हो कर लूँगा। 
जवा ने कहा--नौकर, दाइयों को हटा दिया गया है। अब से सब-हुछ 
मुझे अकेले ही करना पड़ेंगा। 
भूंतताय ने कहा--तुम सब-कुछ कंसे अकेली करोगी, यही सोचता हूँ। 
जवा ने कहा--भगवान्‌ ने दो हाथ सिफं खाने के ही लिए नही दिये हैं। 
थाँव हों चाहे हाथ, फाम न करने से सब निकम्मे हो जाते हैं। 
$ इसके बाद जवाद देने को गुजाइश न थी। भूतनाथ लोहे के उस भारी 
सन्दूक को एक ही हाथ से खोलने की कोशिश करने लगा | दक्कन बहुत भारी पा। 
फिर भी न णाने कहाँ से राक्षस को ताकत बदन में आ गई । दोनो हाथो से हिलाते- 
हिंलाते आखिर खुल गया । पसीने-पसीने हो गया लेकिन । 
जवा भी कुछ कम हैरान न हुई। 
उसको विस्मित दृष्टि की तरफ देखते हुए हँसते-हँसते भूतनाथ बोला--- 
हैरान रह गई ! मैं गेंवई-गाँव का हूं, यह बात भूछ गई क्या ? 
जवा कुछ बोल म सकी । तव भी हैरान रह गई थी । उसी तरह हँसते हुए 
भूतनाथ ने कहा---अगहन महीने में तुम्हारी शादी का कही न्योता मिल गया, तो 
यह भी देख लेना कि हम सिर्फ चावल ही नही, पूरियाँ भी काफी खा सकते हैं । 
जवा कुछ क्षण चुप रहो। उसके बाद हँसी । कहा--न्योता देने वाली मैं 
तो कोई नही होती, न्योता बाबूजो भेजेंगे। छेकिन भरपेट पूरियाँ खाना हो शायद 
आपका मकसद है। 
इतने में भूतनाथ काम मे जुट पडा। कोई भारी-सो चीज़ उतारते हुए 
बोला--इसके सिवाय मकसद हो भी बया सकता है ? हम न तो वर-पक्ष के हैं, न 
कन्या-पक्ष के । हैं सिर्फ़ इतर पक्ष--मुँह मीठा हुआ कि खुश ! « 
जवा फिर हँसी--विद्यासागर का वर्ण-परिचय पढ़ा है न ?ै 
--विना पढ़े उपाय बया था ? तुमने शरत्‌ गुरुजी की छड़ी तो देखी नहीं ? 


है ॥ उस कमरे मे 3 
आरविप्कार किया । 
पुप ले पूछा सबने ही तुम्हारी 
सबने । 
दुविधा को काटकर मई _...एक आदमी ञ्नी 
एक मी नहीं १ 
अतनाथ वीलीएा तो अपने को पति नहीं, अपने बारे में इन 
>.. -लन्‍्त, अपनी बात भी रहे'' लेकिन सुपवित्र बाई १ 
बत्र ? वह तो अपने ही को नहीं समझती) तो 
ऐलक की डब्बा। 


भूल समझी * 
अपवाद नहीं 2; 


समसेगा | अच्छी आपने 
द्स्तियों वीर खो जाता 
यकीन आएगी आपको, उर्से दी माँ आज हरी उसे 
छारस्ती केसे खलाएगा। नी जाने * कभी-कभी ही मुझे बड़ा डर लग 
भूतनाथ को जवाब न सूझा । हैं __हो सकता हैं 
आदमी दुनियादारी मजे 


द्वात हट १ 
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जवा ने कहा--लेकिन सुपवित्र तो निया बालक-्सा है। आज भी उसे 
अपनी इच्छा जैसी कुछ भी नहीं। पता नहीं उसने एम० ए० कैसे पास किया! 
मैंने जब कहा कि कोई नोकरी तलाश करो--और करोगे क्‍या ? तो नौकरी ढूंढने 
लगा। मगर इतनी भी अक्छ उसे नही कि ब्याह के पहले ही यह सोचना चाहिए। 
यह भी नही मालूम कि ब्याह के मानी कन्धे पर जिम्मेदारी का बोझ लादना है। 
'भूतवाथ चुप रहा 
जवा बोली--मगर उसको एकनिप्ठता की तारीफ करनी पड़तो है। समाज 
के और भी बहुतेरे जवानो से तो मिलती रही हूँ, किसी की नजर भेरे रुपयों पर 
थी, किसी को रूप पर, कोई-कोई काफी दुनियादार मिला--जन्म-दिन पर कीमतौ- 
कीमती भेंटें दी--मगर सुपवित्र गरीव है--कितनी बार कितना कुछ कहा, नाराज 
हुई; जानते हैं, कई वार तो घर में दाखिल नही होने दिया उत्ते, उसने जब जो 
कहा, मैंने ठीक उसका उलटा किया, उसके मित्रों के आगे उसकी तोहीन की, फिर 
भी उसने कुछ न कहा । कभी-कभी रास्ते पर खड़े होकर घंटो मेरे घर की तरफ 
देखता रह गया है ।--जवा कुछ देर रुक गईं। फिर बोली--कभी-कभी जो मे 
ऐसा काता है, कहीं गछती तो नही कर रही हूँ। बादूजी को सुपविन्र पसन्द है 
उनकी राय है--तो भी कभी-कभी डर लगा है। 
्‌ उसके बाद अचानक बिर उठाकर जवा बोली--कमी-कमी यह सोचती 
हूँ भूतनाथ बाबू, हिन्दू होकर पैदा हुई होती तो अच्छा था। माता-पिता जिसके 
साथ जोड देते, उसी को स्वामी मान लेती --उसमें इतनी परेशानी न होती--कम- 
से-कम अपनी फिक्र भाग्य के ऊपर डालकर निर्श्चित हो सकती थी। 
इस वार भी भूतनाथ ने कोई उत्तर नही .दिया। उत्तर देने को था भी 
कया ? यह कल्पना भी न कर सका था वह कि जवा ऐसी भी बातें करेगी--अथच 
वे बातें भूतनाथ को ही लक्ष्य करके कह रही थी, ऐसी भी धारणा उसकी न थी। 
जवा की स्वगत उक्ति समझना ही उसे वाजिव छूगा या। भूतनाथ अचानक बोल 
उठा थरा--काफी देर हो गई--देर तो नहो हो रही है ? 
--यह मजा देखिए--कहकर चौंक उठी थी जवा | कहा था--छि'-छि', 
कोई भी काम न हुआ। गप्पें हो मारती रह गई--वह उठ बेठी--आपसे बड़ा 
' क्वाम कराया आज--बुरा तो न मार्मेगे**अरे, आपके कपडों को क्या गत हो 
/ गई! 
--होने दो गत । एक अर्ज है, मानोगो ? 
--अजे फिर कैसी ? 
--पहले कह लो, मानोगी या नही । बनुचित कुछ न कहूँगा । 
-+मानूँगी । कहिए । 
--जिन्‍्दगी में जव भी कोई जरूरत हो, मुझे बुलाना । तुम्हारे किसा काम 
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वा सकने से अपने को धन्य समझूंगा मैं । 

जवा हँसी | बोली--9तन्नता न मिले तो भी ? 

हाँ, तो भी । 

जवा ने पूछा--आखिर ऐसा अजीब सयाल क्‍यों ? 

--खयाल नहीं, यह मेरा' ** 

--+आपका कया है यह ? नशा ? । 

“दा होता, तो जी जाता। कमी-त-कभी उतर भी सकता था वहु-- 
सगर यह जाने का नहीं---एक ब्रत्त समझो | 

-+इससे लाभ ? 

“छाभ और नुकसान का लेखा कभी छगाया तो नहीं, दान-प्रतिदान 
की भी बात कमी नहीं सोची--सिर्फ जरूरत होने पर प्राण देकर तुम्हारा उपकार 
फलेंगा--मौर कुछ नहीं । 

जवा कुछ देर सोचती रही । उसके बाद बोली---लेकिन में कभी भूल कर 
बैंढूँ, भापको चोट पहुँचाऊं ? 

“पक क्या और कभी की नहीं ? या कि मुझे चोट नहीं पहुँचाई ? 

जवा ने नज़र छुका ली । बोली---अपनी यही किस्मत है---मुझे किसी ने 
नहीं समझा, किसी ने कभी समझने की कोशिश भी नहीं की।.. / 

भूतनाथ कुछ कहना चाहता था कि जवा बोल उठी थी--आपने भी 
शासिर मुस्ले गलत ही समझा भूतनाथ बावू। आठ-नो वर्ष की उम्र तक जिसके 
दिन गाँव-धर में एक दूसरे ही समाज में बीते, पढ़ने-लिखने का जिसे मौका नहीं 
मिला, जिसे गुण्ढे माँ-चाप से अऊुग चुरा के गए---उसके बाद-एकाएक एक और 
ही समाज में आ पहुँची--यहाँ पाया कि माँ मुझे चीन्हती नहीं, उस समाज में जो 
भरुण गिने जाते थे, यहां आकर वे दोष हो गए--जिसे ठोंक-पीटकर फिर से सम्य 
पनाया गया हो, उसका अपना रहा ही क्या ? आपने मेरी घात को ही सच मात 
लिया, वाहरी आवरण को ही असलो रूप समझ बैठे-...गलती अगर कभी की ही 
हो, कमी अगर चोट ही पहुंचाई हो, तो कम-से-कम आज तो मुझे क्षमा करें।. 
भुपविश्न की तरह आाप***कहते-कहते जवा एकाएक रुक गई । 

भूतनाय ने देखा, सामने सुपविश्र खड़ा था । 

जवा ने पूछा--सव ठीक कर आए ? 

सुपविश्र ने कहा---सब दीक हो गया। 

“ाकमरे-वमरे साफ-सुथरे किए जा चुके ? 

... उनाथ ने सुपविश्न को यौर से देखा। आज बदन पर अलपोका का कोट 
नहीं था। वनियान थी। मोदे ऐनक के नीचे दोनों माँखें काँप रही थीं। देखते ही 
छगता कि उसकी सारी छिन्दगी लिखने-पढ़ने में हो कटी है। कम-से-कम जिस 
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निगाह से वह जवा को देखता है, शायद उसी निगाह से किताब के पन्‍नों को भी 
देखता है। मानो उसके लिए सारे मनुष्य, सारी घरती, सारा संसार कोई प्रस्थ 
हो | किताब के बाहर भी एक दुनिया है, इसे मानो वह सोच भी नहीं सकता। 
सोचता भी, तो शायद जबरदस्ती भूछे रहना चाहता है। इसमें सुख भाहे न हो, 
शान्ति है। इसीलिए वह जवा को भी उत्ती दृष्दिसे देखता है।जवा भो उसके 
लिए मानों एक किताब के सिवा और कुछ नही। पढ़ने के पहे या बाद में उसे 
हाथ से छूने में भी तृप्ति है। 
जवा ने पूछा--और गाड़ी ? गोड़ी का क्या किया ?ै 
सुषविन्न मानो आसमान से गिर पढ़ा। बोला--लो, गाड़ी की बात तो 
एकवारगी भूछ गया । जा रहा हें--यह मुड़ने छूगा 
जवा ने कहा--रहने दो । अद्व जाने क्री जरूरत नहीं। घृप में खन्‍कर 
काटकर जो शकक बन गई है तुम्हारी 
सुपवित्र मे कहा--कोई तकलीफ न होगी । जाऊँगा मैं । और यह सच ही 
चलने को तेयार हो गया। 
छेकित जया ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोछी---प्तवेरे से ही घूम रहे हो, 
अब नहीं जाना है। आखिर माँ की फटकार मुप्े ही तो सुननी पड़ेगी । ऊपर जाकर 
५ आईने में झकछ देखो अपनी--वया दशा हुई है ! भूतनाथ बाद है, तुम्हें मब कुछ 
नहीं करना है! भूतनाथ थाबू, एक गाड़ी ते कर देंगे ? 
भूतनाम ने पुछा--कब जाना है ? 
-+तीसरे पहर | दार-शिमजे जाना है। बारह आने से ज्यादा किराया न 
कहिए। 
* भूतनाथ ने कहा--वहाँ के लिए बारह क्‍यों, आठ आने बहुत हैं। 
उस रोज आठ ही आने मे भाड़ी ते कर छाया था भूतनाथ। बैल-गाड़ी 
से धीरे-धीरे सामान भेज दियां गया। घर खाली हो गया। कभी स्त्री के 
साथ सुविनय बाबू यहाँ आये थे। उनकी पहली सन्तान यही पैदा हुई थी। एक 
दिन उस शिशु के रोने से यह घर मुखरित हुआ था और फिर यही उस शिशु ने 
अन्तिम साँस ली । यहो जवा की माँ का दिमाग दुःख, शोक और सूनेपन से धीरे- 
घीरे खराब हुआ ! यहीं सुविनय बाबू अपने पिता का छोड़ा हुआ सामात्त उठाकर 
लाए थे--साथ जवा को छे आए थे--पहीं जवा का पुनर्जन्म हुआ । इसी घर में 
कितने उत्सव, कितने अनुष्ठान हुए। विद्यासागर, शिवनाथ शास्त्री, दैवेन्द्रनाय 
डाकुर, बक्मानन्द, केदावचन्द्र सेन इसी धर में पधारे। इसी घर में वकिसमचन्द् आये 
थे। सन्‌ १८६४ में जिस सारू लाहिवन में बाधी आई थी जोरों की, उसी समय 
'दुर्गेशनन्दिती' पहली बार प्रकाशित हुई थी। एक प्रति अपने हाथ से वह सुविनय 
बाबू कौ भेंट दे गए थे । 
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सुवितय बाबू ने कहा--विलायत जाने से पहले केशव वादबू यहाँ आए बै-- 
सम्भवतः सन्‌ १८७० में । उस कुरसी पर बैंठे ये वे । कई बड़ी अच्छी बातें बताई | 
थीं। एक तो यह कहा था कि महापुरुप चश्मे-से होते हैं॥ चदमो नज़र को ढेंकता 
नहीं, उसे और भी तेजी देता है। महापुरुषों की दरवान से भी उपमा दी थी 
उन्होंने--प्रभु तक पहुँचाने वाला । | 

कु आज उनकी वात मानो खत्म नहीं होना चाहती थी | जवा बोली---साँझ 

गे चली बावूजी, चलिए 
हे सुविनय बाबू बोले--जरा देर और रुक जाओ । इस घर में फिर तो कभी 
आना ने होगा--कह हूँ। यहाँ घटनाएँ क्‍या कुछ कम हुई हैं ? अँखें बन्द करने से 
भाज भी सव देख पाता हूँ | केशव बाबू विलायत से लौदे--79ंबा रिर्शणण 
5855००ंपंणा कायम हुई और उसका पहला अधिवेशन यहीं हुआ | शिवनाथ 
शास्त्री की किताव तिकली--शराव या जहर । खुलभ-समाचार अखबार निकला) 
एक पैसा दाम । 

सुपवित्र बैठा-बैठा बनियान का बटन घुमाता रहा। कक सवेरे ही यह धर 
अस्पताल में बदल जाएगा। सुविनय बावू का सपत्ता सफर होगा । लेकिन भाजे 
तीसरे पहर की इस संधिवेला में कमरों की तरफ ताककर ऐसा लगा मानो सारी 
मुतात्माओं ले अचानक चलना-फिरना शुरू कर दिया है। मानो कान छगाने से 
उनकी बातें भी सुनाई पड़ेगी । जवा की माँ की याद आई । यहाँ पर एक आराम 
फुरसी पर बैठी कुछ बुनाई कर रही हैं, और मन-ही-मन कुछ सोच रही हैं । 

सुविनय बाबू कहते ही चले जा रहे थे, पर भूतनाथ के कानों तक कुंढ 
पहुँच नहीं रहा था । बड़े महल औौर इस घर के इतिहास में मानों कोई मेल न हो। 
इतने करीब थे दोनों, इतने समस।मयिक । नये युग के होने के बावजूद भूमिपति 
घौधरी की सन्‍्तानें अपने पुरखों के चुनियादीपने के नशे में मदहोश थीं ओर पास 
ही सुविनय वाबू के घर में दूसरे इतिहास की रचना चछ रही थी। राजतारादा 
बंसु ने हिन्दू धर्म की श्रेष्ठता पर भाषण दिया । विलायत के ध्ठाइम्स' में उसकी 


रिपोर्ट छपी । ग्रह्मानन्द, केशवचन्द्र सेन विछायत से वापस आये और उन्होंने 
आरत जाश्नर्मा फी स्थापना की । 


जवा ने कहा--बवब चलिए बावूजी ! 
--हाँ-हाँ । मगर जाने से वातें तो रहो जाएँगी। ऊब तो नहीं रहे हो. 
सुपवित्र ? 

जवा ने कहा--सुपवित्र बाबू से आज बड़ा काम कराया है--हों सकता 
है, उनकी माँ फटकारें मुझे । 

--अच्छा, ऐसा ! फिर तो देर करना ठीक नहीं। चलो**। 

बाहर बग्धी खड़ी थी। साँस हो चली थी। भूवनाय मे घर में ताछा डाले 
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दिया । पुर्ववाले कमरे की तरफ से आते ही जवा उसके पीछे आ खड़ी हुई । कहा-- 
जरा ढहरें भूतनाथ बावू ! 

भूतनाय चोंक उठा । वहाँ पर झुटपुटा-सा था । कमरे विलकुल खाली पढ़े 
थे, इसलिए हलकी-सी आवाऊ भी प्रतिध्वनि बनकर लोट आती थी। रगं-साँ 
करती हुई आवहवा में दम मानो घुट रहा था। दिनमर की मझरकत से भूतनाथ 
पघककर चूर हो थया था । अचानक वोल उठा--कौन ? 

जवा ने कहा--एक बात कहनी थी। 

जवा का चेहरा गुस्से से मानो काला हो उठा था। अंपेरे में ठोक-ठीक 
दीखा तो नही, फिर भी भूवनाय ने अन्दाज लगा लिया कि खौफनाक कुछ हुआ 
है । कहा--कहो । 

जवा ने कहा--शायद फिर कमी आपसे भेंट न हो, इसलिए कह रखना 
ही ठीक है। 

अपने को सम्हालकर मूतनाथ ने पूछा--कोई बहुत जरूरी बात ? 

+-जरूरी चाहे न हो, काम की है। 

--क्या वह बात सबके सामने नहीं कही जा सकती ? 

--श्ववके सामने ही सुनता चाहते हों तो कह सकती हूँ मैं । पर उससे मापकी 
मर्यादा नही बढ़ेंपी 

--आज तुमसे यह नई बात सुन रहा हूँ जवा, मर्यादा पर तर्क करना नही 
चाहता, लेकिन बात चाहे जो हो, बाद में भी तो कह सकती थों। अभी बहुत 
परेशान हो तुम । 

+-परेशानी कितनी ही क्‍यों न हो, अब तक काम में भूल बैठी थी, अब 
याद आ गई है। 

--कोई कमूर बन पड़ा है मुझसे ? 

--आपको हिम्मत नहीं थी, तो आपने ननीलाल को क्यों भेजा था ? 

-+कोौन ननीलाल ? 

--आपका कहा न होता तो इस घर में कदम रखने की हिम्मत क्या थी 
उसमे ? आपने उसे पिताजी के पास क्यो भेजा था ? 

“+यकीन मानी“ 

--वह साफ बता सकता था कि पिताजी की जायदाद को वह हृडपना 
चाहता है, लेकिन बैक के नाम से वह व्यों ठगना चाहता है? उसे यह मालूम हो 
कैसे हुआ कि हम अपनी सारी सम्पत्ति समाज को दे रहे हैं ? 

अपराधी की नाईं भूतनाथ ने कहा--यह मैंने बताया था। 

--सिर्फ कह ही मही, उसे आपने हमारे पास भेजा था। आपका ही नाम 
छेकर उसने छिक्र छेड़ा, वरना मुझे मूंह दिखाने का उसे साहस कहाँ ? उसने समाज 
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की किसी लड़की की मर्यादा नहीं रखी, किसी का विश्वास नहीं पा सका। 
सकता है, आज वह अमीर हो गया है, बड़ी-बड़ी जगहों में उसकी खातिरदा 
होती है, मगर जाप तो जानते हैं, हम वैसों में से नहीं हैं। हमारी शिक्षा-दी 
अलग है, हम रुपयों से मनुष्य का विचार नहीं करते । जिसमें मनुष्यत्व नहों, 
किसी को वावूजी वर्दाश्त नहीं करते 

वाला-कुज्जी हाथ से हिलाते हुए भूतनाथ बोला--शायद कसूरवार 
मैं, पर विश्वास करो, मैंने उसे यहाँ नहीं भेजा । 

जवा ने कहा---फिर वह आया किस साहस से ? 

भूवनाथ वोछा--यह मैं नहीं जानता, जौर अगर तुमने उसे ठीक से ' 
चाना है, तो समझ ही सकती हो कवि वह मेरे भेजने की परवाह नहीं करता । 

--मगर आप उसके दोस्त हैं, यही सीचते तो घृणा होती है । 

--विश्वास करो जवा 

अचानक सुविनय बाबू की आवाज़ आई---जवा बेटी 

--भाई पिताजी--जवा चली गई । 

पूतनाथ के दारीर की सारी दाक्ति पल में लुप्त हो गई । खुले कमरे के 

सामने ताला लिये वह बुत-सा खड़ा रहा । वड़ी देर के बाद जब वह घर के सामने. 
आकर खड़ा हुआ, तो मेंघेरा हो चुका घा। सुविनय वावू को अपनी शकल दिखाने ८ 
में भी उसे दार्म मालम हुई । आासिर नती ने ऐसा किया ही क्‍यों? साथ ही तो छे 
चलने की कही थी ! 

घुविनय बावू सीढ़ी से धीरे-धीरे उत्तर रहे थे । जवा भी उनका हाथ थामे 
उतर रही थी। पीछे-पीछे था सुपवित्र । समाज के भी कई सज्जन आ पहुँचे थे। 
मुहल्ले के भी कुछ जाने-माने छोग । भूतनांथ ने सुविनय वाब्‌ को पकड़कर धीरे- 
धीरे नीचे उतारा । 

गाड़ी में बहुत सामान रूदा था। छत पर जगह न थी । कुछ कीमती 
सामान गाड़ी के अन्दर था । कुछ पीछे भी बेंघा था । 

भूतनाथ ने सावधानी से सुविनय वाव्‌ को गाड़ी पर सवार करा दिया। 

कहा--जी, सिर बचाकर। 

उसके वाद जवा सवार हुई। सामने की सीट पर बैठी । 

सुवितय बाबू ने जो लोग खड़े थे, उनसे दो-चार बातें कीं, और सुपवित्र 
से कहा--अन्दर आ जाओ, रात हो रही है। 

सुपवित्र चुपचाप जाकर चैठ गया। 

कोई जगह नहीं बच रही । 

चुविनय बाबू ने कहा--भूतनाथ, तुम भी आ जाओ | 

भूतनाथ से कहा--आप परेशान न हों, मैं कर लंगा इन्तज़ाम। 
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सुविनय बाबू कुछ परेशान-से हुए--फिर, भूतनाय कह बैठेंगे ? 

मूतनाथ ने झट-से कहां--मैं पैदल ही चलूंगा। 

---छत पर जगह नहीं है ? पीछे ? 

---मैं गाड़ी के पीछे-पीछे पैदरू ही घढुंगा--आप फिक्र न करें। 

जवा ने कहा--हाँ दे पैदल ही चलेंगे । घलने को खूब आदत है उन्हें ! 

भूतनाथ बोल पड़ा--हाँ, घलने की मुझे आदत है! भई गाड़ोवान, बढ़ाओ 
गाड़ी । 

फिर किसी ने कुछ मं कहा। गाड़ीवान ने गाड़ी बढ़ाई। पहुछे तो घोड़े 
जरा हिले, फिर पहियो की रूखी आवाज़ कार्नो में पहुंचने लगी | रूखी और ऊबड़- 
खाबड़ राह पर सुविनय बाबू का इतिहास चल पड़ा । इनका इतिहास बड़े महल 
के इतिहास-जैसा अचल नही । अनेक रास्ते, अमेक बाधाओं कौ ठोकर बचाते हुए 
उसे बीसवीं सदी के पहले दशक तक पहुँचता है । 

हाफता हुआ भूतनाप भी चलने छगा। गाड़ी के पीछे छाल रोशनी के दो 
बिन्दु दीख रहे पे । उन्हीं दो बिन्दुओ को देखते हुए चलता। कहाँ बाग बाजार 
और कहाँ बार शिमले ! सर, गेंवई-गाँव का आदमी ठहरा | भात ज्यादा खाता 
है, पैदल चलने की आदत है। चलने की आदत सुपवित्र को नहीं है। बड़ा मुलक्‍्कड़ 
है । खाने तक को याद तक नहीं रहती । उसकी माँ अभी भी उसे सुला दिया करती 
है। कंसे गिरस्ती चलाएगा, पता नहीं ! मशक्कत से थक जाता है, चेहरा खराब 
हो जाता है। गाड़ी पर बल्कि वही जाए। मु 

साँझ बीत गई। और एक मोड़ से घूमते ही गाड़ी क्ँसों से ओशल 
हो गई। 


रास्ते में चलते-चलते अचानक कई दिव पहले की एक घटता भूतनाय 
को याद भा गई। 

अचानक जी में आया, अरे, भूल हो गया या, यंशी ने सवेरे-सवेरे लौट जाने 
की बार-बार ताकीद की यी। छोटी बहू बन-ठनकर तैयार होंगी । मियौजान गाड़ी 
लेकर पहुँच गया होगा। वंशी तमाम दूँढता फिर रहा होगा। बड़े महू की अब 
वह बात न रही। नन्हे बाबू की संगीत-गोप्ठी अब नही जमती। सारे आँगन में 
सन्‍्नाठा | सूने महल मे बन्दूक लिये बिरिजर्सिह ऊँपता रहता। पहले टहला करता 
था, अब बैठकर ऊँघता है। हाबुलदत्त आकर वेटी-दामाद के कमरे में जो घंसता है्‌ 
सो रात ही को बाहर निकलता है। कानों में क्या मन्त्र देता है, राम जाने | मेले 
बावू अकेले ही रात का उत्सद चलाया फरते हैं। हासिनी मब भी बाती है, मंसली 
बहू बातो हैं, पान का डब्दा लिये बड़ी मालकित भी आती हैं । उत्त रोड नग्ही वाई 
की महफ़िल भी हो गई। नन्‍हीं बाई ने गउल सुनाई, दुमरी सुनाई, छेकित वह वाहु- 
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वाहां इस बार न मिली। नातचतेननातते होंठ से बशर्फी उठा ली। बस । दुवारा 
चँदी की घाली में अदफियों की झड़ी न लेगी। और वार की तरह विदाई में 
बनारसी लोढ़नी भी मिली, लेकिन नन्‍्हीं वाई वैसी खुश न हुई, सारंगी बजाते- 
बजाते मुन्नालालू इस बार मस्त होकर लोट नहीं पड़ा। चन्‍हीं बाई का घूंघट उठ- 
उठ नहीं गया । मह॒फ़िल के वाद मेझले बावू के खास कमरे में उसकी बुराहंठ भी न 
हुईं। यह मानों नियम का पालन-मर हो । भा ही गई है तो नाउम्मीद होकर छौट 
क्यों जाए--कुछ ऐसा भाव। हे 
बौर छोटे वावू ! ये फिर जॉन बाज़ार क्‍यों जाने लगे ? फिर क्या अनबन 
हो गई ? छोटी वहू ने ठीक से शराव नहीं पी क्या ? या कायदे-कानून में कोर-कसर 
रह गई ? हो सकता है, व्याह॒ता स्त्री के साथ वह आनन्द नहीं आता। या छोटी 
बहू में वह बात नहीं भाती, जो चुल्नी में है। अचानक उसे एक घटना याद 
बा गई। 
भूतनाथ कहीं जा रहा था कि वृन्दावन की नज़र पड़ गई। वोला--मैंने 
चुन्ती से कह रखा था कि आप आएंगे। खैर, अभी चलिए। दोकदम तो है 
यहाँ से ! 
“नहीं वृन्दावन, अभी मुझे जरूरी काम है, यकीन मानो | 
मगर वृन्दावन मानने क्‍यों छगा ! 
भूतनाथ ने कहा--चहुत काम पड़ा है वृन्दावन, जानते ही तो हो, गैर के 
५ यहाँ रहता हु---समय पर खा न लू तो*** 
-“-मैं एक नहीं छुनदे का साले साहब ! 
““मैं वादा करता हूँ, एक दिन घरूर आारंगा--आज छोड़ दो । 
--जी नहीं, यह तो हो ही नहीं सकता 
आखिर जाना ही पढ़ा । कुछ एक ही वार वहाँ गया था भूतनाथ । वंशी के 
साथ। दरवाज़े से घुतते ही छोटा-सा बरामदा। उसी के बाद ऊपर चढ़ने की 
सीढ़ी । 
ऊपर जाकर जानें किस्ते तो वृन्दावन ने कहा--सुनती हो, देखो, मैं किसे 
साथ लिवा लाया हूं है 
“ऊन है रे ?---औरत की आवाज । चुन्नी-जैसी । 
-“देखो भी । पहचानती हो ? 
शैतनाथ कमरे के दरवाजे पर खड़ा। गहनों से लुदी चुनी फ़र्श पर बँठी। 
सामने पनवद्टा। धरना, सुपारी, छोंग, इलायची के डव्बे ।कुछ और मोटी हो गई है। 
गोरा रंग । सेवारे वारू। भूतनाथ को देखकर वायें हाथ से ज़रा घृंघट काढ़ लिया। 
कहा--भरे, खुश-किस्मती अपनी । आइए-आइए ! हि 
पड़ा स्वागत-सत्कार। दृन्दावन ने फ़र्शे के सामने के हिस्से को ज़रा झाड़ 
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दिया। गाव-तकिये को भृतवाथ की तरफ़ खिसकाते हुए कहा--आराम से बैठिए 
हुजूर ! फिर चुन्ती की तरफ देखकर बोला--बड़े सज्जन हैं साले साहदव ! छोटी 
माँ के लिए कौन-सा कष्ट नही उठाते ! 
एक तश्तरी पर पान के दो बीडे रखकर उसकी तरफ बढाते हुए चुन्नी ने 
कहा--भला, इतना भी न करेंगे ! जो सज्जन होते हैं, उनका सब-कुछ भछा ही 
होता है। खे र, सज्जन बाबू पान तो खाइए॥ 
भूतनाथ तो बवाक्‌ हो गया था। दीवार के ताख पर सजी हुई बोतले। 
पास ही ढेंकी-सी कोई चीज़ । शायद हारमोनियम । उसी के पास तबला । घुंघरू। 
सामने छोटे बाबू को तस्वीर ! 
वृन्दावन ने कहा--तकिए के सहारे आराम से बैठे हुजूर--ऐसे सिकुड़ेनसे 
क्‍यों? 
भूतनाथ तकिए के सहारे बंठा । 
+--हाँ, छेट जाइए मजे से और चुन्नी से बातें कीजिए । कई दिनो से सोच 
रहा था, आपने कहा था, फिर भी आये क्‍यों नही ? छेकिन चुन्नी कहती थी, जेब 
कहा है, तो सज्जन बाबू आएँगे क्रूर । 
पान चवाते हुए चुन्नो ने कहा--सचमुच, कई दिनों से कह रही थी, कि 
इतना निहोरा किया और सज्जन वाबू नहीं आये । सोचा, खुद ही जाऊँ--लेकिन 
गाड़ी तो बेच दी है, सुना होगा शायद" * “लेकिन दुबले क्यों हो गए है ? 
फ़िर जाने क्या सोचकर दृन्दावत को आदाज़ दी। 
भूतनाथ ने देखा---अभी-अभी वृन्दावन यही था---तुरत गायब। 
“+आया ।--बगल के कमरे से जवाब आया | 
“-तोते को चना दे दिया है ? मुप्तीबत देखिए, के दिनो से छुछ छूता ही 
नहीं है भैया, सब तरफ़ से झंझटें---छोटे से ही पाछा है, अब ऐसी ममता हो गई 
है कि" 
वृन्दावन आया । चुल्नी ने कहा--थाको को बुला तो । 
भूतनाथ ग्रौर से कमरे को देखने लगा। छोटी बहू के कमरे से इसमे बड़ा 
५ फर्क था। दीवारों पर कई तस्‍वीरें टंगी घी। विलायती रूप रही थी। परियों के 
» बदन से कपड़े खिसक पड रहे थे । एक परी नहा रही है । पहाड़ी झरने के कितारे 
, एक परी अपने शरीर की परछाई देखने मे मशगूल । कहों तोन परियाँ अजीब दंग 
से खड़ी । बदन पर कपडे का नाम नही । 
कंसी तो एक तीखी मन्ध मिल रही थी । आप हो एक अजानी उत्तेजना-सी 
होती । काफी मोटा बिछौना । चैंठिए कि एक हाथ धेंस जाता। पाँच-छ: मोदे-मोदे 
तकिए। बिस्तरपर ही पान की तश्तरो। मसाछे की डिबिया। एक कोने में 
गड़गडा । 
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चुन्नी ने कहा--संकोच क्या मैया, आराम से बैठिए। 

भूतनाथ ने ग्रोर किया--नाक में हीरे की कील थी। छोटी बहू से मिलती- 
जुलती । चुन्नी पान छोटी बहू से ज्यादा खाती है। उसबार जव जाया था 
भूतनाथ, छोटे बाबू इसी बिस्तर पर सोये थे । लेकिन उस रोज़ चुन्नी इतनी अच्छी 
न लगी थी। 

कुछ ठहरकर चुन्नी ने कहा--तम्वाकु के लिए कहूँ ? फिर भूतनाथ के 

चेहरे का भाव देखकर बोली--फिक्र न करें, ब्राह्मण का हुक्‍्का भी है। 

भूतनाथ ने बताया, तम्बाकु वह नहीं पीता । कहा---वल्कि पानी मेंगवाओ, 
प्यास लगी है। | 

--पानी क्यों, शरवत मंगवारऊ । 

--न, पानी ही बहुत है। 

--सतयार तो हो ही रहा है शरबत। यहाँ शरबत रोज ही बनता है, छोटे 
वाबू पिया करते थे न---आजकल हैं कैसे वे ? 

--पसे ही हैं। कभी अच्छे, कभी बीमार । । 

--कोई खयाल नहीं रखता है, क्‍यों ? ---वह कहने रूगी---मैं किस एह- 
तियात से रखती थी उन्हें---कभी ज्यादा पी जाते थे, तो मना करती, बक-झक 
फरती थी। मगर लोगों से देखा तगया। जच्छा, उन्होंने दवा पीता छोड़ . 
दिया है ? पु 

भूतनाथ बोला--मैं नहीं कह सकता, वंशी को पता है। 

“-वबेड़ा कमीना है यह कम्बस्त--मुझे वेश्या कहता है। मगर बड़े महल 
की में कया पहली हैँ, सब पता है। कलकत्ता के किसी घर की खबर बाकी नहीं है । 
सबको यहाँ आाना पड़ा है। फालछी-पूजा के दिन छोटे वावू को आखिर किसने 
बचाया ! आग में जलकर दुर्गंत हो जाती । वंशी फो क्या पता इंसका !' 

हे भूतमाथ की आँखों में अचरज देखकर घुन्ती ने पूछा--नहीं जानते हैं. 
आप ? 
भूतनाथ वोछा--नहीं, सुना तो नहीं । 
“चय में यह मकान है न, उसके दविख्न जो मकान है, उसमें कुछ 
बाजार औरतें रहती हैं--दीवाली में उस घर के वावू लोग पटाखे, मुरहे छोड़ रहे 
थे। छोटे बाबू फे साथ देखने के लिए में भी छत पर गई । एक अपने आँगन में जा, 
पिरा और सुखी चिल्ला उठा । 

--सुखी कौन ? 

“योता था एक। उसके पिजड़े पर यिरा कि वह टें-ें कर उठा । मरती- 

जीती नीचे उतरी । रोने छगी | छोटे बाबू को तो पहचानते ही हैं माप, नाराज होने 
पे होशोहवास नहीं रहता । वोले--तुरत थातिशवाजी मंगवाओ--हज़ार रुपये की । 


घाहव बोदी गुलाम / २५५ 


+-हेजार रुपये की ? 

“हजार से कम की तो बात ही नहीं करते छोटे बाबू । खैर, बुन्दावन 
गया। हज़ार की आतिशबाज़ी कोई मजाक तो नहीं। जो मिला, जोड-बटोरकर 
लेता आया। 

छोटे बाबू ने कहा---अब सब मिलकर उनकी तरफ छोड़ो । 

उस रोज्ञ सभी आये हुए थे --मघुमूदव, छोचन, मेरा दरवान, नौकर सब | 

--मधुमूदन यहाँ जाता है ? ---भूतनाथ ने पूछा । 

--हाँ, रोड ही तो बता है। अपनी ही तरफ का है। शरबत पी जाया 
करता है, आपको पता न था ? मधुयुदन, लोचन, कभी-कभी इयामसुन्दर और बेनी 
भी । पहले शज्ञी भी आया करता था। असल मे वृन्दावन दरबत बेहतरीन बनाता 
है। कलकत्ता में चर्चा-है इसकी । 

उसके बाद चिल्लाई--बयों रे, शरवत तैयार भी हुआ ? हाँ, तो उसके वाद 
को बताऊँ-- 

पान का एक बीड़ा उसने और डाछ लिया मूंह में । डप्ठल से घोड़ानसा 
चुना । डिविया से तम्बाकू निकालकर थोड़ा-सा वह भी खा लिया । मर गया मुँह। 
बगल से पीकदान उठाकर यूका और मुँह पोछते हुए कहा--पान खाते हुए मुझसे 
बातें करते नही बनता भैया ! 

भूतनाथ ने पूछा--फिर हुआ बया ? 

मूँह में फिर पीक मरआाई। हटकर उसने फिर यूका। बोली--घो ही 
डाल मूंह। तम्बाकू खाकर बातें करने में सहूलियत नहीं हो रही है। भावाज्ञ दी-- 
चाको, छोटे में पाती छे भा । 

उसका पान खाना, तम्वाकू खाना, उठना-बैठना, सब-कुछ देखते-देखते एक 
अजीव-सा खयाऊ भूंतनाप को हो आया। आधघ्ििर माचते हुए यह कैसी दीखेगी, 
कौन जाने | थोड़े में सन्तुष्ट होने वाले जीव तो छोटे वादू हैं नहीं। हर ऐरू-गैरू 
उन्हें तृप्त नहीं कर सकती । महज रूप की बहार से काम नहीं चछने का। उस 
रूप में प्रकाश चाहिए, अदा चाहिए। उस रूप को विगाडकर, विश्लेषण फर तब 
उन्हें सन्‍्तोष होता है । इसी कमरे में छोटे वाबु आज तक अपनी तृप्ति खोजते और 
गाते रहे हैं। मगर घुन्नी में यह खासियत कहा है, अनूठापन कहाँ है! यहो मोस्त 
देसी, गीत, नाच और बातों में छोटे वाबू को मन्त्रमुग्ध किए रहतो है। पेशेवर 
नासने-ग्रानेवालियाँ जो आठी हैं, उन्हें तो देखते हीयहखूदी झलक जाती है। 
उमकी चितवन ही कुछ और होती है । बड़ी मालकिद कभी नाच सकती थी। पाँव 

देखने से आज भी समझ में आता है। कमी-कभी गाड़ी पर घढ़ठे हुए उनके पाँव 
का जितना-मर कपड़ा उघड़ गया है, उसी को देखकर मृूतनाथ ने समझ लिया है। 
मगर यह चुन्नी अजीव औरत है। ऐसी औरत से भूतनाथ का यही पहली बार 
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मुकाबला हुआ है । 

चुन्ती कहती यईं। कहा---उत्त मकाद में एक साथ चालीत आसमानंतां 
करीने से रखकर चालीस बौरतें बाग लगा देतीं । सों-सों करते हुए आसमानता' 
ऊपर को उड़ जाते बौर फ़ुटकर थूच्य में विखर पड़ते । खुशी से शोर कर उठतं 
औरतें मौर उनके साथ-साथ उनके सौ चाहने वाले । छत पर ही गाना-बजाना मे 
चल रहा था। जुटे हुए सौ बाबुओं की एक स्वर में क्या कहने, या कहने के 
आवाज । 

इधर से वन्दावन ने भी छोड़ना शुरू कर दिया---छगातार । वाप रे ! 
औरतें छिटक पड़ीं। गाना-वजाना वन्द हो गया। कपड़ों में चिनगी छूगी। हल्ल 
पड़ गया । 

छोटे वाबू ने कहा--हाँ, चला वृन्दावन, चछा। इन दईमारियों को 
दे; पटाले छोड़ने भाई हैं 

रास्ते पर भीड़ जम गई। आग के फुहारे-से छूटने लगे । मौरतों में भगदः 
भचने लगी । 

लेकिन दावू लोग छोड़ते वाले कब ये ! रुपये खर्च करके मर्ज लूटने भार 
थे, किरकिरा क्यों होने दें ? बला से एकाघ औरत गई, गई ।--वातों के बीच हूं 
में चुन्नी ने आवाज़ दी--अरे वृन्दावन, शरवत हुआ तैयार ? 

भूतनाथ ने कहा--फिर ? 

--फिर उधर से एक आकर गिरा छोटे वादू पर''* 

इतने में शरवत लेकर वृन्दावन बाया। विस्तर के पास दी गिलास रख 
दिए । चाँदी के गिलास” * 'झकमका रहे थे। ऊपर वृन्दावनी काम किया हुआ। एव 
में चुन्ती का नाम खुदा हुआ। वृदावन ने छोटे वाबू वाला ग्रिलास भूतनाथ वे 
सामने रखा। कहा--गटगठाकर पी जाइए हुजूर, देर न कीजिए । 

बुन्दावन चला गया । भूतनाथ ने पूछा--किस चीज़ का है ? 

--पीकर ही देखिए न सज्जन बाबू | खठाई डारूकर गिलास को साफ 
करा दिया है। भला द्वाह्मण को हम ऐसी कोई चीज दे सकते हैं ? इतनी भी अकर 
नहीं हमें ? 

भूतनाय फिर भी आगा-पीछा करने रूगा। भंग दो नहीं है ? एक बार 
नन्हे बाबू की भमहफ़िल में पीकर गत कर ली थी अपनी“ "जान जाने की नौवत-- 
लगने लगा कि सारा घर ही उलदा जा रहा है । 

चुन्नी तव तक चुसकी लेने रूगी थी। एक सांस में सारा गिलास गटठककर 
मुह से एक आवाज निकाली--आह, बेहतरीन बना है ! 

लेकिन इधर दुर्घटना हो गई । गिलास से चुसकी छेते ही भूतताथ का सिर 
चवकर खा गया | हाथ से फिसलकर गिछाउ गिर गया । 
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“या हुआ ? चुन्नी ऊपककर पकडने गई। मगर होना था सो हो चुका 
॥ विस्तर गीला हो गया | भूवनाथ अप्रतिभ हो गया | 

आगे बढकर अपनी सांडी से चुन्नी ने भूवनाथ का हाथ-मूँह पोंछ दिया। 
ख्तनाथ ने कहा--सिर चकरा गया ** 

उसे लगा, अब बँंठ नही सकेया वह) 

“अब भी चक्कर आ रहा है ? 

मूतनाथ ने पूछा--झरवत में था क्या २ 

--होगा क्या सज्जन वाबू, सबने तो वही पिया, मैंने भी । 

--फिर मेरा जी ऐसा क्‍यों कर रहा है ? 

भूतनाथ को रूगा, वह गिर पडेगा। सिर झिमझिमाने छगा। सारे शरीर 
$ केंपकोंपी । नन्हे बाबू के यहाँ भग पीकर जेंसा रूपा था, यह चैसा नही था । उसे 
'सा छगा कि जहर पी गया है। जहर कभी पिया नहीं था। जहर पीने से क्या 
पल होता है, यह भी मालूम न था। फिर भी उसे ऐसा छमने लगा कि इन छोगों 
[हो-न-हो उसे जहर पिला दिया है। कमरा, दरो-दीवार, तस्वीरें, सब उसकी 
खों के आगे घूमने छगी। 

+“प्रिर दवा दूँ? चुन्ती ने उ्तका सिर अपनी मोद मे रख लिया | 

बोछी--सो जाने की कोशिश कीजिए । 

उसकी गोद पर सिर रखकर कितना आराम आया ! कितना तो चेन-सा 
'ड्रा ! सिर के नीचे उसकी नई साडी खसखसा रही थी । जाने कौन-सा इत्र लगाया 
॥ उसने ' जी भर खुशबू छेने लगा वह । छगा, चुन्नो उसके वालों के भीतर घीरे- 
गरे उंगलियाँ चला रही है। कितनी नरम उँगलियाँ ! 

चुन्नी ने कहा--जरा सोने की तो कोशिश कीजिए सज्जन बाबू ! 

भूतनाथ ने कहा--तुम्हारे कपडों की दुर्गंत हो रही है । 

-- हो दुर्गेंत) स्लिर का चकराना कम हुआ कुछ ? कहकर शुन्नी ने अपने 
गैचल से उसका पसीना पोछ दिया। 

आराम-सा ऊग रहा था। भूतनाथ ने कहा--तुम छोगों को बड़ी तकलीफ 
तै मैंने । रु 

--तकलछीफ ! तकलीफ काहे की ! मैंने तो बुलवा भेजा था, आप आये 
ऐर यह कया हो यया देखिए ! मगर कुछ फिक्र न करें आप | 

भूतनाथ ने कहा--वशी मुझे ढूँढता होगा । जाज ज़रा सवेरे ही छोटने को 
हा था । काम था। 

--कुछ देर सो लौजिए। जी अच्छा हो जाएगा तो गाड़ी मेंगाकर भेज 
दूँंगी। सोचिए न जाप । 

भृतनाथ ने फिर आँखें वन्द करने को कोशिश की । लेकित दिमाग जाने 
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कैसा करने लगा । मचानक तस्द्रा-सी हो आती और लूगता कि कमरे में भीड़ जमी 
है। पुलिस पहुँच गई है। पूछ रही है, इसका खून किसने किया ? फिर ऐसा लगा 
कि कमरे में जाकर वन्दावन ठी-ठी हेंस रहा है) चुन्ती उससे कह रही है--भव 
इसे ले जाकर रास्ते पर फेंक दे। उसकी धकल भी और हो गई है। बोतल मिकाल- 
कर गिछास में शराब छारू सही है। फिर वोली---जरा कल्लू को बुला, तबला 
बजाएगा। सन्द्रा में ऐसा छूगा, गोया चुन्नी ने साड़ी उतार फेंकी । बालों को गंव- 
कर वेणी बना छिया ) सिर पर पतली जाफरानी ओढ़नी । मखमला घाधरा पहुन 
लिया है । उधर कोई तवला बजा रहा है, गा रहा हैं, और इधर चुल्ता माच रहा 
है। अदाकारी चल रही है, आँखों के इधारे चल रहे हैं। महफ़िल में धराव उड़ 
रही है, सिगरेट का घुरआ घुमड़ रहा है। और उघर एक कोने में बे छोटे वावू । 
ऊाँदी के गड़गड़े में रेशमी कपड़े से वंधी नय लगी है । घीरे-बीरे कश लींच रहे हैं। 
आख़िर आ कब पहुँचे ये सव ! मारे इर के सकपका गया । बाँख मलते ही सारा 
दृश्य छाया-सा खो गया । 

चुन्नी ठीक उसी तरह अपनी-गोद में उसका सिर रखे वेठी थी। वृन्दावन 
सामने खड़ा या। वोला--अखें खोली हैं। 


चुन्ती उसके मुँह के पास मुँह ले जाकर बोली कुछ बाराम लय 
रहा है? 
2 + 
भूतनाय से छोटे वावू आये थे न ? 


नहीं तो ! सपना देख रहे थे। सोने की कोथिय कौजिए । 

बृन्दावन बोल उठा --अच्छा हुजूर, छोटे बाबू को आप एक वार बहाँ नहीं 
ला सकते ? बस, आ जाएं एक चार ! 

भूलनाथ टुकुर-दुकुर उसकी तरफ दाकता रहा। 

बृन्दावन ने फिर कहा--एक वार अगर उन्हें यहाँ छा सकें, तो जिल्दगी- 
भर के लिए खाने-पहनने की फ़िक्र ही ते रहे आपको । 

चुल्ती ने कहा--सज्जन बाबू, मेरा यह घर-द्वार, गहना-गाठी, सब आपका 
होगा। 


बुन्दावन ने कहा--छोटी माँ मे आपको ऐसा क्या दिया है, कहें तो ? , 
इतना करते हैं आप उनके लिए, ठीक से खाना भी दो नहों देतीं। आप वहाँ वेकार.. 
डे हैं, छोटी माँ की जो भी जमा-पूंजी है, सब वंची हथिया छेगा। झराव की रत 
जे लगा द्दी री हे ने में होंगी और वह सच निकाल के जाएगा हुबूर | 


चुली वोछी--अच्छा, एक काम नहों कर सकते आप ? छोटो बहू में 
तो आपकी काफ़ी धनिष्ठता है, कभी कुछ खिलाकर खात्मा ही कर दीजिए ** 

चन्दावन न कंह्दा सके कोई ज़रूरत नहीं: आप छोटे वाबव रत एक 
चार छा सकते हूं यहां ? मैं प्िफ़ एक गिलास धरवत्त उन्हें पिछाऊँगा, नई कित्म का 
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शरबतत, जिसे पीकर घर लौटने को जी नही चाहेगा। 

इतनी-इतनी बातें । इतने-इतने सवाल । भूतनाथ का सिर फिर चकराने 
छगा। आँखें बन्द करते ही फिर वही सव नज़ारे। अबकी चुन्नो ने बदन पर से 
घाघरा, अंग्रिया, ओढनी सव उतार दी । पैरो मे सिफफ घुंघरू। छोटे वावू ने झुककर 
शराब के गिलास में होठ छगाया । इतने मे पुलिसवाले घुस आये! कहा--मूतनाथ 
का किसने खून किया ? फिर ऐसा लगा कि छोटे बाव्‌ के हाथो हथकड़ियाँ पडी हैं, 
चुन्नी के हाथो, वुन्दावन के हाथो। सबको पुलिस ने पकड़ लिया। भूतनाथ ने 
महमसा आँखें खोल दी । चुन्ती तव भी गोद मे उसका मिर रखे बैठी थी। सामने 
उदास मुंह क्यि वृन्दावन खड़ा था। उसके पास खड़े ये मधुमूदन, छोचन, श्याम- 
सुन्दर, बेनी । 

भूतनाथ अवाक्‌ हो गया। ये सव यहाँ क्यों ? 

मधुमूदन ने कहा--अगर किसी से काम हो सकता है, तो वह हैं साले 
साहव । छोटी माँ इनसे काफी मिलती-जुलती हैं। अभीन्‍अभी नन्‍हें बावू के ब्याह 
में छोटी माँ ने ही तो इन्हें घोती, कुरता, जूता दिया है। और हम लोग वहाँ इतने 
दिनो मे काम करते हैं, हम लोगों को मिली सिफे एक घोती, एक गमछा । 

छोचन ने कहा--कहने को मैंने इतना कहा था, रोजाना एक घेला दीजिए, 
नही तो यों ही तम्बाकू पी जाया कीजिए जैसे सब पीते हैं--वडो की वात ठहरी, 
कौन तो हिसाव रखता है--उस पर भी राजी न हुए थे। छोटी माँ के पास पाँच 
सो रुपए रखे हैं, खुद बच्ची ने बताया है। 

बृन्दावन ने पूछा---अच्छा, मधुमूदन चाचा, छोटी माँ को शराव की आदत 
किसने लगाई ? 

मधुसूदन ने कहा--वशी और उसकी वहन चिन्ता ने। सादा सत्यानाश 
तो इन्ही दोनो जनो ने किया है। 

वृन्दावन ने कह्ा--अच्छा, मंझले दाव्‌ मे मोटर क्यों बेच दी ? 

देनी ने कहा--पसन्‍्द नही आई । विलायत से दूसरी गाडी आ रही है । 

मधुसूदन मे टोका--तू बस भी कर बावा, सारी खबर तो है, सुखचर की 
रिआया ने इस बार धता बता दिया। नन्हे बाबू के ब्याह मे नजराना लेकर कोई 
नहीं आया | राख किया, कोई नतीजा नहीं। मंझले बाबू ने कहा है--इस बार 
चाबुक छेकर मैं खुद जाऊंगा । 

बुन्दावन ने कहा--जाएँगे मेंझले चायू 

--गये थे । सरकार बादू ने कहा, उनका जाना और न जाना, दोनों का 
एक हो फल होगा । 

बुन्दावन ने पूछा--क्या होगा ? 

--होगा यह ) और उसने अँगूठा दिखा दिया। बब बह बात नहीं रही 
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वन्दावन' बड़े महल की भी वह बात नहीं । 
वन्‍्दावन हताझ-सा हुआ । बोला---तू ज़रा चुल्ती को समजझा। हर घड़ी 
छोटे बाव कि छोटे बाव । छोटे बाव के सिवाय क्या करूकतते में कोई वाद नहीं ? 
दत्त का बेदा नाट्ट वो है। कहा भी है उसने मुझसे | मगर यहाँ हस्द्म छोटे 
बाबू कि रट लगाती है 
मंथुसूदन ने कहा--भैया, छोटे बावू में बब यूदा नहीं रहा। जा जो है भी वह 
वंच्ी चंद कर जायेगा । 
भूृतनाथ ने फिर आँखें वन्‍द कर लीं। लगा, वह छोटी बहू के कमरे में लेटा 
है +छोटी बह आपे में नहीं। वह भतनाथ को खींच रही है और खींच रही है। 
कहती है, छोटे वाब्‌ कहीं जॉन बाज़ार गये, तो मैं भी घर नहीं रहने की । तु ही 
बता भतनाथ, कहाँ चलेगा? वरानगर के वाग्म में ? खड़दा के मेले में ? मंगा में 
नौका-विहार करेगा ? उसके वाद छोटी बहू ने उसके बदन पर थोडान्सा इत्र मल 
दिया। कंधी से उप्तके वाल सवार दिये । और तव बोतल से थोड़ी-सी शराब ढाल 
कर बोली---जरा पीकर देख भूतनाथ ! 
भूतनाथ ने कहा-- हूँ, नहीं पीता मैं । के हो जाएगी । 
-+-वे कुछ न होगी । शुरू-शुरू में मुझे भी वेसा ही लगता था। आांदत 
ने से सव ठीक हो जाएगा। 
इतने में वाहर किसी के जूतों की मसमसाहट हुई । सभी चौकन्ने हों उठे । 
वृन्दावन वाहर निकला और तुरत दोड़ा आया। 
चुन्‍्ती ने पूछा--कौन ? कौन है ? 
--सादूदत्त। मधुसूदन चाचा, लोचन, अब चल दो तुम छोग । कल मैं दत्त 
बाबू से कह आया था। 
चुस्ती ने अपनी गोद से भूतताथ का सिर उतार दिया। दोनों हाथों से 
अपने जूड़े को ठोक करती हुई बोली---वुन्दावन, सज्जन बाबू को कमरे से हटा दो 
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नादूदत को मुतनाथ ने यहों पहछी चार देखाथा। खासा लम्बा कंद | 
छांट्र बावू-जसा रंग न था, मगर सेहत अच्छी थी। तीखी निगाहों उससे एक बार 
भूतनाथ को देखा, फिर शायद वृन्दावन से पुछा--बहू कौन है ? 

वन्दावन ने जवाब क्या दिया, समझ में न आया । 

खीज्ञकर चुन्नी वोडी--इसे जल्दी यहाँ से हुटा ले जा वन्दावन 

वह नीवत न आई। भूतनाव खुद उठा । बदन डगमया रहा था। उठने की 
भी ताकत न रह गई थी * गया ! मगर उठना ही था । वह दरवाजे के पास पहुँचा । 
चृन्दावन सहारा देने आया | पूछा--अकेले जा सकेंगे आप ? 

-7फ्रिक्र न करो, ठोक ही चला जाऊँगा मैं। कहने को तो कह दिया 
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भूतताथ ने, पर उसके बदन में सच ही कोई ताकत नहीं थी। घीरे-धीरे सीढियाँ 
उतरा, मयर ठिकाना न कर स्का कि रास्ता क्रिधर से है। गीचे से कुछ लोग हंस 
पड़े * “व्यंग्य की हँसी । 

भूतताथ कुछ ठीक न कर पाया, किधर को जाए। रास्ता अंधेरा था! रात 
हो आई थी । दो-चार दुकानों में तेल की वत्तियाँ टिमटिमा रही थी। उसे चलते- 
चलते शुबहा हुआ-- ठीक ही रास्ते चल रहा है तो ! रात को क्छकत्ते की झकल 
हो मानो और हो रही थी--गोमा उस आदिम कलकत्ते का नगा, उधरा हुआ रूप । 
यही कही पोर्चुगीज़ों के छिपने के जडडे थे। सप्तग्राम के जहाज-घाट को' यूटकर 
औरतें छाया करते और यही के जंगल में छिपाकर रखते थे। इस समय भूतनाथ 
को किर कलकत्ता उसी जगरू-जैसा घिनौना लगा । मानो दो-ही-चार कदम और 
चलने से रतन सरकार का घर मिलेगा--धोदी रतन सरकार ! साहबो को औरत 
पहुँचाने के कारोबार से धनी बन बैठा 

भूतनाथ की डर छमने छगा। किताब में पढे हुए कलकत्ते से यह क्छकत्ता 
मानों हूबहू मिल रहा था। वही डिहि वछकते के परिचिम भगीरथी। उत्तर की 
ओर सूतानूटी भर पूर्व को जहाँ तक जाओ--लछोनी ज़मीन | सीधे दक्षिण की तरफ 
गोविन्दपुर। कलकत्ते के चारों तरफ छकड़ी का घेरा । वह घेरा धुरू हुआ था फैसी 
लेन के मोड से और लारकिन्स लेन के अन्दर से होता हुआ जा मिला था ब्रिटिश- 
इण्डियन स्ट्रीट मे । उसके बाद बटोठा लेत, मैंगो छेन, मिश्वन को | वहाँ से सोधे 
लाल बाजार, राधा बाजार, एजरा स्ट्रीट, अमडातल्‍ल्ला, आमेंदियन स्ट्रीट, हमाम 
गछी, मुरगीहादा, दरमाहाठा, समरापट्टी, वोनफील्ड्स छेन, राजा उदमण्ड स्ट्रीट 
होकर एकबारमी गगा के किनारे जा पहुँचा था। इसी झोयलाघाट स्ट्रीट और 
फेंयरली प्लेस के बीच में था पुराना किला । और उसी के पीछे था मालयोदाम 
और छोटा-सा डॉक । चर्चलेन और हेस्टिग्स स्ट्रीट के मोड पर मिट्टी के दु्जों पर 
तोपे सजी रहती थी । 

चहते-चलते भूतनाथ मानों किसी और ही जमाने मे जा निकला--सब 
मानो अजानी जगह, सब नई ! आख़िर यह कहाँ आ निकला वह ! कहाँ है माधव 
वाबू का बाज़ार--बनमालो सरकार लेन! उसे लगा, रात-भर वह यो हो सारे 
कलकत्ते का चक्कर काटता रहा है। जान वाजार के फिरगी मुहल्ले मे उस वक्‍त 
तक भी लोग जगे थे। छेकिन उधर चौरगी में विलकुछ सन्नाटा | फुटपायीं पर ही 
कुली-कवाडी छोग वेफिकर सो रहे थे। भूतताय वह रास्ता छोडकर उत्तर की त्तरफ 
मुड़ा । मोडवाली मस्जिद्र के पास एक सॉँड बेठा जुगाली कर रहा था। जहाज से 
उतरे कई काफ़ी कलकत्ता घूमना खत्म नही कर पाए ये; हाथ की छड़ी डुाते हुए 
छड़खड़ाते हुए सटे-सदे चल रहे थे। भूतनाय को मछुआ बाजार के पास जाकर 
खयाल आया कि बनमाली सरकार की गली तो वह कहाँ छोड आया। इधर यह 
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कार्नवालिस स्टीट और उधर शायद चितपुर रोड । बीच की यली में कुछ खपरेंल। 
चाय की दकान के सामने काफ्रियों का जमधघट। इस मुहल्ले में शराव का दुकान 
कृछ ज्यादा हैं। लिहाजा यहाँ लभी झात मानो ज़्यादा नहीं हुई। साँझ की-सी 
आवहुबा। कारक्रियों की निगाहें भूतताथ पर ठिकीं, डर गया । ऐसे समय यहाँ जा 
निकलना ठीक न हुआ । दिन में यहाँ का हाल देख चुका है वह । जहाज से उतरकर 
दो-तीन जने मिछकर एक-एक खपरैल किराए पर लेकर रहते । उसके बाद युण्ड३ । 
बहुत वार मुहल्ले यें खून हो चुका है । 'सोमप्रकाश' में खून की खबरें छपी हैं। यहां 
की गलियाँ बड़ी टेढी-मेढ़ी हैं। कौन-सी गली कहाँ जा निकलेगी, कहा नहीं जा 
सकता। ऐसी ही किसी गछी में कभी व्रजराखाल गुण्डों की चपेट में आ गया था। 
साहसी था, अड़ गया और किसी तरह सही-सलासत लोटा 
भूतनाव को उतली हिम्मत नहीं। एक जगह पचास-एक काफ़ी बेंठकर 
चाय पी रहे थे । भुत-सा काछा-कलूटा चेहरा एक-एक का ! सिकुड़े-सिकुड़े वाल ! 
एक के हाथ में छाठी थी। इतने में एक बन्धी जाती हुई दीखी । इतनी रात भये 
इस राह से वग्घी ! दग्धी के सामते आते ही काफियों में कुछ सजगता-सी हुई। 
अचानक उनमें से एक जाकर साड़ी के आगे अड़ गया। 
भूततायथ थमक गया। गाड़ी को छठेंगे क्या ये ? वह चुपचाप जरा देर 
रहा। उसे कया कोई देख नहीं सका है ? इस समय सारे मछुआ बाजार मे 
छाफ्रियों के सिवा कहीं कोई न था। उन्हीं का राज | भूतवाथ को ये मार भा 
तो किसी को खाक भी ख़बर न होगी । पुलिस का नामोनिशान नहीं । घुप- 
अंबवेरा और उस पृष्ठभूमि में सिर्फ़ कुछ काले-काछे काफ्री । भुतनाथ को सच 
ऐसा छगा कि यह कलकत्ता नहों, वही शुरू का जंगल है। सुन्दरवन का आखिरी 
छोर ! समन्दर से चोर निकला है। होगला गौर गरान के जंगल। सत्तगाँव से 
कुछ औरतें लूटकर ले आए हैं पुतंगीज; काफ़ी दाम पर उन्हें अंग्रेजों के हाथ वेचेंगे । 
अंग्रेज यहाँ जपनी बीवियाँ तो लाते नहीं। मुगल घादशाहु और नवाब मेम की 
काफ़ी कीमत देते थे। सफ़ेद चमड़े की एक भौरत के बदले सारे देश का इजारा 
लिख दे सकते थे। इतना दाम था मेमों का! डचों ने फिर भी औरतों की कमी दूर 
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की थी। भोरतें मंग्रेडी न जावती थीं। उनसे बोलने और मिताई करने में दिवकत 

होती मगर घावी रतन सरकार मौजूद था। दुभापषिया ! इसी की दल्ाली 

करत-करत बन्जी बोल लेता था। बौरतों की बिक्री से काफ़ी रुपयों की आमदनी 
उसे 


रात को कछूकते का आदिम रूप प्रकाश में बाता । हैलोड़े स्ट्रीट में कितनों 
का काम तमाम होता, लिदिरपुर के पुल पर कितना छीन-छोर और मारपीट 
होती, कितनी खून-खरावी हीती मछआ बाज़ार में, दिन के कछकते को इन बातों 


श्म 
का पता न होता। कोई लेंडो गाड़ी चठी जा रही है कि गली से ऊूपक्ले गुण्डे 
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गए गाड़ी पर | बाबू के अद्धो के कुरते की जेब से घड़ी ले ली, सोने की जजीर खीच 
छी। साईं दावा के साची मे जाने कितने बाबू वेखौफ चाय पीने गये और जुए में 
रकम और जान गंवा बैठे ! पुलिस को पता तक न चला। वेचाराम चटर्जी आदि 
ब्रह्मनसमाज के आचार थे । वेहाला में रहते थे। एक दिन समाज की सभा में शामिल 
होकर घोड़ा-गाड़ी से छोट रहे ये। खिदिरपुर के पुल पर काफ़ियों मे लथेडा। 
पण्डितजी मोटी छाठी लिये जाते-आते थे । साहस सम्हाला और बच निकले । 

भूतनाथ तब भी हवका-वकक्‍्का देख रहा था। सूने रास्ते पर एक गाडी और 
काक्रियों ने उसे घेर छिया । ग्राड़ीवान शायद जान लेकर भाग खडा हुआ | उसके 
बाद हमला शुरू हो गया गाड़ी विलकुछ बन्द थी। मगर झटके से दरवाज़ा खुल 
गया । और फिर जो हुआ*** 

भूतनाथ का नशा जँसे गाढ़ा हो गया। आँखों के आगे सब अन्धकार हो 
उठा। फिर सब साफ दीखने छुगा । लगा; कोई कही नही है | लड़ा-खडा वह मानो 
सपना देख रहा था। इन आँखों के आगे जो कुछ भी देखा, सब मानो कल्पना थी । 
फिर लगा--नहीं । कलछकत्ते में जहाज आया हैं। मुन्शी नवकृप्ण तब छोटे थे, 
नौकरी की कोशिश्न में गगा के किनारे खड़े । साहब छोग उत्तरें तो कुछ खोज-पूछ 
की जाए। फिर छगा, कलकतसे को सिराजुद्दौा ने भाग लगा दी है; अंग्रेजों का 
किला जलकर राख हो रहा है। चर्च लेन के भोड की त्तोप मौन हो गई है। कुछ 
घुआँ निकल रहा है। सिराजुद्दोला छावनी के सामने खड़ा-खड़ा हँस रहा है। 
अलीवर्दो क्षा ने ठोक ही कहा था, अग्रेजो फो खदेडे बिना राज्य में शान्ति नहीं आा 
सकती | सो कलकेते का नाम बदलकर रखा गया अछीनगर । बादलों-जैसे ये टध्य 
आँखों पर तिर जाते । फिर लगा, वह बडे महल के चोर कमरे मे लेटा है, दीवारों 
को उडनपरियाँ छिन्दा-सी हो उठी हैं। आधी रात को दरवाजे पर किसी ने थपकी 
दी। पहले आहिस्ते-आहिस्ते फिर जोर-जोर से | लेकिन दरवाज़ा खोलते ही हवा 
का एक झोका आया और सामान को विखेर गया | 


जवा की माडी के पीछे-पीछे चछते हुए भूतनाथ को उस रोज़ की सारी 
घटना याद भा गई। सच ही उत्त दिन उसे बड़ा नशा आया था। चीख उठने की 
इच्छा हुई थी, पर हाल यह है कि सारी शक्ति छगाने पर भी गले की आवाज 
नहीं निकलने की । आंखें खोलकर उसने गोर किया और अचरज से अवाक्‌ हो गया 
बहू | सामने एक भरा-पुरा आदमी चित पडा था। बदन पर हाथ छयाते ही चौक 
उठता पड़ा । छाश थी । यहाँ कंसे मर गया यह ! भूतनाथ ने भागने की कोशिय 
की, मगर रुक गया । वह लाश उसे आँख के इशारे से बुलाने छगी। 

--इधर आ, डर मत । मैं बद्री वाबू हूँ । 

--वद्री बाबू ! अब पहचान पाया । बदन पर वही रूई की बड़ी । भारी- 


४ [| साहव बीदी गुलाम 
कम लम्बा शरीर । मुँह से लार टपक रही थी । लेकिन हँसते भी जा रहे थे । 
बद्री बाबू ने कहा--मैं मर गयी हू 
घडी भी वन्द हो गई, 


रहा 

» और मेरी साँस भी घुट गई। 

हु पूछा-रि ही चुके तो बात कैसे कर रहे हैं * 
जो हो गया, कोई ग़म न रहा मुझे । घड़ी अब 
हो गई। मोटर आई थी, चली गई। वाई 
दी । कलि के चारों चरण 
जन्म होता है कलि 


दोनों आँखें जलने 


(| 


_ मरकर इतिहास 
नहीं चलेगी । बढ़े महल की घड़ी बन्द 
लोग अब कोयले की खान खरीद रहे दें । जमींदारी वेच 
रे । पता है, कलि कौन है ? त्रीध के औरस से हिसी के गर्भ से 
का । और हा-हा-हा हंस देखते-ही-देंखते उनकी 
लगीं, अंगारे जैसी । सफ़ेद तेश्नी | अचानक उन आँखों 
गया; छाल हो गईं आँखें--छुले लाल। अन्त मेंमा रवि 
धीरे दोनों बिन्दु दूर हटने लगे । 
चारों ओर भघेरा ! उसे मँघेरे में दो छाल बिन्दु देखकर पहले भूतताव 
था। फिर लगा, खड़े-खड़े कुछ लोग बात कर रहे हैं। जवा 
का गला * अरे, धार-शिमले 


आवाज़ * सुपवित्र बाद का 
गाड़ी के पीछे-पीछे चलते हुए वह वी 


यादों की जुगाली करता रहा। 
आप तो हाथ वाए खड़े हैँ भूतनाव 


को डर लगा थ 
आवाज * सुविनय वादू क्की 
आ पहुँचा | भव उसे याद आया, जवी की ग 
दिन पहले की बातें सोचता रहा; पुरानी ये 
जवा की आवाज कानों में आई--अरे, भे 

बाबू, चीजे उतारनी हैं कि नहीं १ 
सुविनय वादू भी थक गए 

नाथ बढ़ आया--चलिए, में चलता हूँ 

बिस्तर पर बैठकर सुविनय वाद बोले--थुरू में वकालत से जो आमदनी 
की थी, उसी से यह मकान वनाया था । जमाने के वाद यहाँ आया हूँ, मगर लगता 


थे। उन्हें उतारकर अन्दर के जाना था। भूत 


केशव वादू ने साधन-कानन खोला थीं उसी समय 


है कल की बात है। जिस समय केद 
टूस घर को छोड़ा था । केशव बावू की तरह हमे लोग मुठिया पर गुज़ारा चलाते 
नन्‍्दमोहन वसु की प्रेरणा से मध्यवित्तों के 


थे---खुद पकाते, खुद बर्तन माँजते । आ 
लिए 'भारत-सभा' कायम की--उसी की देखादेखी शिशिर बावू--भ्त 
के शिक्षिर वादू से द्वी 'इंडिया लीग कायम की। 
जवा कमरे में जाई । कहा--ऑप फिर किस्स 

--पुरानी बातें याद आ गई बेटी ! खैर, सुपवित्र कहाँ है 

जवा ने कहा--दिन-भर कार्स ही कर रहा है । मैने उसे घर भेज दिया । 
भूतनाथ वादू को भी छट्टी देनी है और इधर काम बहुत पड़ा है। 


मृत बाजार 


वसा कहने लगे बावूजी ! 
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--9म इन्हे ले जाओ--वातें मैं फिर कर लूंगा। 

बड़ा पुराना मकान ! नए पिरे से रहने के लिए सजाया यया। लेकिन 
“मोहिनी सिन्दूर! वाले मकान से कोई तुलना नहीं। वीच का कमरा उपासना के 
लिए रखा गया । बीच से केवछ एक वेदी । चारो तरफ दरी बिछी । दीवार पर 
जबा की माँ की तस्वीर रूग्रा दी मई। उसके क्रपर राजा-रानी की तस्वीर । 
कार्पेट पर जबा की माँ के हाथ का काढा हुआ 'गॉड सेव दि किंग! छगा दिया गया। 
रसोई घर से छगी हो हुई थी । भूतनाथ ने खुद छाकर सामान वहां सेंवार दिया । 
ब्याह के बाद जवा और सुपविश्न की नई दुनिया यही बसेगी। भृूतनाथ को काफी 
देर हो गई। 

जवा ने पूछा--बहुत रात हो गई, अकेले जा सकेंगे तो ? 

भूतनाथ बोछा--जाने से पहले तुमसे एक बात पूछनी है जबा ! 

>ज्यूछिए । 

-+छुम यकीन करो, ननीछाछ को मैंने यहाँ नही भेजा था। मैंने तो उसे 
कहा था कि लिवा चलूँगा कभी । 

“-जानती हूँ, मगर रुपये की बात उसे किसने बताई ? 

--बह मैंने ही बताई थी । उसके बैक मे जमा करने से सूद्र काफी मिलेगा, 
इसी से । फिर उसने मुझे नौकरी दिलाने की भी कही है। तती बी सब जगह क्र 
है। बडे महल के वाबू छोग भी खात्तिर करते है। हावुलदत्त, नन्‍्ह वाबू के समुर, 
बह भी तो उसके साथ कारोबार करते हैं। इसी उम्र में जूट की मिल के हिस्से 
खरीदे, गाड़ी छी, खानें खरीदी । अग्रेज भी उसे विश्वास पर रुपये देते है। पता हैं, 
कलकत्ते में उसकी कैसी धाक-पूछ है ? 

--सब पता है भूतनाथ बाबू, सब पता है। तनीलाल का परिचय मुझे 
आपको नही देना पडेगा। 

--फिर मेरा कसूर कहाँ मिला तुम्हे ? 

जवा ने कहा--उसे अगर फिर कभी यहा त्पए तो आपके लिए यह घर 
बन्द हो जाएगा। सिर्फ आपकी वजह से उस रोज्ञ उसे लिक'ल बाहर नहीं क्िया। 
में शुरू-शुरू जब कलकत्ते आई तो मुझ पढाया कररोी थी एक मेस साहब; दिर 
पिताजी ने मुझे सिखाया है कि आदमी होना क्या होठ है-- मैं ननींछाढ को दः 

मे नही आ सकती । 













जवा हँसी | बोली--रात हो र 
जाएं तो खत्म नही होने की । बीच-दीच 
मुहल्ला, सुपवित्र का इम्तिहान जा घना 
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भूतनाथ खड़ा ही रहा। सिफ़ इतता कहा--आने को कहने का अर्थ है 
कंगले को साग की क्यारी दिखाना । 

-+बाइएगा | जब जी आए, आ जाइएगा। वाबूजी की सेहत अच्छी 
नहीं । व्याह के कामों का भार तो आप ही को उठाना है, अकेले सुयवित्र से नहीं 
बन पड़ेगा “मुझसे भी तहीं। इसी तरह जापको कष्ट दूँगी, रोज़ काम कराया 
करेंगी । 

--ऐसे काम करने में मुझे कष्ट नहीं होता । 

जवा हँसी । वोली---डर से शायद फिर कभी भेंट भी त करेंगे। और जब 
आपकी अपनी घर-मिरस्ती हो जाएगी, तो याद भी न आएगी । 

भूतनाथ ने कुछ सोचा । उसके वाद बोला--यही तो अपनी कमजोरी है 
कि किसी को भूल नहीं सकता | भूल पाता तो जी ही जाता। जो अपने को भूल 
गए हैं, मैं उन्हें भी मत से नहीं निकाल सकता। 

-+लेकिन इतना याद रहे, याद रखने की जिम्मेदारी जहाँ तक एक ही की 
होती है, वहीं सम्बन्ध स्थायी होता है । 

भूतनाथ ने कहा--कहीं यह जिम्मेदारी दो की होती तो कितना अच्छा 
होता ! 


--ऐसा नसीव संसार में कितनों का होता है ? 

भूतनाथ ने पूछा--लेकिन मैं शायद उन्हीं अभागों में से एक हूं ? 

जवा खिलखिलाकर हँसी । बोली---आपके सवार का जवाब मैं नहीं 
दूंगी । रात हो रही है, लौटने में मापको कष्ट तो न होगा ? 

भूतनाथ उठ खड़ा हुआ । बोला--भव मैं खुशी-खुशी लौट सकूंगा जवा, 
वयोंकि मेरे मन का उत्तर मुझे मिल गया । 

“खाक उत्तर मिला है ! जवा हंसने छूगी । 

भूतनाथ पछटकर खड़ा हो गया--तो क्या मुझसे भूल हुई ? 

. जवा ते कहा--नहीं | लेकिन छगता है, घर जाते की आपकी कतई इच्छा 

नहीं । ह 

भूतनाथ ने कहा--छेकिन सुने बिना जा जो नहीं पाता । 

“अज़ब के आदमी हैं आप ! सारा दिन इतना काम किया, फिर भी 
आपको नींद नहीं आती ! सुपविन्न शायद खा-पीकर सो भी चुका होगा। 

“मैं तो छेकिन उतना बड़ा भाग्यवान नहीं हूँ । 

-“रहिए, आप यहाँ खड़े हाय-तोवा करते रहिए । मैं चली । 

इसके बाद भूतनाथ छोढ आया था । रात को उसे देर तक नींद नहीं आई । 
बाहर सन्नाटा । बाधी रात को सिफ़े फाटक खोलने की आवाज से मालम हुआ कि 
मेने बाबू छोटे | घोड़ों ने दो-चार वार पर पटके। दक्खिन के पोसरे के पास _ 


साहब दीबो गुलाम / २६७ 


कोई चिडिया एक-सी चीखती हुई जाने किघर को उड़ गई ! फिर सन्नाटा | उस 
सन्‍्ताटे का भी शायद कुछ अर्थ है । उसमें भूतनाथ को खुद को बड़ा अकेला लगा। 
राधा की याद आई। एक दिन उसने कहा था--इस तरह से नज़र ने याओ, कहे 
देती हूँ । 
भूतनाथ ते पुछा था--वयों, नजर छूमाने से क्या होता है ? 
उसने कहा था --नजर लगाना भी ठीक है भला, मैं लगाऊरँ तो ? 
भूतनाथ ने कहा था--छगा, छगा नज़र, कहाँ छयाएगी तू ! 
| ज़रा देर कुछ सोचकर राधा ने कहा था--अभी तो नही लगाती, तुम्हारी 
चहू भा जाए, फिर छगाऊँगी । 
मगर बह सुयोग उसे न मिला । पेट में वच्चा लिए एक दिन वह गुजर 
गई । फिर याद आई अन्ना । कितनी खुशमिजाज थी ! जहाँ रहती, गुलज़ार किये 
रहती | वही अन्ना ! उस रोज दायद उसी से भेंट हो गई थी । बडी अप्रत्याशित 
थी बह भेंट । 
कालीघाट की तरफ जा रहा था। पूस की काली के दर्शन की जमाने से 
इच्छा थी। घरमतल्ले को ओर से रास्ता । 
! बाईं त्तरफ साहब-मेमो के घर, दाएँ मेदान । वीच-बीच में पेड़ तले छाया 
"में जरा सुस्ता लीजिए । फेरीवाछ़े गन्ने के टुकड़े वेच रहे है। नाई दाढ़ी-मूंछ साफ़ 
कर रहा है, सिर घोट रहा है । लोगो की कातर दर्शन को जा रही है या छौट रही 
है। भूतताथ सीढ़ी पर चढ़ ही रहा था कि उसे छगा--अरे, अन्ना तो नही है वह ! 
भूतनाथ ने बार-बार देखा--बाल छोटे-छोटे छेटे | सफेद कोर की धोती। 
गोद मे साल-भर की वज््ची । अगल-बगल और तीन-चार लडके-छडकियाँ। साथ 
में उसकी साध थी झायद--सधवा। माँग में दमक रही थी सिन्दूर की छकीर। 
सफेद बालो में सिन्दुए। जब सधवा थी तब नाक में नथ पहनती थी शायद अन्ना । 
नाक में निशात था सूराख का। भूतनाथ को छगा था--वैशक अन्ना ही है। फिर 
जाने कब भीड़ मे खो गई वह ) छोठते वक्‍त छेकिन उस जमात से फिर भेद हो 
गई। 
पं चौरगी के पासवाली पगडण्डी पर जा रही थी वह जमात। आगे-आगे 
; एक मर्द सूरत । बार-बार पीछे मुडकर कह रहा था--जरा रूपककर चलो, कपक» 
कर ।--श्रीमान्‌ का घर ? 
भूतनाथ ने पठटकर देखा, यह सवाल उसी से किया गया था। कह्ठा--मैरा 
घर फतेपुर है। जिला नदिया ) 
+-नाम आपका ? 
+-भूतनाथ चक्रवर्ती 


उस भले आदमी ने कहा--हम छोग भी नदिया जिले के हैं ।एरे, जरा 
४ 5 
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कदम बढ़ाकर चलो, गाड़ी नहीं मिलेगी । 

भूतनाथ बातें करता गया। तव तक जमात पास आ पहुँची। उस भले 
आदमी ने पूछा---अच्छा, अपनी बहु का मेंका ती फतेपुर ही है न ? 

भूतनाथ ने मौके से देखा, उस विधवा ने लम्बा घृचट काढ़ लिया उसी 
पल उसकी आंखें ज़रा दीखीं। भूतनाथ पर ही लगी थीं । 

--जहू, जरा तेज चलो बेटी, गाड़ी छूट गई तो आफ़त 

देखने की जो स्वाहिश हुई थो, भुतताश्र उसे भी दवा गया। वे लोग तेज़ 
चलने लगे । भूतनाथ जानकर घीमे चलने छगा | अन्ना ही होगी । वही होगी तो | 
एक वार पीछे सुड़कर जरूर देखेगी | बड़ी देर तक भूतनाथ टकटकी लगाए रहा । ५ 
उस विधवा स्त्री ने एक वार भी पीछे सुड़कर न देखा । नन्‍हीं वच्ची को गोद में लिये . 
घीरे-धीरे वह आँख से ओझल हो गई। शायद अन्ना न रही हो । वही हो शायद | 
कौन जाने ! 

और हरिदासी ! उससे जिन्दगी में फिर कभी भेंट न हुई। जीवन में सबसे 

गोड़े ही भेंट होती हैं। कोई-कोई जीवन में रात-भर का मेहमान बनकर ही आता 

है, सुबह होते ही खो जाता है! शायद यही इस संसार का नियम हो । 

उस रोज़ चोर-कमरे में यही सव सोचते-सोचते बहुत रात हो गई थी । 


जी 


बड़ा बाज़ार की गली में खड़ा-खड़ा भूतनाथ सोच रहा था--अब कहाँ 
जाया जाए ! इसी तरह चक्कर काटते-काटते किसी-त-किसी दिन लूग ही जाएगी 
तोकरी । अब बड़े महरू को ही चलें। वंशी आज जरा पहले ही लौटने को कहा 
था। छोटे बाबू फिर जान बाज़ार जाने को हैं---चुन्ती के पास। वे उधर गए कि 
छोदी बहू भूतताथ को साथ लेकर बाहर निकलेगी। सोचते ही डर लग आया। 


बड़े महल के कानून के खिलाफ़ काम। लेकिन अब छौटना ही चाहिए। इतने में 
मिल गया लोचन | 


--लोचन, इधर केसे ? 
“+जी, आप इधर कैसे ? 
““मैं तो नौकरी के लिए रोज ही खाक छानता हूँ | तुम ? आज क्या वाबू 
लोग घर में नहीं हैं ? 
। नौकरी करता हूँ तो वया बाहर निकलना भी पाप है ? फिर उत्त 


तनखा से गृज्ञारा चलता है ? विधु सरकार टेम से तनखा भी नहीं देता । ऊपरी 
आय तो जाती र 


क्यों ? 
“5पम्बाकू पौतवाले हो घटते जा रहे हैं। अब कोई दसरा रास्ता अख्ति- 
यार किये बिना के दिन काम चलेगा ? इसीलिए दौड-घप करता हैं। मगर नौकरी 
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तो अब न करूँगा साले साहब ! 
न्ज्क््यों ? 

>+जौकरी में अब वह सुख न रहा । बडे महल में जो मौज काट चुका, वह 
कही नसीब न होने की । अपने यहाँ का एक आदमी घुसा तो है ननी वादबू के यहाँ 
'“'मयर दाल नही गलती ) 

“जजी, नन्हे वाबू के दोस्त ननी बाबू । अब तो बहुत बड़े आदमों हैं। 
कैतने दफ्तर हैं उनके । वह आदमी उन्ही के यहाँ काम करता है, यह-वह हुबम 
बजाता है। मानते हैं वे, सो रुपये-पैसे देते हैं, मगर कौड़ी-कौड़ी का हिसाब । सुना 
है, सुबह सात वजे तक साहब को हिसाव समझा देना पडता है। इधर-उधर हुआ 
कि नौकरी गई। यह कुछ बडे महल की तो वात नही कि खाया, चुराया, उडाया। 
तनी बाबू के यहाँ हो तो घेले का गोलमाछ ! यों साहब तो पी-पवाकर पड़े रहते हैं, 
प्रयर पैसों के मामछे में बड़े चौकन्ने । जितनी ही रात को सोएँ चाहे, सुबह जग ही 
जाना चाहिंए। बढ़े महल जैसी नौकरी अब कहाँ मिलने की ! जो सुख कर चुवा, 
कर चुका । अब आज अपनी राह बनानी है, क्योकि गाँव छोटकर न तो हल चला 
परकूंगा, न माठी-योवर कर सकूगा। 

“+फिर ? कोई व्यापार करोगे ? 

--जी, वही सोचता हूँ, व्यापार वया करूँ ? बुछ ढेले रखे थ, वे भी न 
रहे । जैसा चाहिए, जमा नही मिलता, ऊपर से मरम्मत का खर्चा | अव सोचता हूँ, 
कोई जगह मिल जाए तो पान की दूकान कह । 

“+पान की दूकान ? 

++जी हाँ। अपना तो जाती पेश्ा है। मौके की जगहू मिल जाए, तो 
नौकरी छोड़ दूंगा । बिना तनखा के कब तक चले, आप ही कहिए ' सुना है, 
बाबुओ पर यों ही बहुत कर्ज हो गया है । 

--यह कहाँ सुना है तुमने ? 

+-जी, मधुमूदन तो कहता है अब तो समज्ञिए हि सारी अक्ल तो नन्‍हें 
बाबू के ससुर हो देते हैं। सुना है, जमीदारी वेचक्तर व कोयले की खान लेंगे! 
बाबुओं को क्या कमी पडी है | इधर से छाख गया हो उधर मे लाख आया--केदेन 
बराबर । मगर इतने नौकर अब क्यो रखेगे ? 

भूतताथ अवाक्‌ हो गया। पूछा--तुरते 

ल्जज्वा ? 

“-यही, जमोदारी बेचकर खान चनोदने 

--आपने नही खबाछ क्या, दाद 
उनके ससुर मे रोज़ राय-मशविरा चंद 
नही उडाते। उस रोज़ मेंझले बाबू दिछद 
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बातें 


सद कोई राचघर में जो बैठे रात के तौन बह मए 
जाना ठुक गया। फिर सब कोई राचघर में जो वेठे, सो रफ्त के से ञझगए॥ 
बातें होती रहीं | तम्बाकू चड़ाते-चढ़ाते मेरा पि्रिने 


दी 
हि $ 0 
/भ ४ 


“-सुवा उया-क्या 7 





जन द्ष्या झंला लेफित न्न््ज्क दिन द्वेखा स्ट्ड्ः छोग 

-+में मुूरख आदमा, समझ दया सदा | छेक्तित उस दिन देखा, कुछ लग 
जाएगा के दाद वह ऊमीस बेची 

पोखरे को नाप-जोख गये । सुना, भर दिया जाएर के वाद वह उमान देचो 





दया. ः 
जाएगी; खरीदार खोजा जा रहा है। अन्दर-अन्दर क्यान्द्रदया हा रहा हैं, कान 
जाने ! हम तो नौकर ही हैं। 
ड््त्रड दताया ज्स >% मालम थे 
जछेकिन वंची ने तो नहा व ? उसे नहीं ल्मह 7 
“5 मेह ताकता हआ वैठा है** “अब तो '*'कहते-' 
-“जा, वह ता छाटा ना का मह त्ाकता हुआ बठा हु* "अब ता**"कटह्त- 
ढ्‌ डर ट 
चाहते अचानक रुक गया वह । 
रुक वेया नए, कहा 
े झकौर बड़े महल की झऔौरतों 
“जा, उनानडान का दात्त द कहना ही ठोक है कोर ८ ड़ महल का अत 
न बातें हम जान या ६5४ कितर्द सकते द्् री] 
का वात हम जाब भा किततदा सकते ह' *तद्च जो उनते हा 
ते हो छोचन 
“जया सुनत हा रूचिय ? कहां। 
हज़र पहले यह कहें से कहेंगे नहीं; कहा तो मेरा सर्वनाध्ष 
--हुजूर पहले यह कहें कि किसी से कहेंगे नहीं; कहा तो मेरा सं्दंवाइ 


ई 
७ [>क 


आवाज बीमी करके कोचच बोला--वंधी ने छोटी माँ को शराद की 


आदत लगाई 5 गरीव-परवे अपने यहाँ की हो का यह रवया डालर, 
आदत लगाई है । हम गरीव-युरवे हैं। बपने यहां की औरतों क है रवधा बाप- 


है 


जन्म में भी नहीं सुना । लेकिन वंझ्ी को इस पाप का फल भोगना पड़ेंगा। उसने 
सोचा है, छोटी माँ को नदे में चर करके सार जंवर मार ले जाएगा, लेकिन भगवान्‌ 
नाम का एक वादमी माथे पर है, साले साहब, उसकी नज़र कोई नहीं दचा सकता। 
जी हाँ! 


33220 2 मम 
भूतताथ कुछ दर तक कु लेनसका। 


लोचन ने कहा- हर आपको विद्वास नहीं हो रहा ह्‌। मघुसूदंन काका रत] 


में पूछ लीजिएगा कि सच है या नहीं। उत्त रोज़ पाछूकी के कहारों को जवात् दे 


दिया गया। जाते-जाते वेचारे जो ढाड़ें मारकर रोये कि क्या बताऊं ! तीद 


यहां बीते; दूसरा काम तो नहीं जानते) सरकार बाव्‌ ने डॉट चताई। रोबा- 


शिड़ाया, कोई नतीजा न निकल । दोपहर की कड़ी घप में लिकछ गए देचारे। 
बावुओआ ने ज्ञाककर देखा न्षी नहीं । हम ल्मोगों की भी यही गत होगी हुलर ! घर 
कं वह रनिक हा नहों | पहले क्या वोलवाला था ! दशहरा-दीवाली की घूम, हो 
टन सारे अबीर नल ल्च्टजिट्ीर लाल ने 

मे मार अरवार के मछा छाल हो जाता था, नाच-गान--अब वह सुर रहा नहा 


? तनखा तक बाकी रह जाती हैं। तो जब कमा-कोड़कर ही खाना 


व्यापार करना हो ठीक है 





वि । 
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++उपसे कुछ मिलेगा ? 

--कयो नही ? देस नही रहे हैं, देखते-देखते कलकत्ता व्या-सेन्क्या हो 
गया ! आँखों से तो देखा, क्या था बडा बाजार और वया हो गया ! घोड़े की ट्राम 
थी, कल की ट्राम आ गई। रेडी के तेल का दीया जलता था, विजलो की बत्ती 
हो गई। 

रेडी के तेल की वत्ती भूतनाथ ने भी देखी थो। याद है। नन्हे बावू के 
कमरे में गिलास की वत्ती जलती थी । तीन हिस्सा पानी, एक हिस्सा रेडी का तेल । 
बच्चों के पढ़ने के कमरे मे नारियछ का तेल जलता था । इसकी रोशनी थोड़ी साफ 
होती थी । उसके बाद एक तीली की नोक पर तेल में भिगोई रुई को चक्रमकी 
पत्थर की आग से सुछूगा देना) छेकिन मोमबत्ती ही सबसे अच्छी थी । नाच-घर 
में जब मेंसले बावू पढने बैठते थे, तो ऊपर रहता था मोमबत्ती वाला झाड़-फानूस 
और उनके अगल-वगल दो मोमवत्तियाँ। उसके वाद आया किरासन | किरासन तेल 
की छालटेन । इसकी तरह-तरह की वत्तियां निकलते-न-निकलते रास्तों पर गैस 
की रोशनी जलने छगी ! वड़े महल मे भी गैस की बत्तियाँ पहुँची। उसके बाद 
ऐसिटिलिन । अन्त में पहुँच गई विजली । वह भी कमी गुल हो गई तो वही अंधेरा ! 
अन्दर से छालटेन निकल जाती, मोमवत्ती जछ जाती । 

भूतनाथ के देखते-हो-देखते कितना-वया बदल गया ! मगर लगता है महज 
उस दिन की बात है ! 

लोचन ने कहा--चीजों को कीमत ही देख लीजिए न, पहले गया का कडा- 
मीठा तम्बाकू मेंगवाया है--सात आने सेर गोइत, दस पैसा मेर दूध, वारह आने 
मेर घी, छः पैसे को दाल, तीन भाने को सरसों का तेल, आज कहाँ पहुँच गया ! 
समय दिन-दिन बुरा आता जा रहा है। 

भूनताथ ने कहा--अब चलूँ छोचन, देर हो गई । 

छोचन बोला--जी, अब मैं भी लछौटूंगा हुजूर ! 

लेकिन लौट न सके वे । उधर कुछ लोग झोर मचाकर बया तो बह रहे 
थे | एक-एक आदमी दूकान के सामने खडा हो रहा था और जाने वया कह रहा 
था ! भाषण के वाद सबने गाना घुरू कर दिया-- 

बंगाली का प्राण बंगाली का मन 
बंगाली धर के भाई ओ बहन 
एक होवें एक होवें 
एक होवें भगवान ! 

गाते-गाते सब पास आ पहुँचे। छपा हुआ कोई कागज बाँट रहे थे । 
भूतनाथ ने एक इइ्तहार माँगकर लिया ॥ 

लोचन ने पूछा--बया लिसा है हुज्जूर ? 
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भूतताथ पढ़ने लगा--अगले ३० आश्विन को कानून द्वारा बंगाल का 
बंटवारा हो रहा है। लेकित ईश्वर ने वंगालियों को अलूग नहीं किया है, इस वात 
की याद दिलाने के लिए उस रोज हम राखी-बन्धत त्यौहार मनायेंगे और आपस 
में एक-दूसरे की कलाई पर पीछा घागा बाँधेंगे। मन्त्र होगा---भाई-भाई एक हैं। 
--+हँस्‍्ताक्षर---रवीन्द्रनाथ ठाकुर । 

लोगों ने वंदेमातरम्‌ का नारा बुलरुन्द किया। 

एक ने कहना शुरू किया--३० आश्विन याद रखें । लॉर्ड कर्जन ने ते किया 
है कि उस रोज वे बंगाल को दो हिस्सों में वाट देंगे। हम लोगों ने भी ते किया है 
कि इसका विरोध करेंगे। हमारे राष्ट्रीय कवि रवीन्द्रनाथ उस दिन जातीय नव- 
जागरण के पुरोहित बनकर नंगे पाँवों जनता के जुलूस के भागे-आगे प्रधान रास्ते 
से पुण्य-सलिल्य गंगा के तट तक जाएँगे। आप सबसे अनुरोध है, उस दिन आप 
भी भारत भाग्य-वाहिनी भगीरयी को साक्षी मानकर शपथ ऊेँ--विदेशी वहिप्कार 
की शपथ । 

सबने फिर नारा लूगाया--वंदेमात रम्‌ ! 

“उसके वाद गंगा में स्तान कर लोग एक-दूसरे के हाथ में राखी वाँवेंगे । 
एक निवेदन और । ३० आश्विन को घर-घर रसोई बन्द रखकर, उपवास करके 
हम इस राष्ट्रीय वेदवा को अंकित करके रखना चाहते हैं। निहत्ये छोगों का दिना 
हथियार का प्रतिरोध | दूकानदार भाई अपनी-अपनी दुकानें वन्‍द रखें; गाड़ीवान- 
बन्बु गाड़ी चलाना बन्द रखें; कुली, मेहतर, मोटिया, मझुर, सबसे हमारी प्रार्थना 
है, हमें सवका सहयोग चाहिए । 

छोचन कुछ समझ नहीं सका । पूछा--ये दुकान क्‍यों बन्द करने को कह 


भूतनाथ ने कहा--वंगाल को अखण्ड रखने के लिए । 
_ छोचन फिर भी कुछ न समझ सका । बोला--मैं जो पान की दुकान खोलने 

वाला हूँ, नहीं खोलने देंगे क्या ? 

भूतनाथ बोला---पहले सुनने दो । 
जद भाषण चल ही रहा था--हमारे नेताओं ने उसी दिन बंगाल कौ राजधानी 
में 'क़डरेशन हॉक को स्थापना करने का निरचय किया है, जो भारत के सभी 
प्रदेशों के लोगों का एक महामिलन केन्द्र होगा। उसी दिन तीन बजे उस मिलन- 
मन्दिर की नींव डाली जाएगी । नींव डालेंगे हमारे पूज्य नेता आनन्दमोहन बच्चु ! 
॥॒ फिर से वंदेमात रम्‌ की ध्वनि गूंज उठी। पाँच-छ: छोकरे थे । दूकानदारों 
ने शायद उनकी बात नहीं समझी । 

भूतनाथ ने कहा--चलो, अब चलें छोचन | 

रास्ते में एक वार भूतनाथ के जी में बाया--आखिर ये छोकरे कौन हैं! 
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युवक संघ के तो नही ? लेकिन घर पहुँचते-पहुंचते कुछ भी याद न रहा। देर हो 
चुकी थी। पहुंचते ही नजर पड़ी, छोटे वावू की रंण्डो गाड़ी बरामदे में जुती खड़ी 
है। जरा ही देर मे छोटे वावू उतरे। वश्शी साथ था। रण्डो का सईस अब्बास 
मियाँ दरवाज़ा खोलकर सलाम ठोककर खड़ा हो गया । घटी घनघना उठी । घोड़ो 
का सब्र छूट रहा था, दौतो से लगाम को चवा रहे थे। लगाम, लगाम लेते ही दौड़ 
पड़ेंगे। अचानक छोटे वावू को मानों कुछ याद आया | पुकाय--वज्ञी* ** 

बंशी मौजूद ही था । वोछा--हुजूर ! 

++मैरा कोडा। 

बिजली की तरह वच्ची दौडकर अन्दर गया और दूसरे ही दम सुत्ची की 
पूंछ बाला कोड़ा छाकर उसने छोटे बाबू को दिया । उसके बाद छूग्राम खीचते ही 
घोड़ों ने एक झटका दिया और देखते-ही-देखते गाड़ी गेट पार करके वनमाली सर- 
कार छेन पहुंच गई। 

नत्यूसिंह चिल्लाता रहा--हीशियार, होशियार*** 

बब वंशी के जी-मे-जी आया। 

भूतनाथ को देखकर बोला--आप आ गए**“उधर छोटी माँ भी तैयार 
हैं । 

भूतनाथ ने कहा--मैं भी तैयार हूँ । 

--फिर आप चोर कमरे के दरवाज्ञें से आइए । मैं मियाँजान को खबर 
दे भाऊं। 

वज्ी अन्घड की तरह चला गया । भूतनाथ चोर कमरे वे वरामदे से गया 
और धीरे से दरवाज्ञे को खोला । उस तरफ बडी मालकिन का ग्रा सुनाई पड़ 
रहा था सिन्धु से अण्ड-वण्ड बातें चल रही थी उनकी। मंझली वहू के कमरे से 
गिरि का गछा सुनाई पड़ रहा था । वरामदा सूना पड़ा था । 

भूतनाथ छोटी बहू के कमरे के सामने जा सडा हुआ। अन्दर से चूडियों 
की झनक आ रही थी--- 

भूतनाथ ने आवाज दी---छोटी बहू''* 

"-ीआ गया भूतवाय ! उसे अन्दर बुला छे चिन्ता ! 

कमरे में कदम रखते ही भूतनाथ अवाक्‌ रह गया । चिन्दा उनका ध्गार 
कर रही थी। अभी भी साज-प्िंगार पूरा न हो सका था। लेकिन छोटी बहू में 
इत्तना रूप ! 

काठ का मारा-मा कुछ देर देखता रह गया भूतनाथ। जूढ को काफी 
फैलाकर बाँधा था। कितने गहने पड़े थे उसमे । होरे की बीछ, मोती-डडी एक 
कघी, जिसमे लिखा था पति परम गुरु! कोई और गहना था, भूलनाथ को नाम 
नही मालूम । कान मे हीरे का फूल । पूरे दौनो वान, सोना, हीरा, मोती से मढ़े 
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हुए। गले में हार । जुड़े के नीचे गोरी गर्दन पर एकाध वाल उड़ रहे थे। 

छोटी बह ने कहा---वस जरा जौर रुक जा भूतनाथ * उसके बाद चिस्ता 
से कहा--दोनों कंगन ला, वाजूबन्द ला और कुछ लेंगूठियाँ निकालकर दे। 

सन्दुक से निकाल-निकालकर चिन्ता छोटी वहू को गहने पहनाने लगी | 

आख़िर में सिकली करवनी । कमर के नीचे से दो इंच चोड़ी करघवी 
छोटी बह के चारों तरफ़ लिपटी 

आईने में आखिरी बार अपना चेहरा देखकर वह बोलीं--अब चल 
भतनाथ! चिन्ता से कहा-- चिन्ता, जरा पता लगा तो, छोटे वाव्‌ चले गये या नहीं ? 

चिन्ता बाहर निकल गई तो भूतनाथ ने पूछा--कहाँ चलना है बहुजी ? 

जहाँ जी चाहेगा। 

--मुझे भी चलना होगा ? 

-+हाँ, तू मेरे साथ चलेगा । 

-+लैकिन बह अच्छा होगा ? बड़े महल की छोटी बहू के साथ मैं वाहर 
जाऊँ, यह मेरे लिए ठीक होगा ? 

छोटी बहू ने कहा--गाड़ी मेरी है, मैं जी चाहे जहाँ जाऊँगी, कोई कह 
कया सकता है ? औौर तू मेरे हुक्म से चल रहा है 

-““भाखिर छोटे बाबू को पता तो चलेगा ही, तव ? 

-# पया छोटे वावू से डरती हूँ | वे जान बाज़ार जा सकते हैं, मैं नहीं 
जा सवती ? ओरत हुई तो क्या मानव नहीं हूं मैं ? 

भूतनाथ बोला---तुम तो वहु हो, मर्द से तुम्हारी तुलना ही क्या ? 

छोटी बहू मानो विगड़ उठी । जरा देर चुप रही। फिर बोली--मैं क्या 
करती हूँ क्या नहीं, तुझे भी इसकी सफ़ाई देनी पड़ेगी | 

भूतनाथ ने आवाज़ घीमी कर छी। बोला--गुस्सा न हो, मगर नक्े के 
झीक में जो-सी कर वैंठोगी और*** 

यानी ! छोटी वहू मे मानो फन उठाया--तू कहा चाहता है कि मैं नशे में 

! आज पष्ठी का उपवास है, दिन-भर में एक बंद पानी भी नहीं हुआ तो नशा ! 
ओर मगर पी ही है, तो तू बता, किसकी वजह से पी है ? किसके लिए पी 
किसने पीना सिखाया ? और कोई न जाने चाहे, भेरे देवता तो जानते हैं। मगर तू 
कहने वाला कौन होता है ? 

भूतनाथ ने कहा--मैं तुम्हारे भले के लिए कहता हें । 

-“मैरा भला किसी को नहीं सोचना पड़ेगा । तेरे पैसों पडती हैं, मेरे भरे 
की तू मत सोच, मेरे भले को फिक्र दुनिया में कोई न करे। जो अपने हैं, उन्होंने 
जब न सोचा, तो तू तो बिरावा 

- फिर भी एक बार अच्छी तरह देखो छोटी 


क्र हम] है 
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-- मैंने बहुत अच्छी तरह से सोचकर देख लिया है। और ज़्यादा सोचने 
में दिमाग खराब हो जाएगा । ब्याह के बाद जो इस घर में दाखिल हुई, फिर कमी 
मादहर न मिकेली । पता है तुझे इस दुनिया में ऐसी कोई जगह नही जहाँ मैं जाँ। 
लोगों के मैका होता है, मुझे वह भी नहीं। इस कमरे और इस बरामदे से वाहर 
झाँककर भी नहीं देखा कमी ! चारों ओर से घिरा है। कहाँ है वरानगर और कहाँ 
है जान बाजार, यह भी नहीं जानती । 

ज़रा देर चुप रहकर घोली---अच्छा भूतनाथ, वरानगर कहाँ है, जावता 


है तू ? 
भूतनाथ थे कहा--जानता हूँ । ब्रजराखाल के दोस्त पहले वही रहते थे। 
मगर वहाँ कहाँ जाओगी ? अपने बगीचे में ? 
--महीं । छेकिन अयर वही जाऊं तो एतराज है तुझे ? 
+-मैं नही जाऊँंगा। 
जजयों ? 
भूतनाथ ने कहा---इतना नहीं समझती ? तुम बड़े महरू की वहू हो। 
ओर मैं ? मैं कोई नहीं। न तुम्हारा कोई हैं, न इस घर ही का कोई हूँ । मेरे साय 
' तुम्हारा निकना ठीक नहीं दीखता--इसमे तुम्हारा ही नुकमान होगा छोटी 
बहू ! 
ह --मैरे नुकप्तान की सोचने वाला तू कौन होता है ? 
--आखिर एक कोई तो सोचने वाला होना चाहिए, तुम्हारा जो कोई 
नही ? 
--अगर तुझे मेरी इतनी फिक्र रहती है, तो तू मेरे साथ चल, मेरे भले 
ही के लिए चछ । 
--्मैं सुनूँ कि वरानयर जाने से वया भय होगा तुम्हारा ? 
“-ुझे अपनी सब बात मैं वताऊं वयूं 
--फिर मैं भी नहीं जाता। भूतनाथ रूठ बैठा । 
छोटी बहू ने गम्भीर स्वर में कहा--नही जाएगा तू ? 
+-सुम मुझे जाने को न कहो । 
छोटी वहू ने कहा--छू न जाएगा तो मेरे साथ जाएंगा कौन, बता ? 
यों, वश्ची जाएगा या चिन्ता जाएगी । 
--उनके जाने से काम न चलेगा । मेरे घर की निगरानी कौन करेगा ?ै 
छोटे बायू के काम कोन करेगा ? 
* भूतनाय कुछ देर चुप रहा। उसके वाद कहा--जा सकता हूँ, बशतें कि 
* तुम वचन दो, आज वियोगी नही। 
--दिया चचन, मही पिऊेंगी। और अब शासद पीने की जरूरत भी न 


पाहव बीबी शुलूम 
दशक लिए, दया करती बहींती “* शत को थी कु नहीं सही 
छतने में छ्द्न्ता आई) बताबा--बरक स गए १ 
बी भी मी पहुँचा 
छोटी बह * गाडी वैयोर 
बंशी ने कं > ही, खिड़की पर गाडी लिए स्र्वोजान हू 
छोटी बहू ने कद ख़ल मः ( उसके वाद द्व्ता से कर घर की 
श्री रखता । सन्दूक दी ताली तेरे ही भ छोड़े जाती हैं। लौटी: सार 
> सही-सलामर्त द्दी पाऊँ को व जलाना दीया-वती करता | 
व देती दें. यज्ोदादुलार्ल को भोग देती । अछते-चलतें _ की--और भर 
4 पूछे, तो कहना कि द बरानगर गई है! 
बंशी पूर्ठ प्रैठा--ल टेंगी करते 
__लीटने में राते होगी । 
द्स्ता नें पूछानाओ का क्यों मे थी? पूजा की प्रसाद रखी * बद्दी 
स्खे रहेगी । 
छोटी बहू नें जी देर कुछ सोच जूड़े एक कीर्क को ठींके ते ८ 
खोसा और ते कहा- न हदीखा लूँगी आर्ज, पर कुछ नहीं ६ 2 किन तुम लोग 
खा-पी लेती, भरे इन्‍्तजार ज बैठे न रहती के चलकर भी बह रुक 
छंदा- कद्ठी ते लौटी तो 
यह कसी वीर्ते। लौटेंगी के ० 
|; डीक-ठीक नह तो नहीं जी सकता-ा ते में जानें कैंसी-वीसी 
दाएँ आ सकती 90 अगर ह न लौदू तो दे लोग 
उमा ने किए छोटी आप ने लौटेंगी तो वे कुमार वर्गों ५ 
बया सोचती है कि पते इसका ते जाम नहीं क्या दें १ भरा सात $ 
चढ़ा रहा ऐुमे सब छेना। भूत लेगा। भरे किसके लिए रख जाऊँगी। 
बनी और चित की आँखे छठछलीं आई 
छोटी बहू ने कहा और देर से की अतनाथ, जी जाने-आर्ने 
बाफ़ी लावीं पड़ेगा 
आगे-आगे छोटी बहू १ पीछे-पीछि भूतनाथ । बंधी और ज़िन्ता 
साथ बे सीढ़ी से उतरते हुए लगी। आहट पाकर मेंझली और बड़ी 
मदे में निकल आए हैं 
--छोटी वहूँ (नकली ! 
__ हा चली दे छोटी * 
सायद। पीछे उुलदकर भूत 
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सिंचु अवाक्‌ खड़ी देख रही हैं। डर-सा छगने लगा। सबकी नजरों के सामने इस 
तरह से जाना । कोई वात आ पड़े। कल कही छोटे बाबू के कानों पहुँचे यह ख़बर ? 
नन्हे बाबू मुर्ने । आजकल नन्हे बाबू भी तो अकेले नही, हावुछदत्त भी इस घर के 
एक माछिक ही हैं। सारी परिस्थिति को सोचकर अनमना हो उठा था भूतवाथ 

मियाजान गाडी लिये खडा था। घोडों की छगाम थामे था इलियास। 
दोड़कर गाडी का दरवाजा खोल दिया । छोटी बहू ने रुम्वा घूंघट खीचा | इछियास 
हटकर खड़ा हुआ । गाडी पर पहले छोटी बहू सवार हुईं, फिर भूतनाथ । वंज्ञी ने 
दरवाज़ा बन्द कर दिया। कहा--हाँको मियाँजान ! 

गेट खोलकर विरिजर्सिह खड़ाथा। गाड़ी के निकलते ही ग्रेट को फिर 
बन्द कर लिया। 


एक साथ, एक गाड़ी में आमने-सामने बैठकर जाना | भूतनाथ ने देखा, 
छोटी बहू ने घूंघट हटा लिया ॥ अभी गाडी वनमाली सरकार लेन से जा रही थी, 
मंगर समझता मुश्किल था। अन्दर अंधेरा था, सिर्फ़ सामने के नीले कांच से थोडी- 
सी रोशनी आ रही थी । गाड़ी की छत के नीचे रेशमी जाल टेंगा था। चारों ओर 
भी रेशमी झालर झूल रही थी। गाडी के तख््तो पर मखमल मढ़ा था। कितना 
मुलायम आवाज़ नहीं। पालकी-सी हिल्ती-डुरती चल रही थी गाडी | गाड़ी 
पर भूतनाथ वहुत बार चढ चुका है, पर उन गाड़ियों में झटके-से रगते । बड़ी रूखी 
आवाज !* सारी गाडी ही धरयराती रहती । लेकिन यह गाड़ी ही और तरह की 
थी। इससे दूर जाने मे कोई दिक्कत नही | बदन मे दर्द नही होने का । रह-रहकर 
घंटी वजती जा रही थी । बगल से ट्राम गुजर गई | शायद सामान से लदी बैछगाडी 
जा रही थी आवाज़ करती हुई लदी गाड़ी मे कंसी आवाज होतो है 

छूगा, गाडी ट्राम के रास्ते पर जा रही है। 

भूतनाथ कैसा जड़-सा बेठा रहा! इतने पास बैठी थी छोटी बहू! 
भूतनाथ ने एक वार उसकी तरफ ताका। अपने ही भन में क्या सोच रही थी ! 
किसी तरफ़ उसकी नज़र न थी मानो । साडी ओर जुड़ा धीरे-धीरे हिल रहा था। 
रेशमी साडो बार-बार कन्धे से गिर-मिर पड़ने को होती। दाएँ द्वाथ से फिर 
उसको सरका लेती छोटी बहू। गाड़ी का अन्दर इत्र की खुशबू से महमहा रहा था। 
अँधेरे मे भी करमफूलछ चकमका उठता था। कपाल पर भिदूर का बड़ा-सा टीका-- 
शायद 'मौहिनी सिंदूर का। मगर अब भी उसे क्यों लगाती हैं छोटी बहू, किसी 
काम तो आया नहीं बह । 

टाम की छाइन पार करते समय गाड़ी की चाल थोडी धीमी हो गई। 


उसके बाद फिर वही झूछते हुए चलना । 
अतताथ को कसा अक-वक-सा छग रहा था। कोई बगतचीत नहीं । आमसे- 
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सामने चपचाप वेठे । भूतनाथ ने अपने कपड़े-कुरते पर निगाह डाली । काफ़ी दिलों 
से घुछा न था। बड़ा मेला दीख रहा था। खासकर छोटी बहू के वैसे साज-सिगार 
के बगल में । बन्दर न बैठने से भी चलता । वह तो ऊपर ही बैठना चाह रहा था, 


लेकिन छोटी बहू ने अन्दर बैठने को कहा | कोई वात ही न करनी थी, तो अन्दर 
हि गरीब 


बैठना कया ! अचानक बाज उसे बपना आप वड़ा गरीब लया। बड़ा गरीब ! 

छोटी बहू से इतनी चनिष्ठता चढ़ाने ही क्यों चला वह ! जवा से ही इतना मिलने- 
जुलने की क्या जरूरत थी ! उनके बुलाने पर वार-बार वह जाता ही क्यों है ! 
वे तो इसे नीची निगाह से हो देखते हैं। चाहती तो उस दिन जवा उसे गाड़ी में 
बिठा नहीं सकती थी ? सच लोग तो गाड़ी से ही गये, वही जकेले पैदल गया बाग 
बाज़ार से बार शिमले | कम-से-कम गाड़ी की छत पर तो घोड़ी-सी जगह निकल 
ही बाती | और आज ही वह क्‍यों जा रहा है ? क्या केवल छोटी बहु के आग्रह से ? 

बया उसे खुद जाने की इतनी-सी भी खाहिश न थी ? और इच्छा ही थी तो किस 
छिए ! छोटी बहू का सामीप्य ! छोटो बहू के तामीप्य का इतना छोभ ! यह लोन 
ठोक तो नहीं। फिर याद जाया, ये कपड़े-छत्ते तो छोटी वहू ने ही दिये हैं। उसने 
न दिया होता तो भूतताथ पहनता क्या ? लेकिन कपड़ें-लत्ते तो वे बहुतों को दिया 
करते हैं। जो खिलोने के ब्याह में हजार-डेढ़ हजार फूंक सकते हैं, उनके लिए 
इतना-सा क्‍या है ? इतने ही थोड़े में लेकिन उसने अपने को क्यों घन्य समझा : 

ब्रजराखाल ने पहले हो कहा था--वे स्लाहव-बीवी की जात हैं--हम सब गुलाम 
हैं। लच हो छोटी वहू उसे ग्ुलाम-जैसा देखती है। अपने ऊपर कैसो नफ़रत होने 
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जी में आया, छोटी वहू से एक बार पूछे कि कहाँ जा रही हो तुम ? लेकिन 
उसकी तरफ देखकर वात मूंह से निकली नहीं । 

छोटी बहू मानो उसके मन की ताड़ गईं। पूछा--पया सोच रहा है रे 
भूतनाथ ? 

भूतनाथ की आँखों से रोता फट पड़ने रगा। अपने को किसी तरह से 
सम्हालकर वोला--ऐसा जानता होता तो में हगिद्ध न जाता 

छोटी बहू हँस पड़ी--कयों, हुआ क्या तुझे ? 

“जम विलकुल न बोलो, यह अच्छा लगता है मजे ? 

छोटी बहू ने कहा--तो बोल मैंने मना कब किया ? 

“और तुम सिर्फ चुपचाप सुनती रहोगी ? 

“मेरी तो सारी बातें चुक गई भैया ! तू बोछ मैं सुनूंगी । 


“उससे तो वेहतर है, में यहीं पर उतर जाऊे 
पंच था वंहतर हू, भ यहा प्र उतर जाऊ | 


न छोटा बहू ने कहा-बड़ा मान है तुसे ! भर्दोंकों इतना नहों सोह॒ता । 
इज हैं न, छोटे बादू किसी के मान की कीमत नहीं देठे ) 
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भूतताय ने कहा--तुम क्या मुझे छोटे वावू-सा बनने को कहती हो ? 

हँमते-हँसते छोटी बहू ने कहा--इसीलिए तो तू मुझे इतना भछा लगता 
है। काश, वह तेरे जैसा होता-*वह जान बाजार जाकर क्या करता है, नही 
जानती, कितनी तो कोशिश्ञ की मैंने, एक औरत से जो नही वन सकता है, बह भी 
करके देखा, मगर सव वेकार | कभी-कभी जी में आता जान बाज़ार में उस राक्षसी 
के यहां छिपकर देख आर्ऊँ कि वह कौन-सा मन्त्र जानती है, कैसे उसने छोटे बाबू 
को इस कदर लुभा रखा है। रात में सोये-सोये अचानक उसका नाम लेकर जाय 
पड़ता है, कभी-कभी भूलकर मुझे चुर्ती कह बंठता है। नशे में वदहोश पड़ा रहता 
है, तब मैं भी कुछ नही कहती, मगर मेरा कलेजा टूट जाता है भाई ! 

भूतनाथ ने कहा--लेकिन तुम भी तो जाने कसी गौरत हो ! भरे तुम्हारे 
सामने उसकी बिसात कया है, पाँव बराबर भी नही, मैंने तो देखा है। 

.. छोटी बहू ने कहा--मैं भी तो यही सोचती हूं ज़रूर उसने कुछ खिलाया 
है, जैसा तुझे खिलाया था। सुना है, कामाक्ष्या की औरतें मर्दों को भेड़ बनाकर 
रखती हैं; कुछ खिला देती होगी । 

भूतनाथ बोला--तुम कहो तो मैं एक वार और जाऊं जान बाज़ार। 
अबकी कुछ पिऊंगा नही, सब देख आऊंगा । 

“हूँ, ठुझ्ले अब वहाँ ने जाने दूंगी । तुझ पर भी ठोना कर दे कही। 
लेकिन अबकी मैं आखिरी कोशिश कर देखूंगी मूतनाथ । इससे भी न वन पडा तो 
समझूंगी भव होने ही का नही । 

--किंस बात की कोशिश कर देखोगी ? 

+-आऔज उसी के लिए तो वरानगर जा रही हूँ। 

भूतनाथ ने पुछा --किस कोश्षिश्व में २ 

--एक साधु के पास जा रहो हूँ। हमारी नाइन ने बताया--उसे तो 
साल-साल छड़का हीता था और मर जाता था, उसी साधु की दवा से तो इस वार 
बचा वच्चा उसका ! देखूं भी, क्‍या बताता है ? सुना, हर तरह की दवा देता है। 
उसी से पता पूछा है। 

जया है पता ? 

--त्ू बरानगर जानता है २ 

-+प्तिर्फ़ एक बार गया था द्रजराखाल के साथ, उसके गरुहमभाई उस समय 
वहीं रहते ये। क्या है पता ? 

--सता तो नहीं मालूम। नाइन ने कहा, वहाँ जिससे भी पूछोगे, बता 
देगा; सभी जानते हैं। 

--छेकिन इसके लिए तुम्हारे आने की क्या जरूरत थी ? मैं अकेले ही 

५६ आकर जा सकता था । 
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भूतनाय ने कहा--तुम क्या मुझे छोटे बाबू-सा बनने को कहती हो ? 

हँसते-हँपते छोटी बहु ने कहा--इसीलिए तो तू मुझे इतना भछा छूगता 
है। काश, वह तेरे जैसा होता'““वह जान बाजार जाकर वया करता है, नही 
जानती, कितनी तो कोशिश की मैंने, एक औरत से जो नहीं वन सकता है, वह भी 
करके देखा, मगर सव बेकार । कभी-कभी जी में आता जान वाज़ार में उस राक्षसी 
के यहाँ छिपकर देख आऊँ. कि वह कौन-सा मन्त्र जानती है, कँसे उसने छोटे चाबू 
को इस कदर लुभा रखा है। रात में सोये-सोये अचानक उसका नाम लेकर जाग 
पढ़ता है, कभी-कभी भूछकर मुझे चुन्नी कह बैठता है। नशे में वदहोश पडा रहता 
है, तब मैं भी कुछ नही कहती, मगर मेरा कलेजा टूट जाता है भाई ! 

भूतनाथ ने कहा--छेकिन तुम भी तो जाने कैसी औरत हो ! भरे तुम्हारे 
सामने उसकी बिसात क्या है, पाँव बराबर भी नही, मैंने तो देखा है । 

छोटी बहू ने कहा--मैं भी तो यही सोचती हूँ । जरूर उसने कुछ खिलाया 
है, जैसा तुझे खिलाया था। सुना है, कामाक्ष्या की औरतों मर्दों को भेढ बताकर 
रखती हैं; कुछ खिला देती होंगी । 

भूतताय बोछा--तुम कहो तो में एक वार जीर जाऊं जान बाजार । 
अबकी कुछ पिऊेगा नही, सव देख आऊँंगा । हि 

--हहं, तुझे अब वहाँ न जाने दूंगी । तुझ पर भी टाना कर दें ही । 
छेकिन अबकी मैं आखिरी कोशिश कर देखूंगी भूतताष | ईगरी भी न बग पा तो 
समझूंगी अव होने ही का नहीं । 

--किस बात की कोशिप्न कर देखोंगी ” का 

-आज उसी के लिए तो वरानगर जा कीं हैं! 
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कौर जैसे अन्दर नहीं धेंसता । बड़े महल में जाते हुए शर्म लगती है। ब्रजराखाल 
तो कब का चला गया । उसका काम भी मिल गया होता, तो वात थी । 
छोटी बहू वोली--बड़ी घीमी चल रही है गाड़ी । 
भूतनाथ ने गर्दन निकालकर कहा--मियाँजान, ज़रा तेज़ चछो | घर से 
होकर फिर वरावगर जाना है । | 
--जी हुजूर ! कहकर मियाँजान ने घोड़े को एक चावुक जमाया। घोड़ें 
हवा से वात करने छगे | अब छोटी बहू का सर्वाश डोलने लगा । भूतताय भी डोलने 
ल्गा। 
भूतनाथ बोछा--कहीं उलट न जाए गाड़ी ? 
छोटी बहू बोली--नहीं उलटेगी । और उलठ भी जाए तो क्या हज है ? 
भूतनाथ ने कहा--तुम्हारा क्‍या, तुम तो वच जाओगी, पकड़ा जाऊंगा 
मैं । कहेंगे, वहू को लेकर भागा जा रहा था। ;ल्‍ 
--मुझे भी क्या रिहाई मिलेगी ? लोग इस बात को जानें, इससे पहले ही 
मुझे गाड़ देंगे, बड़े महल के नीचे, नहीं तो खानदान की इज्ज़त को आँच जो 
जाएगी । यदि जिन्दा रह गई तो डॉक्टर-बैद बुलाएँगे, दवा देंगे, मगर मर गई तो 
मभादी में गाड़ देंगे, देख लेना । 
--कक्‍्यों, गाड़ क्यों देंगे ? ह 
छोटी बहू ने कहा--खुदाई में वड़े महल के नीचे से कितनों की हड्डियाँ 
मिलती हैं, नहीं मासूम है ? मैंने अपनी सास से सुना था एक बार सुखचर से कोई 
जाया था वाबुओं के पास फ़रियाद करने, रिआया की तरफ से पैरवी करने। वादू 
लोग मालगुजारी घटाने को तैयार नहीं और बिना घटाए वह लौटने को तैयार 
नहीं। भूखा-प्यासा डेवढ़ी पर पड़ा रहा, कई दिनों तक पड़ा रहा निराहार । बाबुओं 
का निकलना मुश्किल ! चाबुक लगाये गए । सारा बदन लहु-लुहान हो गया, वेहोश 
हो गया। खींचकर उसे वाहुर डाल दिया। फिर भी टस-से-मस नहीं । उसके वाद 
उसका पता ही न चला। गाँव से उसके वीवी-बच्चे उसे ढूंढने आये । मैंने सुना उसे 
शायद गाड़ दिया गया । 
-+कहाँ ? 
“महल की खिड़की की तरफ जो सीढ़ी है, उसी के नीचे** “जहाँ फेंक देने 
से कोई जान भी नहीं सकता, वहीं | 
-“कितने साल पहले ? ४ 
“यह कोई आज की वात है रे, तव छोटे बाबू नहीं हुए थे, में भी पै 
न हुई थी, तू भी नहीं। और यह घटना कोई एक वार की है? 
“जोदने से आज भी मिलती हैं हड्डियाँ उनकी ? 
-शौन खोज करता है ! जानते हैं सिर्फ़ खजांची वाबू और वाबू लोग 
/ँ 
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रिआया जब बागी हो उठती थी, तो जमीदारो पर जो करना होता था, करते हो 
थे, उन्हीं में से जो कलकत्ते तक जा पहुँचते थे, उनके लिए इस बैक्रुण्ठ का इन्तजाम 
किया गया था। यह सब मैंने अपनी सास से सुना है। सास ने अपनी सास से सुना 
था। इसलिए कभी-कभी ज्यादा रात तक जगी रह जाती हें, तो वाज़े-वाजे वक्‍त 
कंसी-कंसी आवाज सुनती हूँ ! लगता है, दुर कोई रो रहा है। गिद्ध की जावाज 
जैसी आवाज | कभी-कभी बड़ा डर लगता है। 
भूतनाथ को सुनते ही स्मरण हो जाया, उसने भी मानों कई बार वैसा 
रोना सुना है। शहर का सारा कोलाहल जब थम जाता है, बडे महल की हलचल 
जब मरी-सी हो उठती है, तब छगता है, कोई जैंसे महल के चारों ओर चुपचाप 
चहलकदमी कर रहा है । सुनकर भूतताथ अनमना हो जाता--ठीक जैसे बहुत 
चार फतेपुर मे नदी किनारे उस पेड़ के नीचे हुआ था । अचानक हवा भारी हो 
उठती, पेडों की मर्मराहुट यम जाती, पत्तों का काँपना रुक जाता। लगता, कोई 
पास आकर खड़ा हुआ । दीखता नही | समझ मे नहीं आता | तो भी रूगता, कोई 
आया, आकर बदन से सटकर खडा हो गया । तुम्हे वह एकटक देख रहा है, तुम उसे 
देख रहे हो। यहाँ भी उस समय अस्तबल के घोड़े पैर नही पटकते। बत्ती गुल करके 
नौकर सब सो जाते । बगीचे के कनेर पर कोई चिडिया वोलते-बोलते सहसा चुप 
हो जाती । कुछ क्षण के लिए राह के कुत्ते भी जैसे वेजान हो उठते । ऐसे ही सन्‍्नाटे 
की घड़ी में बहुत बार भूतनाथ को ऐसा छगा है, कोई मानो इतिहास के काले परदे 
को हटाता हुआ आया है और सारे मकान के चारो तरफ घूम रहा है। डेवद़ी से 
छेकर पीछे की खिडकी तक । नारियल के बगल से होकर दविखनी पोखरे को पार 
करके, दास़ू जमादार और धोवियों के घर से घूमकर, इब्राहिम के घर के सामने से 
होता हुआ भाँगन के बीच मे आकर खड़ा हो गया। उसके बाद जाने कहाँ खो गया । 
जरा ही देर बाद ऊगता, वह छत पर चल रहा है । जी मे आता, वह कुछ नहीं। 
ब्रेतात्मा नही, स्वप्न भी नहीं, झायद वडे महल की अभिश्ञप्त आत्मा अपनी प्यासी 
अधूरी चाह लिये यों ही चछती फिर रही है। वह ऐसी उननीदी रातों मे बद्री बाबू 
की बकबक की तरह अपनी कामयावी खोजती चलती है। और फिर आती वही 
» आवाज--हवा की सन्‌-सन्‌-सी ! रोने-्सी करुणा-मरी अजीब है, आज तक तो 
भूतनाथ उसे अपनी ही कल्पना समझता रहा है; समझा है कि यह महज डर है, 
छेकिन छोटी बहू ने भी सुना है। इसने भी इतिहास के उस अचूक इशारे को 
सुना है । 
छोटी बहू ने कहा--लेकिन एक दिन मैंने देखा था। 
--किसिको ? 
छोटी बहू बोली--नई-नई झादी हुई थी। रात-भर नींद नही आई। रात 
के पहुछे पहर वारिश्व हो चुकी थी । दरवाजा खोलकर मैं बरामदे पर आर कण 
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की नौबत आ पहुँची थी। दामाद की वात । हावुलदत्त को फिक्र ध्यादा थी। छोटे 
बाबू तो आगवबूले हो गए। छोटे जौर मँझले वाबू एक तरफ, एक तरफ नन्हे और 
उनका ससुर। मैंने सुना, बालक बाबू यादी उसके वकील से अलग होने का राव- 
भदाविरा पूछा गया। नन्हे का पढ़ना-लिखना ठप्प दिन-भर ससुर से कानाफूली । 
उफ, झंझट के गये कई दिन ! । 

भतनाथ बौछा--अच्छा ! मैं तो कुछ भी नहीं जानता । 

अब उसे याद आने लगा। इसीलिए वावुओं के चेहरे पर कई दिनों तक 
कँसा तो भाव रहा। कई दिनों तक नाच-घर में बड़ी मालकिन या हासिनी नहीं 
आाई। लोचन तम्बाकू भरकर दे जाता और मँँझले वाबू पीते रहते । नस्हे बाबू का 
अड्डा तो पहले ही ठप्प पड़ा था । दो-एक दिन महफ़िल लगी भी, वह भी बन्द हो 
गई। पोखरे की नाप-जोख के लिए कुछ लोग आये। भैरव बाबू आये और लौट 
गए । भूतनाथ को अब समझ में आने छगा कि उस रोज नाच-न्वर में पंचायत 
आखिर क्यों बैठी थी । खरीदने के वाद भी मोटर क्‍यों चली गई और क्यों बालक 
वकील बार-बार आता-जाता रहा | अव सारी घटनाओं के सामंजस्य की एक सूत्र 
मिल गया । 

मनीलाल ने कहा--भाखिर खान उ लोगों ने खरीदी, मगर खरीदते से 
पहुले मुझसे एक बार पूछा तक नहीं, इतमे जेलस हैं। 

--तुझसे भी न कहा ? भूतनाय भी अवाक्‌ रह गया। 

_मगर उनकी खोपड़ी को यहू अकल मैंने दी थी। नन्हे को यह सी 
सबसे पहले मुझी से मिली ओर उसने मुझी को नहीं बताया । सोचा, में कहीं कमी- 
घन न खा जाऊँ। बहुत रुपयों की बात थी । 

_.. लेकिन अन्त तक खरीदा किससे ? 

--मुनाफ़ा जो भी हुआ, झूमटमल को हुआ। मैंते तो नन्हे से यही कहा 
था । उसने कहा--जायदाद अकेली अपनी तो है नहीं । मेंझले चाचा के हिंतू-मित्रों 
ने जैसी सलाह दी । 

-और नन्हे वादू के ससुर को कुछ मालूम न॑ हुआ ४३ ह 

--उहूँ। उसे भी कुछ न बताया। जो कुछ भी किया, मेझले वाबू ने 
किया। घर के बड़े वही हैं। नन्हे किन्तु भीतर-भीतर नाराज है । 

--और छोटे बाबू ! | 

---छोटे वाबू कभी किसी बात में नहीं रहते । उन्हें रुपया मिलना चाहिए। 

जब तक रुपये मिलते जाते हैं, चूँ नहीं करेंगे । इतने वकील, मुख्तार, बैरिस्टर भाते 
रहे, कचहरी चली, छोटे बाबू को कोई वास्ता नहीं । दस्तावेज पर सही बनाई, 
छुट्टी । आज भी जो यह खाना-पीना चल रहा है, लोग-बाग आा रहे हैं, छोटे वान्‌ इसमें 
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भी एक नजर दीसे और खिसक पड़े । ज्यादा कभी बोलते नहीं, समझते सब हैं। 
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यह जलसा काफी रात को खत्म हुआ। कब छोग गये, ननीलाल गया, 
वैज चलता रहा, नाच-गान हुआ, भूतनाथ को खाक भी माडूम नहीं। जिस 
* गुडियो के ब्याह में हजार-वारह सी रुपये उड़ाये जा सकते हैं, वहाँ व्यवसाय 
गणेश में ऐसा जरूता हो तो अचरज बया! आसनसोल या बिहार में जाने 
पड़ी है कीयछे की खान! मिट्टी के पेट में रत्न भरा पडा है! कंसी है, 
गै बड़ी है, कागज पर वरद़दा-बंट्टा हिसाव तैयार है। दस्तावेज्ञ महल के 
: में बन्द हो गया । और उधर सुखचर के ताछाब मे भेंट के फूल नहीं फुलते, 
वहाँ मछली नही मारते; मूखकर दरारें पड़ गई हैं। बाघ आ जाए तो कोई 
। का जिम्मा नहीं छेता” * “इस पर भी कही अकाल पड़ जाए तो मारूगुज़ारी 
नही करता । सुवह ही वहाँ की रिआया अवाक्‌ होकर नये मालिक, नये गुमाश्ते 
बल देखेगी। अमीदारी बँसी ही रहेगी, लेकिन रातोरात यह अदला-वदल्ी 
। गई, उसका उन्हें पता भी न चछा। भूमिपति चौधरी के पूरखों ने कभी 
' बादशाह से सनद पाई थी, सूछी-फाँसी का हक प्राद् था, सात हाथी रखते 
पजादी पाई थी। काल की गति से मुगल वादशाहो का जमाना चला गया, 
* आये | अंग्रेजी हुकूमत में भूमिपति चौधरी को नमक और शोर का व्यापार 
(जमाने से सुखचर कलकत्ते के वीच एक अदृश्य सेतु की रघना हुई थी। 

, श्राद्ध और ऐसे मौको पर गाँव से छोग नजराना देने आते थे बेगार खंट 
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छोटी वहू ने कहा--उतरना पड़ेगा भूतनाथ | चंशी से कहना, पोटली 
मेरे पलंग पर रखी है। 
भूतताथ अब जाकर मानो आापे में आया । वह उतर पड़ा | बोला--मिर्वाँ- 
जान, रुकना । अभी वरानगर जाना पड़ेया। ह 
खबर मिलते ही विरिजस्चिह खिड़की का ताला खोलने आया । उसे देखकर हर 
छोटी बहू ने घूंघट काढ़ लिया | गाड़ी खिड़की पर जाकर खड़ी हुईं। भूतनाथ उस्त 
नारियल के पेड़ के पास खड़ा हुजा । यहीं पर कहीं सीढ़ी के नीचे वह घर है। वाहर 
से कुछ भी पता नहीं चछता। वह आवाज़ शायद यहीं से उठती है! छोटी वहू 
बोली---देख क्या रहा है, वंशी को आवाज़ दे | 
लेकिन इसी वीच गाड़ी की आवाज्ध घुनकर चिन्ता नीचे उतर आईं। उसके 
चेहरे पर, आँखों में घवराहट ! गाड़ी के अन्दर मुंह डालकर फुस-फुसाकर बोली-- 
छोटी माँ, छोटे वाबू आ गए हैं । 
छोटे बाबू ! ज्ञाम ही को तो गाड़ी से गये । बंशी से चावुक मेंगवाया । आज 
तो जान बाज़ार में चुन्नी के यहाँ रात बिताने की वात थी । अभी ही लौट आये ! 
छोटी बहू ने पृछा--वंद्ी कहाँ है ? ह 
“बहुत बातें हो चुकी हैं। आप एक वर उतरिए तो । ५ 
“यों, क्‍या हुआ है, खोलकर बता ? 
“आपको उतरना ही पड़ेगा छोटी माँ, सव बताती हूँ | छोटे बाबू की “ 
तवीयत अच्छी नही है । ह 
“सो क्या ? छोटी वहू गाड़ी से उत्तर पड़ी और हूम्वा घूँघट काहुकर 
चिन्ता के आगे-आगे अन्दर चली गई। भूतनाथ कुछ देर वहीं खड़ा रहा । पता नहीं 
छोटी बहू को कितनी देर हो ! छोटे वाबू की जाने क्या तवीयत खराब हुई ! 
मियांजान ने पूछा--गाड़ी यहीं रहेगी हुजूर ? 
-रहने दो | में ज़रा देख आऊँ। 


पिछले दरवाजे से पार होकर भूतनाव सदर दरवाज़े से अन्दर दाखिल 
हुआ। सच ही छोटे बाबू की गाड़ी अस्तवल में खड़ी थी। कैसा सन्देह हुआ ! ऐसा 
होना तो नहीं चाहिए। जाने कहाँ से यह दुघंटना घटी ! सब गढ़बड़ हो गया।, 
वंशी का भी कहीं पता नहीं। नन्हे वाबू की बैठक आज भी अँधेरी पड़ी थी। 
भूतवाब आगे बढ़ा । लोचन अपने काम में लूगा था । भूतनाथ को उसने देखा नहीं । 
भच्छा ही हुआ, देखता तो बहुत समय खा जाता | वंजी शायद छोटे बाबू की 
खिदमत में लगा हो । 
5 २ आँगन में कुछ क्षण खड़ा रहा। अचानक गाड़ी की घण्टी बज उठी । 
मद दावू वा रहे हैं क्या ! इस समय वह वयों जाने छसे भला ! 
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>यहटो, हट जाओ वाबूजी ! 

भूतनाथ हटकर खडा हो गया । याडी जाकर गाड़ी-वरामदे में रुकी | अन- 
चीन्ही गाड़ी । घोडे दोनों हो दुवछे-दुबले । यहाँ के घोड़ो जैसे सन्दुरुस्त नही थे । 

गाडी पर से पहले विधु भरकार उतरा । पीछे से उतरे ञशी डॉक्टर--बहू 
बाजार के झभी डॉक्टर । कोई सख्त बीमारी होती है, तो वही यहाँ भाते हैं कभी- 
कभी । लेकिन तबीयत किसकी ख़राब हुई ? 

विघु सरकार कुछ तटस्थ-सा गाड़ी से झटपट उतरा और दवा के बवस को 
उठा लिया। कोई सामने पड गया सो झुंझछा उठा--मैया सामने से हट जाओ, 
यह छगे-छगे डोलना मुझे नही सुहाता । 

जो सामने आ गया था, झटपट हट गया । 

विधु सरकार ने कहा--आइए डॉक्टर साहब ! 

डॉबटर को लेकर बह अन्दर चला गया। 

भृूतनाथ फिर भी वही चुपचाप खड़ाथा। आज सारा घर उसे बड़ा 
झदास-सा छूगा। कहाँ, किसी की भी तो आवाज़ नही मिल रही है। आधिर गये 


कहाँ सब ! 

लोचन आ रहा था । भूतताय को देखते ही फफककर रो पड़ा--जी आप, 
दाम को कहां थे हुजूर ? 

लोचन का हाव-भाव देखकर भूतताथ को डर हो आया। पूछा--बयों, 
हुआ क्‍या ? 


-+जी, छोटे याबू तो घायल हो गए हैं। 

“-घायल ! भूतनाथ मानो भूत देखकर चौंक पडा । 

-“जी, मारे खून के छोटे बाबू के कपडे भीग गए हैं। शक्नी डॉक्टर तो 
आये अभी ' '' जरा देखूं चछकर । 

गिरा कि पड़ा, कुछ खयाल न करके छोचन अन्धाघुन्ध दौड़ पडा । 

+>लोचन, अरे गो छोचन, सुन जाओ ! 

बह रुका | बोला--जरा डॉक्टर बाबू को तम्बाकू दे आऊँ। मेरे तम्बाकू 
की बड़ी तारीफ करते हैं वे । यहां आने पर मेरा तम्बाकु पिएं बिना वे हिंल नहीं 
सवते। उस बार मेंझले बाबू कैसे सख्त बीमार पड़े*** 

भूतताथ ने टोक दिया--रझुको भी, ये बातें फिर होगी। पहले खोछकर 
यहूतो बताओ कि छोटे बाबू को हुआ क्‍या है ? 

लछोचन ने कहा--जाइए न, वंझ्ञी से सव मालूम होगा। 

+-चंक्षी कहाँ है ? 

--वंशी कया अब सड़ा भी हो सकता है हुज्गर ! देखिए भी तो जाकर, 
क्या हालत हुई उसको ! 
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उसकी फिर क्‍या हालूत हुई ? 

लोचन ने कहा--मैं तो कहूँगा हुजूर, कसूर वंशी ही का है। हजार वार 
यही कहेंगा । इधर छोटे बाबू लहु-लुहान खड़े हैं और हुज्यूर छापता । छोटे वाबू 
निकले कया कि उसने मानो साँप के पाँव देख लिए । ताश खेल रहा था । छोटे वावू 
ने जमकर मरम्मत की । 

--किसने मरम्मत की, वताया ? 

लोचन के एक हाथ में गड़गड़ा था, दूसरे हाथ में चिलम । फूँकेते हुए वह 
बोला--पीटा तो अच्छा ही किया । क्‍यों त पीटें ! यह तो छोटे वावू थे कि चादुक 
से पीटा, मेँझले बाबू होते तो खून ही कर डालते । गुस्से में ठोचन जोर-जोर से 
चिलम फूंकने लगा । कहा--पीटा तो अच्छा किया, उसे तो बस छोटी माँ की रट 
रहती है। जैसे छोटी माँ ही मालिक हों । बरे कम्बस्त, तुझे खिलाता कौन है ? 
आप तो विद्वान्‌ आदमी हैं, आप ही कहें तो, तनखा छोटी माँ देती हैँ कि छोटे वादू ? 
आप ही कहें | रु 

भाड़ में जाए यह फ़िजूछ की वात ! गुस्से से भूतवाथ का वदन जलू उठा । 

लोचन ने कहा--घर की मालकिन छोटी माँ थोड़े ही हैं, छोटे बादू हैं, 
क्यों हुजूर ? ज़र, मैं तम्बाकू दे आाऊँ। टिकिया जलकर राख हो गई । 
भूतनाव ने पूछा--लेकिन छोटे बाबू लहु-लुहान कैसे हुए, मालूम है 

। 

लोचन वोला---मैं भी तो वही सोचता हूँ, हाथ में चावुक लिये उन्हें मैंने 
गाड़ी ले जाते देखा । मैं मेझले वावू के लिए चिलूम भरकर ले जा रहा था। मेरा 
दिमाग उस समय सही नहीं था हुजूर! और आज तो तम्बाक आया बिलकुल 
गावर। जब-जब चिलम भरता, गोंद की तरह हाथ से चिपक जाता । तम्बाक्‌ क्‍या, 
ठीक जंसे खजूर का पुराना गुड़ हो। खजूर का गुड़ देखा है? वह भी नहीं, ठीक 
जैसे बरगद का दध हाथ में रंगे तो 

आजिज जाकर भूतवाथ वंज्षी की तरफ़ चला। वहाँ काफ़ी भीड़ जम गई 


3। मथुलूदन खड़ा था। इ्यामसुन्दर, वेनी, सव थे। नत्यूसिह भी खड़ा-खड़ा 
तमाशा देख रहा था। 

छोगों को ठेलते हुए भूतनाथ वंशी के पास जा पहुँचा । उसके सिर 8 
पीठ में, हाथ में भीगे छत्ते की पट्टी पड़ी थो। के 

भृततनाथ पर नजर पड़ते ही वंभी रो उठा। 

समीप जाकर भूतदाथ ने कहा--रो मत वंणी ! 

वेंशी ने कहा--आप आ गए हुबूर, छोटी माँ बाई ? 

हाँ, आ गईं हैं, ना गईं | छेकिन तझे यह हुआ क्‍या वंशी ? 
ता 


फिर भी रोता रहा। रुलाई के आवेग में मुंह से वात नहीं निकछ 


१ 


है 
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रही थी । 

भूतनाय वोछा--हुआ क्या है, मुझे यह वता तू ? 

बैनी ने कहा--तो आप मुझसे सुनिए हुजूर, छोटे बाबू ने कोडे से इसे 
भरपूर पीटा है; देख नही रहे है, सारे बदन मे दिदोरे पड गए है। 

मूतनाथ ने वेनी की तरफ मुड़कर पूछा--छेकिन क्यों, अचानक उन्होने 
इसे मारा क्‍यों ? 

--भी, गाड़ी आकर लगी । छोटे दावू ने कई बार पुकारा--उन्हें सहारा 
देकर उतारे कोन ? और वी उधर ताश खेल रहा था| सोचा था, मालिक तो हैं 
ही । मैं जा रहा था, देखा छोटे बावू के कपड़े-कुरते में लू रूपा है, माये से छहू 
वह रहा है, तर-बतर खून से ! मैंने जाकर संभाला । 

“-उसके बाद २ 

--उसके बाद दोड़ता हुआ वंज्ञी पहुँचा । पहुंचना था कि कोडे पड़ने छगे। 
रुक-दो-तीन-पचास ! मारते-मारते छोटे बावू जमीन पर गिर पड़े हुजूर ! 

+>उसके बाद ? 

“उसके बाद वश्ची ने पफडकर उनको उठाया। छोटे बाबू खडे हुए ओर 
फिर वंशी की मारने लगे । चारों तरफ से सब दौड़ आये। मेरा तो सारा शरीर 
प्रर-थर काँपने छगा हुजुर ! वह पिटता रहा और छोटे बाबू को जकड़ें रहा कि 
कही वे फिर न गिर पड़ें, आछिर*** 

बश्ी ज्ोर-जोर से रोकर कहने लगा---छोटे वावू का हाल जो देखते आप 
दुजूर, खूब से लथपय*'* “जाने क्‍या होगा ! 

मधघुसूदन ने डॉट बताई--तू ठहर भी, पागल की तरह रो मत बच्ची ! 

बच्ची उसकी डाँट से चुप हो गया। 

बेनी ने कहा--लेकिन उस हालछत में भी वशी छोटे बाबू को सेमालकर 
अपर ले गया । उसके बाद यह दशा। पानी की पट्टी दे रहे हैं। उस धार मुझे मेंझले 
बाबू ने मारा या--याद है चाचा ? पाती की पट्टी से ही ठीक हुआ। विगडने पर 
जेवाजों को होश तो रहता नही ? 

लेकिन छोटे वावू कंसे जस्मी हुए, कुछ पत्ता है। 

जवाब वंच्ी ने दिया । कहा--ओह, उन्हें जो तकछोफ हो रही है--आप 

चत्ते, तो आँसो से उलूर आँसू बहने लगता । 

मधुसूदत डपट उठा--क भी, झ्वर्म नही आती कहते ? 

--प्नम कैसी चाचा ! मैंने तो कसूर किया, मार खाई। मगर छोटे बावू 
की तकलीफ की तो सोच देखो । 

भूवनाय फिर भी ठोक-ठीक समझ नही सका कि बात क्या हुई। पूछा-- 

छोटे बाव घायल कमे हुए वेदी ? 


२६२ / साहब बीदी गुलाम 


बैनी ने बताया --जी, शायद गाड़ी उलूठ गई थी । पिए हुए तो थे ही 
ताल संभाल नहीं सके | 

रोते-रोते वंभी ने कहा--अब कैसे हैं छोटे बाबू ? भणी डॉक्टर आ गए 

मवुसूदन फिर डाँट उठा--तू पहले अपना जख्म सेमाल। मर नहीं गय 
यही ग्रगीमत | इस कदर मार खाई है*** 

अचानक दोड़ता हुआ छोचन पहुँचा। हाँफने छगा। कहा--गज़ब : 
गया काका, पुलिस आई है, पुलिस ! सब मानो एक ही साथ बोल उठे--पुलि 
बयों ? ५ हि 

लोचन ने कहा--देखो भी जाकर, बाहर महल का आऑगन लोगों से ठसाट 
भर गया । दारोगा साहव सरकार बाबू से बतिया रहे हैं । 

बेनी, श्यामसुन्दर, मघुसूदन---सभी दौड़ पड़े । अकेला लोचन खड़ा रह 

वेशी भूतनाथ की तरफ़ देखकर फिर रो पड़ा । 

भूतनाथ ने कहा---रो क्यों रहा है रे ? खूब दर्द हो रहा है ? 

-+वया होगा हुजुर ? 

++काह का क्‍या होगा ? 

-5पुलिस अगर छोटे बाबू को ले जाए ? ह 

“छोटे बावू को क्यों पकड़ेगी पुलिस ? उन्होंने क्या किया है कि उ 
पकड़ेगी ? 

-+फिर पुलिस आई क्‍यों ? 

“पुलिसवाले तो साँझ-विहान यहां आते ही रहते हैं । दारोगा तो मेंझके 
बाबू का दोस्त है 

चंशी को इससे भी तसल्ली नहीं हुई । कहा---खून-फ़सादे जो किया है। 

भूतनाथ ने कहा--धत्तेरे की, गाड़ी उलट गई तो खन नहीं बहेगा ? छिला 
गया होगा । 


“जी नहीं हुजूर !--लोचन करोब बा गया। आवाज़ धीमी कर8े 
बोला---जी नहीं, यह बात नहीं है । 


छाचन का रग-ठ्ग देखकर भृतताथ को कैसा तो सन्देह हुआ जानें। 
बोला--फिर वगया बात है ? 

“जी, किसी से कहें नहीं---और उसने चारों ओर देस लिया । 

“ते, किसी से न कहूँगा--बता तू । 

“छोटे बाबू ने खून किया है । 

-+किसका ? 

“किसका खून किया है, यह जवाब न मिल सका । शोर-सा हुआ । लगा, 
अगिन में फाफ़ो छोग बा गए हैं। छो चन उस्ती तरफ़ भाग । 
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भूतनाय वोछा--मैं देख आऊें वंशी, थाहर क्या हो रहा है? वंश ने 
कहा---न जाइए साले साहव, पुलिस का हगामा ! उसके बाद पुछा--छोटी माँ 
लौद आईं ? 

-+हीं, आ गईं । 

-+उन्‍्होंने सब सुन लिया ? 

--जया जानें ! एक बार उनसे मेंट कर आऊँ। 

“-आप बल्कि छोटे बाबू को देख आएँ। उनके लिए कैसा तो कर रहा है 
जी | अच्छा वे बच तो जाएंगे हुजूर ? 

बाहर फिर ही-हल्ला हुआ। भूतनाथ उठ खड़ा हुआ। कहा--मैं अभी 
आया। देख आऊं, उधर क्या हो रहा है ? 

वह बाहर आया | एक वार चारी तरफ निगाह दौडाई। शशी डॉक्टर की 
भाड़ी खड़ी ही थी । इब्बाहिम छत पर खडा था। यासीन भी खड़ा होकर देख रहा 
था। मियाँजान, अध्वास, इलियास भी आंगन में खड़े थे । लाल मुरैठावाले दो- 
चार सिपाही फाटक पर खड़े थे। हाथ मे लाठी । खड़ाचीखाने के बन्दर रोशनी 
जल रही थी। वहां भी दरवाज़े पर भीड | शायद दारोगा साहब उसी के भीतर 
थे | धर-भर में एक दवी हुई हछचल । मूतनाथ सामने पहुंचा । 
है कोई जा रहा था । पास पहुँचने पर पता चला---भघुसूदन है। 

* जया खबर है मधुमूदन ? 

“-शणब हो गया हुजूर ! 

न+वया हुआ ? 

--सुना, चुन्नी का खून हो गया। मैं एक बार वहाँ जा रहा हूँ। 

- “चुनी का खून ! 

--जी, सुन तो रहा हूं । पता नही, वया बात है ? 

--खून किसने किया ? 

सधुमुंदत वोछा---सुना कि नाटूदत्त से छोटे वावू की मारपीद हुई। 

-+नादूदत्त ?ै 

जी हाँ । आज छोटे बाबू जान वाज़ार गये । देखा, चुस्नी के कमरे मे 
नाटूदत्त बैठा है। छोटे बाबू गुस्सा न समाऊ सके शायद । दोनों में मारपीट हो 
गई। उस महल्ले के ग्रुण्डे तो नाटूदत्त की मुट्ठी में हैं। छोटे बाव्‌ थे अकेले | उच्त 
परिवार से इस घर का झगडा कुछ आज ही का तो नही है। 

-+जछेंकिन खून किसने किया ? 

*--किसने किया, कोन जाने, या तो नाटू ने किया या छोटे बादू ने । 
भूतताथ ने पूछा--चुन्नी मर गई ? 
मधुमूदन चोछा--सुना तो कि अमी होश है। ज़रा देख आऊँ। बड़ी 
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बच्छी औरत थी विचारी ।+-मथुसूदन चला गया । 


भसतनाथ कछ देर वहीं खड़ा रहा। चुन्‍्ती की बात याद बाई। उसी 


रोज्ध की तो बात है, भेंट हुई थी और बाज यह हाल ? उस दिन वह खेकिन वेसी 
बुरी नहीं छगी थी मूतनाथ की । क्रितना अच्छा व्यवहार ! कितनी इज्जत-खातिर 
की [ तम्बाकू के लिए पूछा । पानी माँगा, तो घरवत दिया। हो सकता है, शरवत 
में भंग मिली हो। भूतनाथ चूंकि कभी पीता नहीं, इसलिए चवकर आ गया । जो 
पीते हैं, उन्हें नथा नहीं आता | छेकिन अपनी गोद में सिर रखकर चुस्नो नी ने कितनी 


हिफ़ाजत की उम्तकी ! आँचछ से उसका मुंह पोंछ दिया ! कौन इतना कर सकती 

है! भवतनाथ की खातिरदारी से उन्हें वया छान ! छोटे वावू न जाएँ तो विचारी 

का इतने नौकर, दाई, ख़द, फिर एक चिड़िया भी । ख़च्े कया 
बेच 


5| 
ञ्च॒ 
खण्ड 
ु 
र्न्ज्ड 
क्या 
बह 

दर 
डा 


श्र 


नी 
दारोगा साहव से नन्हे वावू की क्या-क्या बातें हो रही थीं। इतने में हलचल 
हुई ।--हटों, हट जाओ सब, सस्ता छोड़ दो--- 


>> 


भीड़ में लव जैसे आश्या का संचार हुआ--मेंनलरें वावू भा गए ? भा मए 
मेंसले बाबू ! ह 





सबने जैसे सन्‍्तोष की साँस ली । मेंझले वादू रहे होते तो इतनी देर छूगती 
पुलिस से बतकही करने में ? पहले ऐसी कितनी घटनाएँ घट चुकी हैं । सुखचर में 
खून हो चुका है, रिमराया ने कचहरी में जाग रूगाई है। यहीं उस वार दशहरे के वक्‍त 
सोमी पूजा के दिन मेंझ्नली मारूकिन की दाई विलासी गले में फन्दा डालकर झूंछ 
गई थी, वैसे बाड़े वक्‍त भी मंझले बावू ने ही बाने-पुलिस के झमेले से बचाया | उनके 
था जाने से नूतनाथ को भी थोड़ा भरोसा हुआ | 

मसले चावू की गाड़ी सरसराती हुई गाड़ी-वरामदे के नीचे पहुँची कौर 
शर्गी डॉक्टर की गाड़ी के पीछे खड़ी हो गई । 

उनके बाने की ख़बर मिलते द्दी दारोगा साहब रूपके 





के पीछे भरव वावू । 
सामने जाकर दारोगा साहव ने सलाम किया । 


नम पडा दल 


उदठदका कोइ गेई ॥£४ खुदा ने के 





वे सीधे ऊपर चले गये । मेरव बाबू से वो 
--+में छरा देख बाऊे छोटे वाव कैसे हैं। 
नरव बाबू ने पृछा---कया हुआ है दारोगा साहब 


दाराया साहब बाले--शाम को जान वाज़ार में खू 
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--कौस्तुभमणि चौधरी का स्टेटमेंट लेना है । 

-+खून किया किसने है ? 

“उसी की छानवीन के लिए तो आया हूं 

जरा ही देर में वेनी आया। दारोगा साहव से बोछा--मेंझले बावू आपको 
ऊपर बुला रहे हैं। 

दारोगा के जाते ही सारी घटना पर मानो एक परदा-सा पड़ गया। सब 
अपनी-जपनी जगह लौट गये । अब कोई डर न रहा। मेझले वाबू ने दारोगा साहब 
को ऊपर बुलाथा | वह चाहे दारोगा हो, चाहे लाट साहव, ऊपर नाचघर मे पहुँचे 
कि सब ठीक । जानें कितनी बार कितनी समस्याओं का समाधान वहां हो चुका 
है। उस घर के एकान्त मे कितनी वार कितने सन्देहीं का अन्त हो गया है। 

फिर धोरे-घीरे आँगन सूता हो गया। फिर नि्जन हो यया बडा भहूल । 
इब्राहिम के कमरे के सामने की बत्ती बसी ही टिसटिमाने छगी। रात घनी हो 
आई। शमी डॉक्टर छेकिन तव भी वहीं थे। गर्दन झुकाए दांतों से घास चवाते हुए 
घोड़े रह-रहकर पैर ठोक रहे थे  पकको ्वमीन पर उनके पाँव पीटने की आवाज 
काफी दूर से सुनी जा रही थी। प्रिपाही तब भी गेट पर खडे खेनी खा रहें थे। 

अकेले अपने को बड़ा अस्हाय छूगते लगा भ्रूतनाथ को ) इतनी उत्तेजना, 

५ ऐसी दुर्घटना में भी अपने को इतना कमज़ोर क्यों लग रहा था, पता नही । मानों 
कही कोई न हो। इतना बड़ा मकान, लेकिन लग रहा था धने जगल का सन्तादा 
हो । उसी आदिम कलकत्ते का प्रा्गतिहासिक रूप मानो लोट आया हो | भूमिपति 
चौधरी ने जब इसे बनाया, उससे पहले का रूप। मानों चारो तरफ खाई-खन्‍्दक 
हो, मेंढक टर्रा रहे हो। हिजल और होगले की दो-चार झाडियाँ । जुलाही के कुछ 
झॉंपडे | शाम होते-न-होते वाघ के डर से अन्दर घुस पडे है सब। लेकिन भृतनाथ 
के देखते-ही-देखते तो यह शहर फैल रहा है। यह हरीसन रोड उसके सामने बता । 
नल, बड़े-बड़े रास्ते, बिजली की बत्तियाँ, कलवाली ट्राम, धन और जन की कसी 
भीड़ हो गई; बस्तियो की जगह नई-नई इमारते बनी, खन्‍्दक-खाइयो को पाटा 
गया, मैदान बने । पार्क बने । फिर भी इस समय बड़े महल मे सडे-खड़े उसे ऐसा 
मालूम हो रहाथा कि वह शहर से बहुत दूर, वहुत पीछे निकल गया है। शहर, 
; सम्यता, समाज, परिचित, अपरिचित सबकी निगाहो से दूर एक दूसरे ही मुल्क में ॥ 

लेकिन जिस रोज वह यहाँ आया था, कितनी उम्मीद थी उसके मन में ! इस €र 
से कितना रइक होता था उसे ! कितना अदम्य कोनूहल था '* रात को डेगइए 
इस घर की हर आवाज को सुनता। अत्दर झनकझ्षनाकर किसी के हाथ 
काँसे की थाली छट गई। छत के कोने में कबूतरो का ब्कवक्‍्म्‌ / ओर 
दायू मेहतर के झाड़ू लगाते तक की आवाज अच्छी लगती थी। उछे 
असाला पीस रही है, सब्जी कुटते हुए मौदामिनी गरालियाँ दके जा 






शो 
न्‍ को 
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बाँध पर के आँवछे पर किसी अजानी चिड़िया की बोली--सव, सब अच्छा रूगा 
। रात को गेट खुलता और घड़घड़ाती हुई मेंझले वावू की गाडी आती*''यह भी 
बच्छा हूगता। सव-कुछ अलौकिक हो जैसे । धोड़ों की मछाई, वलप-बरूप हिस्‌ 
हिसू की आवाज। इन सारी शब्द-तरंगों के परे भी किसी-किसी दिन और कोई 
आवाज बाती | कौन जाने कहाँ की आवाज ! वह सुर सारे घर में घूमता रहता। 
उसे किसी ने नहीं सुना । दो ही जने शायद उसे सुना करते---एक वह, दूसरी छोटी 


बहू । 


हा थी! 


के #प आए 


छेकिन जवा के यहाँ का हाल जुदा । वहाँ जाने से लगता, जिन्दगी की राह 
अभी बहुत बाकी पड़ी है। जवानी जैसे अभी चुरू हुईं। सुविनय बाबू को जब 
दौलत थी, तव भी कहीं आडम्बर नहीं था। प्राचुर्य था, अपव्यय नहीं था। इसके 
सिवा आज तो मानो राह-बाट में भी नया जीवन लौट आया है। अन्दर-ही-अन्दर 
मानी किसी आन्दोलन की अनवुझ लौ जल रही है। कभी-कभी उसकी जोत दिखाई 
पड़ जाती है। सिस्टर निवेदिता ने वाग्र बाज़ार में स्‍्कुल खोला है। कोई एक 
विदेशी औरत, उसका ऐसा अजीव खयाल, लेकिन महज खयाल ही ! उस रोज जो 
छोकरे बड़ा बाज़ार में गाते और भाषण देते फिर रहे थे, वह भी क्या खयाल ही था 
मिफ़ ! ओर कुछ नहीं ! निवारण की जमात क्या वेवजह ही अन्दर-अन्दर जल 
रही है, घुल रही है ! ५ 

शशी डॉक्टर शायद उतरे। सरकार वाबू ने दवा का बैग गाड़ी पर रख 
दरिया । 

जी में आया, सरकार बावू से छोटे वावू के बारे में पूछि । डर लूगा । भादमी 
वह अजीव है। लेकिन उस रोज़ बद्री बाबू ने उसे खूब सबक़ सिखाया ! इधर 
इतना कुछ हो रहा है, मालूम नहीं वद्री वाबू क्या कर रहे हैं? खिड़की से उसमे 
अन्दर साँका । 

एकाएक सारे घहर को हिलाती हुई जोरों की आवाज़ हुई। शायद नौ 
बजे | किले की तोप छूटी । बद्री बाव्‌ चित पड़े थे । चीखकर उठ वैठे--वम काली 
कलकत्तेवाड़ी । कमर से घड़ी निकाली और समय मिला लिया। उसके बाद बड़ी 
दीवारघड़ी की बोर ताका। उसमें भी टवू-ट्सू करके नी बजे । भुतनाथ पर नजर 
पड़ी | कह्दा--इघर जा । 

भूतनाथ जाकर चौकी पर बैठा । कुछ देर वाद वोला---सुना आपने, क्या 
हुआ है ? 
निरविकार की नाई बद्री बाबू वोछे--..मैं जानता था। 
ऊयहे भी सुना है, वंधी भी मार खाकर बेहोश पड़ा है ? 
-“-मैं जानता था कि ऐसा होगा । 
--और चुन्ती मार डाली गई है ? 


3 


रा 
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+-यह भी होगा, मैं जानता था। 

बद्री बाबू केसे सब जानते थे, नही मालूम । 

उन्होने फ़िर कहा--और वफ्मा-क्या होगा, यह भी बता सकता हूँ, 
सुनोगे ? 

अचम्भे मे पड़े भूतताथ की ओर ताककर वद्री वावू कहने रूमे--देख लेना, 
एक दिन छत की ये लकडियाँ टूट गिरेंगी, यह घर चकनाचूर हो जाएगा, इस घर 
की बुनियाद पर पोडको चरेगी, दाने विना कबूतर मरेंगे, नौकर-चाकर भाग 
जाएँगे, न भागेंगे तो इंट के नीचे दवकर मरेंगे । फिर यहां की जमोन चौरस की 
जाएगी, उसी को खोदते-खोदते कभी मजूरों के मुंह से खून उबलेगा और अन्ठ 
में" 

बद्री बाबू रुक गए। 

भूतनाथ ने पूछा--और अन्त में ? 

--अन्त में मिट्टी खोदकर एक स्फटिक मिल्लेया । 

--+#फंटिक ? 

--हाँ, स्फटिक पत्थर | यकीन नही आ रहा है ? 

--#फर्टिक पत्थर क्यों ? 

--सबे नही बताऊँगा अमी, तु डर जाएगा। लेकिन तुझे भी रिहाई न 
मिलेगी, भोगना पड़ेगा ही तुझे भी, सिर फूटकर खून बहेगा, तेरा भी समय हो 
आया है, उस समय एक गिलास पानी के लिए तडपता रहेगा, कोई पानी न देगा। 
इस खानदान के खून की छूत छगी है न तुझे | दर्पनारायण का अभिश्ञाप झूठ हो 
सकता है, मरते-मरते एक बूंद पानी तक नहीं मयस्सर हुआ, मुश्ञींद कुलीखाँ के 
शवेकुण्ड' में बैठा घुल-घुलकर मरा और अन्तिम क्षण तक केवल शाप देता गया 
कि'*'कहते-कहते उनका चेहरा खौफनाक हो उठा। आँखे फूल उठी। भूतनाथ 
चुपचाप कमरे से निकछ आया । आज मानो बद्री बाबू घातक-से हो उढे। घड़ी 
देख-देखकर हर पल अपने अन्नदाता को ज्ञाप दिए जा रहे है। लेकिन यह क्षोभ 
किस वात का ! कैसी शिकायत | लेकिन किसे पता था कि बद्री बाबू की बात का 
एक-एक अक्षर आखिर तक फलेगा ! 

भूतनाथ वश्ञी के पास गया । कपाल पर हाथ रखकर देखा। जल रहा 
था बदन | 

अचानक मधुसूदन अन्दर आया । 

भूतनाथ ने पूछा--क्या देख आए मधुसूदन ' 

मधुसूदन ने कहा---अस्पताल गया था--चुन्नी को चाँदनी के अर 
में छे गये हैं। 

--#सी है अब ? 
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मधुसूदन ने कहा---कुछ होश हुआ है । 

--बोलती है ? 

“-बोलती तो नहीं है, लेकिन मुझे देखकर पहचान गई, आँखों के कोने से 
अँसू ढुलक पड़े । डॉक्टर ने बताया, जान का खतरा नहीं, वच जाएगी, लेकिन 
समय छगेगा। 

या हुआ था ? 

“जया जानें हुजूर, ठीक-ठीक कोई वता नहीं पा रहा है । नाहूदत्त और 
छोटे यादू में मारपीट हुई घी, छोटे वावू के हाथ में चावुक था और नाटूदत्त के 
युण्डे महल्ले में तैयार ही थे, लेकिन असल में हुआ कया था, कोई ठोक-ढीक नहीं 
कह पाता है। 

धीरे-धीरे भूतनाथ अपने चोर कमरे में पहुँचा। बाज तो वंशी है नहीं, 
खाने को कौन पूछेगा ? अपना बिस्तर डालकर वह पड़ रहा अंधेरे में | लगा, 
बन्धकार में कोई छायामूर्ति घूमती फिर रही है । जानें-पिछले किस जमाने में से " 
वह इटालियन कलाकार अपनी बीवी की सेज के पास छौटकर आया है। आज 
भूमिपति चौधरी को मानो उसने अपनी मुट्ठी में पा लिया है। आज नए सिरे से 

फिर उसका बदला चुकाएगा। आज उसके हाथ से विस्तौल की गोली यों ही नहीं 
छूट जाएगी । वहुतेरे समन्दर और नदियों को पार कर फिर अपनी खोई हुई पत्नी 
की खोज में वह भारतवर्ष पहुँचा है। दीवार की वेजान तसवीरें फिर मानो सजीव 
हो उठीं। उड़ती परियों के नए इसे निकल आए हैं। इस कमरे में नए सिरे से 
फिर अभिसार होगा। 

अचानक दरवाज़े के पास से आवाज आई--वाबू ** बहुत घीमी आवाज | 
समझ में नहीं आती कि किसकी है आवाज़ । छेकिन इतना समझ में आया कि गला 
फिसी औरत का है। 

दरवाज़ा खोलकर वह बाहर निकला कि नज्षर पड़ी, घूंघट काढ़े चिन्ता 
री है। हाथ में छालटेन । सादी साड़ी । मुंह और तरफ़ घुमाए खड़ी थी । 
भरतनाथ ने कहा--मुझे पुकार रही थी ?-और वया कहे, उसे कुछ न 
सूझा। ; 

, उसी तरह घूंघट काढ़े हुए चिन्ता ने कहा--आपका भोजन परोसाजा 

चुका है। 

भूतनाथ ने कहा--चलो, में आता हे। 
कक स' पड़ी। पीछे'पीदे भ्रतताथ चलने लगा। गछी-सा रास्ता। 

कक हिल्सा। रसोई के बगल में हो भण्डार । उसके बाद एक दीवार 
का व्यवधान । सारी दीवार पर घुए के दाग । दिनों से चलते-फिरते जगह-जगह 
हि कया का सामेद उसड़ गया है। घाली ठीक से बैठती नहीं। घर में एक तेलचट्टा 
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सूंड हिला रहा था। 
जातते-लाते भूतनाथ ने तेलचटटू की तरफ़ देखा । छगां, वह वेठचट्टा भी 
उम्री तरफ़ देख रहा है। गजब का बादामी रग। आँखों के चारों ओर गोल पीछा 
दाग्र | बैठा-बैठा कौन-सा मनसूवा गाँठ रहा है, कौन जाने ! द्वायद रोशनो देख- 
कर स्ीज उठा है। या जूठी थाली चाटने के लोम से बैठा है। क्या खाकर जीता 
है, राम जानें ! कितता-सा प्राण ! कहाँ रहता है ? यहों किसो गढ़े में रहता 
होगा | वहीं मंडा देता होगा और जूठन पर जीता होगा। उसे देख-देखकर बड़े- 
बड़े अजीवोगरीव खयाल उसके दिमाग मे आये । मैं भो तो इस घर का आश्रित 
हैं । मुझसे इस तेलचट्ट का फर्क जया है ? 
अचानक ऐसा लगा, वह तेलचट्टा हिलने लगा। उत्तकी थालो ही को तरफ 
आ रहा हो, ऐसा नही, छेकिन लक्ष्य मानो वही हो। पहले उत्तर की तरफ जा 
रहा था, फिर वेवजह पूरव को तरफ मुड़ गया। इधर-उघर देखकर फ़िर अपनी 
सूँड हिलाने लगा । उसके बाद बिर । लगा, अब इघर नहीं आयेगा । 
भूतनाथ खाने छगा । न, अब उधर नहीं देखेगा । शरीर सिरप्तिराने छूगा | 
कसी अजीव-अजीब रचना ! जिन्होंने आदमी को बनाया, मह तेलचट्ठा भी तो 
उन्ही का बनाया हुआ है । छेकिन एक ही हाथ से ऐसी विपरीत सृष्टि कैसे सम्भव 
हुई ! अतमता-सा था ) फिर उसकी नज़र उस ओर गई। अबकी हूगा कि वह 
तैलचट्टा उसी की तरफ आ रहा हैं। 
पास आया । और पास | अब खूब सावधानी से करीव आकर वह थालो 
में मूह छूगाने' ** 
+-मैया कैसे हैं, मालूम हैं ? 
भूतनाथ आपे में आया । वहाँ कोई न था। यह सवाल दरवाज़े की आइड से 
आया--कौन, वंशी ? बच्ची कसा है, पूछती हो ? 
हाँ 
--मैं देख आया, काफी बुखार हो आया है । 
-+आज कुछ खाएगा ? 
“न, आज रहे, आज उपवास ही ठीक है । 
भूतनाथ को छगा, वह तैछचट्टा थाली में मुँह लगाकर कुछ सा रहा है, 
मूह नही हिल रहा है, घरोर नही ढोल रहा है । सिर्फ सूँड मानी कभी-कमी कौप 
उठती है। भूतनाथ ने एक बार घाली को हिंछा दिया। भाग जाए, तो जाएं। 
मगर अजीब या बहू । जय भी हिंल-डुल नही । थालो से लगा ही रहा । भूतनाथ 
का बदन फिर युरगुराने छगा। 
छोटी माँ बेहोश हो गई थीं, मादूम है ? 
अतनाथ मे तिर उठाया--बेहोश कैसे हो गई थी 
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दरवाजे बी ओट से फिर वही स्वर सुनाई पड़ा---घर आई बोर छोटे दावू 

के बारे में सुना कि बेहोश हो गई । 

--उसके बाद ? हु 

सिर पर पी रही | जब होश में बाई हैँ। आपके बारे में पूछ 
रही थीं। 

--मूझे बुला रही थीं क्या ? 

--.जी हाँ । मैं आपको बुलाने गई थी । आप अपने कमरे में नहीं थे । मुझे 
छग रहा था | उनकी आँखें देखकर ऐसा छूमता था कि छोटी माँ बर्चेंगी नहीं । मैंने 

मेंधली मालकिन को खबर दी, बड़ी माँ से कहा"*'आखिर वर्फ़ मेंगवाकर सिर 

पर देते-देते*** 

+-अवब कंसी हैं ? 

--अब कुछ बच्छी हैं । दिन-भर त्तो उपवास रहा, एक दाना नहीं पड़ा 
वेट में । मैंने वेती को छोटे बाबू का पादोदक छामे को भेजा था--छोटे बाबू ने 
पाँव से कटोरे को उछाल दिया, पत्थर का कटोरा था, टूट गया। उन्होंने भोजन 
नहीं फिया । जमी जरा दवा पीना चाहती थीं | 

-+दवा ? कौन-सी दवा ? 

-+जो रोज पिया करती हैं। 

भूतनाय पहुले तो समझ नहीं सका। उसके बाद अचानक खयाल हो 
आया। थों | ---उसने पूछा--वह क्या अभी तक रोज पिया करती हैं ? 

-+जी हाँ, रोज़ ही पीती हैं । 

रोज पीती हैं ! कैसा तो लगा भूतनाथ को ! थाली से उठकर णाते हुए 
उसने पीछे मुड़कर देखा । तेलचट्टा अब थाली पर जमकर बैठ गया था। मन घिन- 
घिन करने लगा । उसके बाद अेंपेरे में व्रिस्तर पर पड़े-पड़े उसे लगा कि एक प्रकांड 
तैल्चट्टा उसकी तरफ टुकुर-टकुर ताकता रहा है। तुरत जी में आया, वह तेल- 
चद्दा नहीं, उसी का विक्रत मत घिनौने जीव के रूप में शायद उसे ग्रास करने को 
थाबच्हाह। 


ल्‍* न! 


दिन बीतता है, साँझ होती है । साँस के वाद रात | भौर रात बीतने पर 
होता है सवेरा । 

फिर भी कौर दिन के सवेरे से जाज के सचेरे में बड़ा फ़र्क था। दासू जमा- 
दार के बुहारने की आवाज आज बोर दिनों से मानो मन्द थी। आज शोर कम 
यथा। सभी जैसे चौकन्ने-से, टरे हुए-से । अन्दर सौदामिनी के गले में माज चह तेज 
न था। घोड़े की मलाई तो आज भी चल रही थी, लेकिन आज थपकियाँ हल ही- 
छुलकी थीं। घोड़े भी मानों समझ गए थे। थे भी पाँव घीरे-घीरे ठोक रहे थे 
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भूतनाथ वज्ी के पास पहुँचा । बुखार घट गया था। मगर वैसे ही चित 
पड़ा था वहू। भुतनाथ ने पुछा--आज कुछ खाने को जी चाहता है ? 

बंशी ने कहा---छोटे बाबू कैसे हैं, पहले यह बताइए हुम्जुर! रातमर में 
छोटे बाबू का सपना देखता रहा। 

मघुमूदन ने कहा--शश्ञी डॉक्टर को तो फिर बुलाने गये हैं सरकार 
बाबू । 

भूतनाथ ने पूछा--तुम जानते हो, छोटे बाबू कँसे हैं ? 

मधुमूदन बोला--शज्ञी डॉक्टर की दवा और फायदा न हो ! आप कहते 
क्या हैं हुजू र ! 

वास्तव में शशी डॉक्टर धन्वन्तरि हैं । हैं तो बूढ़े, पर कल रात घण्टे तक 
जस्मी के पास वेठे रहें और उसे चंपा कर गये । दर्दे बहुत कम है। 

भूतनाथ ने पूछा---और पुलिसवाले कव गये ?ै 

मधुमूदन ने कहा--आखिर पुलिस के वडे साहब आये कल । 

जजकब ? 

--रात के तीन बज रहे होगे उस समय। मंझले बाबू ने बुछावा भेजा। 
रात-भर हममे से कोई सोया नही हुजुर, छोचन लगातार चिरूम चढ़ाता गया, मैं 
और विघु सरकार खडे-के-खड़े; अन्दर बातें और ठह्दाके, खाना-पीना, उसी रात 
को गाड़ी निकली, सरकार ने जाकर सज़ाचीखाने को सोला। 

--+किसलिए ? 

“+जी, दक्षिणा भी तो चाहिए। कुछ ले गए''"'जव सोने गया तो गंगा 
नहाने वालों का चलना शुरू हो गया । सरकार वाबवू तो सोए ही नहीं | तड़के ही 
मछली के जुगाड़ मे निकल पडे*' थाने में भेंट भेजनी थी। मेंझले बाबू ने कहा-- 
अलमारी खोलो | 

भूतनाथ चलने लगा । अचानक एक और बात याद आ गई। चुली के 
बारे में कुछ ख़बर है मधुयूदन ? 

--उसकी ख़बर का मोका ही कहाँ मिला हुजुर! अब जा रहा हैं-< 
बाजार जाऊँगा और झट चाँदनी का एक चक्कर काठ आऊँंगा। 

मघुसूदन के जाते ही वशी ने पुछा--छोटी माँ ने वया कहा साले साहब ? 

छोटी बहू की वात भूतताथ के जी में भी कई वार आई। कछ जाते-शवे 
भी वरानगर जाता न हुआ, उसके बाद एक वार तो मुलाकात होनी चाहिए योर 
चिन्ता से मालूम हुआ, फिर से उसने वही सब खुराफ़ात की हैं। खाये यठ हा 

उपवास के वाद जाने अब कंसी है। ड्य 
चोर-कमरे के दरवाजे के पास जाकर एक वार वह सड़ा हनी हु? 
के बरामदे से तिग्धु और गिरि का गला सुनाई पड़ रहा था 


न 





--मुझे बुला रही थीं क्या ? 

--जी हाँ । में आपको दुलाने गई थी । आप अपने कमरे में नहीं थे। मुझे 
छग रहा था | उनकी आँखें देखकर ऐसा रूगता था कि छोटी माँ बर्चेंगी नहीं । मैंते 
मेसली मालकिन को खबर दी, वड़ी माँ से कहा“*“'आखिर बर्फ़ मेंगवाकर सिर 
पर देते-देते 


अच्छी हैं | दिन-भर तो उपवास रहा, एक दाना नहीं पड़ा 
की छोटे बावू का पादोदक लाने को भेजा था--छोटे बाबू ने 
पाँव से कटोरे को उछाछ दिया, पत्थर का कटठोरा था, टूट गया। उन्होंने भोजन 
नहीं किया | अभी जरा दवा पीना चाहती थीं । 

++>दवा ? कौन-सी दवा ? 

-+जो रोज पिया करती हैं। 

भूतनाथ पहने तो समझ नहीं सका। उसके बाद अचानक खयाल हो 
बाबा | ओ ( ---उसने पूछा--वह क्या अभी तक रोज़ पिया करती हैं ? 

--जी हाँ, रोज ही पीती हैं । 

रोज पीती हैं ! कैसा तो छगा भूतनाथ को ! थाछी से उठकर बाते हुए 
उसने पीछे मुड़कर देखा । तेलचड्टा अब थाढी पर जमकर बैठ गया था। मन घिन- 
वलचट्टा उसकी तरफ टुकुर-टकुर ताकता रहा है । तुरत जी में आया, वह तेल- 
बदूदा नहीं, उसी का विकृत मन घिनोने जीव के रूप में शायद उसे ग्रास करने को 


था रहाईँ। 


... दिन बीतता है, माँझ होती है। साँझ के वाद रात | और रात बीतने पर 
होता है मवेरा। 

किट भी और दिन के सबेरे से आज के सवेरे में बढ़ा फ़र्क था। दासू जमा- 
वृद्वाग्न को आवाज आज ओर दिनों से मानो मन्द थी। आज शोर 
मे चौदन्ने-मे / “« हुए-से। अन्दर सौदामिनी के गछे में आज वह तेज 


5. 


डै की मलाई तो आज भी चल रही थी, लेकिन ने आज थपकियां हल डी- 
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भूतनाथ वंझ्ी के पास पहुँचा | बुखार घट गया था। मगर वैसे ही चित 
पड़ा था वह। भूतनाथ ने पूछा--आज कुछ खाने को जी चाहता है ? 

वंशी ने कहा--छोटे वाबू कैसे हैं, पहले यह बताइए हुजूर ! रातभर मैं 
छोटे बाबू का सपना देखता रहा । 

मधुमूदन ने कहा--शश्ी डॉक्टर को तो फिर बुलाने गये हैं सरकार 
बाबू । 

भूतनाथ ने पूछा--तुम जानते हो, छोटे बाबू कैसे हैं ? 

मधुमूदन बोला---शजी डॉक्टर की दवा और फायदा न हो ! आप कहते 
क्या हैं हुजु र ! 

वास्तव में शशी डॉक्टर धन्वन्तरि हैं | हैं तो यूढे, पर कछ रात घण्टे तक 
जहमी के पास बैठे रहे और उसे चंगा कर गये । दर्द बहुत कम है। 

भूतनाथ ने पूछा--और पुलिसवाले कव गये ? 

मघुसूदन ने कहा--अख़िर पुलिस के बड़े साहव आये कछ । 

कब ? 

+रात के तीन बज रहे होगे उप्त समय। मंझले बाबू ने बुछावा भेजा । 
रात-भर हममे से कोई सोया नही हुजूर, छोचन लगातार चिलम चढाता गया, मैं 
और विधु सरकार खड़े-के-खड़े; अन्दर बातें और 5हाके, खाना-पीना, उसी रात 
को गाड़ी तिकली, सरकार ने जाकर खड्ाचीखाने को खोला। 

ज-+किसलिए ? 

“जी, दक्षिणा भी तो चाहिए। कुछ ले गए**'जव सोने गया तो गगा 
नहाने वालों का चलना शुरू हो गया। सरकार बादू तो सोए ही नहीं। तडके ही 
मछली के जुगाड़ में निकल पढ़े '**थाने में भेंट भेजनी थी। मेंझले बाबू ने कद्वा-- 
अलमारी खोलो । 

भूतनाथ चलने रूगा । अचानक एक और बात याद आ गईं। चुन्नी के 
बारे मे कुछ ख़बर है मघुसूदन ? 

--उसकी ख़बर का मौका ही कहाँ मिला हुजूर ! अब जा रहा हें-- 
बाज़ार जाऊँगा और झट चाँदनी का एक चक्कर काट आऊँंगा 4 

मधुसूदन के जाते ही वंशी ने पुछा--छोटी माँ मे क्या कहा साले साहब ? 

छोटी बहू बी बात भूतनाथ के जी में भी कई बार आई। कल जाते-जाते 
भी वरानगर जाना न हुआ, उसके बाद एक वार तो मुलाकात होनी चाहिए थी। 
चिन्ता से मालूम हुआ, फिर से उसने वही सब खुशफात की है। सारो रात के 
उपवास के बाद जाने अब कंसी है। 

चोर-कमरे के दरवाजे के पास जाकर एक वार वह खडा हुआ था। उधर 
के बरामदे से सिन्धु और गिरि का गला सुनाई पड़ रहा था। झर्म होने छगी ? 
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ही सब चीजें न हो पाई । 

लेकिन दो महीने के करीब तो रह गया है अब ? 

जवा बोली--एक काम जौर रह गया है। याबूजी ने ताम-पते बताए हैं, 
उनकी एक सूची बनानी पड़ेगी जोर घर-घर जाकर न्योता दे आना पड़ेगा। यह 

जिम्मा आपका । 

भूतनाथ बोछा--वताओ सो कहूँ। 

_रुबव काम क्या आपके सामने रखना पड़ेगा ? दिन-भर तो आपको छट्री 
ही रहती है, सुबह खा-पीकर चले आयें तो क्या ? 

--अब तक तो मुझसे कहा नहीं । 

--सब-कुछ आपसे कहना पड़ेगा ? आपको छुद भी तो समझना चाहिए । 
मैं कौन-सा काम कब कहें, आप ही कहिए । दिन-भर तो गिरस्ती में जुती रहती 
हैं, ऊपर से बाबूजी का भी बहुत-सा काम करना पड़ता है--यह सब. भी आप न 
कर दें, तो मेरा उपकार ही क्या हुआ | 

भूतनाथ ने कहा--अब तक तो खोलकर यह बताया नहीं--मैं तो यही 
नहीं जानता घा कि वार-बार मेरा यहाँ आना तुम्हें अच्छा छूगेगा या नहीं 

--अच्छा लगेगा, लगेगा, छगेगा । जोर से यह न कहूँ तो मारो आप 
समझते ही नहीं। इधर तो इतने सयाने हो गए और यह वात नहीं समझ सकते * 

“अब से समझ गया | 

--हाँ, जान लीजिए ताकि भूल न जाएँ कभी । देखते नहीं हैं, जाप आते 
हैं तो कितना काम करा छेती हे । सुपविभ्ष का तो हाल देखते ही हैं, वादूजी भी 
वस्वस्थ हैं, ऐसा एक भी आदमी नहीं, जो मदद करे ! आपके आते से मदद होगी, 
यह तो बड़ी सहज बात है। 

--मैंने तो कही रखा था कि मुझसे तुम्हारा कोई काम कभी-कभी वन 
सके, तो मैं अपने को कृतार्थ समझंगा । 

-+लेकिन यह क्या चीखकर कहना पड़ेगा कि आइए, मेरा कोई उपवागर 
कर जाइए ? 

“बिना कहे में समझूं कैसे ? 

--व्रिना कहे तो आपने मेरी इतनी बातें समझी और हमें न समझ सकेंगे ! 

““फिर भी सुनने में अच्छा तो छगता है । 

हे जवा ने कहा---क्रभी उत्त रोज़ की बात है, तीन दिन से सुपवित्र का पता 
नहीं । सोच रही थी, दीमार तो नहीं पड़ गया--ऐसा दो नहीं होता, कभी कम-ै- 
फम उपासना के समय रोज़ आहीो जाता है। अकेली मैं जाती भी तो कीसे--- 
आपको देख त्तो क्षाना चाहिए था । 


भूतवाथ चुप रहा । उसके वाद बोला--एक वार झवान से कह तो 
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सकती थी। 

--मैं क्‍यों कहे, आपको तो समझना चाहिए था। 

लैकिन सबकी बुद्धि वया एक-्सी होती है जवा ! होती तो सभी सुप- 
वित्र-जैसा एम० ए० और कानून पास कर सकते, तुम्हारी-जैसी स्त्री पा लेते | -- 
कहकर वह हा-हा हँस पड़ा । 

. जवा लेकिन हँस नही सकी। सिलाई करते-करते सिर उठाकर बोली -- मैने 

सुपवित्र से तुलना थोड़े ही की ! 

भूतवाथ बोला--तुम क्यों करो, तुलना मैंने खुद को--अचानक खयाल 


| हो बाया। 


५ 


जवा ने कहा--अचानक ऐसी वात का खयाल कर लेना भी तो आपका 
अच्छा नहीं। 

भूतताय ने कहा--ठीक कहती हो, मगर मन तो नही मानता । 

जवा फिर सिलाई मे लग गई -- मन को वस में रखना सीखिए, उससे भला 
होगा। 

भूतताथ बोला--मेरे भले की ज़रूरत नही, फिर वात ऐसी है कि सबका 
भला ही हो, तो बुरा किसका हो ? 

--किसी-न-किसी का बुरा होना ही चाहिए, क्यों ? 

भूतनाथ ने कहा--वेशक ! आखिर भले की भी तो कोई हृद है। सब भले 
को जव लोग चुन-बीन लेंगे, तो किसी के नसीब मे तो बुरे बच ही जाएँगे। मैं उन्ही 
मैसे हू। 

जवा फिर हँसी | कहा--भली लड़की एक मैं ही नही हूँ भूतताथ बाबू, 
दूँढने से मुझ-जैसी बहुतेरी मिलेंगी 

भूतताथ ने कहा--जब समझ ही रही हो, तो कह लूँ, उतनी भली की 
मुझे जरूरत भी नही। 

जवा पहले तो कुछ न बोली । कुछ रूककर कहा--सच, आप जल्दी से 
अपना व्याह कर लीजिए । 

भूतनाथ बोला--और चाहे जिस वजह से भी आता होऊँ, कम-से-कम 


. उपदेश के लिए तुम्हारे पास नही आता । 


जथ्ा ने कहा--उसके सिवाय कोई उपाय भी तो नही दीखना । 

भूतनाथ अवकी जोर से हेंस उठा । वोला--उपाय दूँढने के लिए मैंने गोया 
तुम्हें सिर की कसम दे रखी है। 

जवा हँसी नहीं। बोती--वो फिर आज आपको खोलकर ही बताऊं, 
सुपवित्र को वाहर से जैसा समझते हैं, वह वैसा नही है, सव समझता है वात केवल 
कम करता है, लेकिन वैसी तीखी अनुभूति कम ही आदमियो की है। मैंने आपसे जो 
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कहा, यही अगर उससे कहती तो वह शायद खुदकझी कर लेता, या संन्‍्यासी हो 
जाता, पागल हो जाता। उसे आप ठीक से जानते नहीं । 

भअूतनाथ अब चुप हो गया । 

सुपवित्र की चर्चा करते वक्‍त जवा सुच-बुध भूल जाती है जैसे । सुई जाने 


व रुक जाती । लगता, जवा आप अपने से ही वात करती जा रही है। यह भी , 


होथ नहीं रह जाता कि सामने भूतनाय बैठा है । वह बोली--जानते हैं, एक दिन 
मैंने ठीक से बातें नहीं कीं उससे, वह तीन रात नहीं सोया । उसकी माँ से पता चला, 
तमाम दिन जाने कहाँ-कहाँ भठकता रहा | तीन दिन खाया तक नहीं। जब मैंने 
बुलवा भेजा तो देखा, बाल विखरे हैं, आँखें लाल हो रही हैं। मैंने पूछा--इंतने 
दिनों तक छाये क्‍यों नहीं ? उसने कोई जवाब न दिया। मैंने कहा---ऐसा पागल- 
पन करके क्या संसार में जिया जा सकता है ? दुःख सहना पड़ेगा, कप्ट उठाना 
होगा, जीवन तो तब है। जीवन सुन्दर भी है, कठोर भी । इतने थोड़े में जी खराब 
करने से कैसे चलेगा ? फिर तुम तो मर्द हो न --फिर भी उसके मूंह से वात न 
निकली | 
जवा ने फिर कहा---वह ऐसा ही है। इस किस्म के मर्द आज की दुनिया 
में बेकार हैं, लेकिन वैसी निप्ठा भी किसी में नहीं देखी मैंने। ऐसा सच्चा प्रेम, 
इतनी एकाग्रता किसमें है भूतनाव बाबू ? 
भूतनाथ ने भी देखा है। जवा अपनी सिलाई में मश्गुल है और सुपवित्र 
उसे देख रहा है। घंटों । वाहर का कोई ज्ञान ही न हो भानो। बात नहीं, 
एक चुपच्राप अपने काम में लगी है और एक आदमी उसे देख हा 


गिक | 
डर र' 


एकटक 


/ 


॥ ३ 
न्न | 
पी 


त्दः ही 7) ट १ 


2. 


जवा ने कहा--यह स्वभाव है उसका । प्रेम किसी-किसी का स्वभाव होता 
है । उसकी भी वही बात है । 

भूतनाथ बोला---सुपवित्र को तो समझा, लेकिन तुम ? तुम नी वया'' 
जवा एकाएक बोल उठो--लीजिए, सब्जी चढ़ा आई हूँ चूल्हे पर। जरा 


5. 
देख तो ६ 
प्र 


जता आइए कड़ाही में पानी है या नहीं ? सूख गया हो तो थोड़ा-सा पानी डाल 


पु! 
#$ श्र 
न्थ 
9 


*ड जप 


देखते ही जवा बोल उठी--बाबूजी की चिदृठी मिल 
भूतवाथ दोला--हाँ । जनी तो आया हूँ । 
सुधिनिय बाद के कमरे में जाकर नृतनाथ ने देखा. 


वा, वे 
हह थ। दाव--झा गए सूतनाथ बावू, आओ, में तुम्हारी ही 
ै नर अप पुर फिर चाल नें--चिल्टी झल पहार्म $ 
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बाहू रुद सर परसा भाव थ। कह रह थे कि आदमी उ्हें 


ब 
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आइसी है, वहाँ वुम्हे कोई तकलीफ नही होगी। 
भूचनाथ वोला--नहीं जानता, कैसे अहसान जताऊें। इधर बडे अमावों 
में दिन बीत रहे थे । 
““अहसान क्या, तुम्हारी नौकरी लगा देना तो मेरा फ़ज था। मैंने ब्रज- 
“राखाल की वचन दिया था। फिर तुमने मेरे यहाँ वडी निष्ठा से निभाया। काम 
यह भी सह नही है, लेकिन वाहर-बाहर चक्कर काटने पढेंगे--मकान बन रहे हैं, 
निगरानी करनी होगी, हिसाव रखना पड़ेगा । कभी किया है यह काम ? 
| कि ““जी नहीं। नौकरी मैंने आप ही के यहाँ पहली वार की । दपतर कहाँ 
( -“-भवानीपुर में काम करना पड़ेया--मकान उधर ही बन रहे हैं ! पहले 
वे सारे इलाके जंगल थे और अब वहाँ वकील-वैरिस्टरो के मकान बन रहे हैं। 
परहचानना मुश्किल है ! कर सकोगे तो वह काम ? 
“-आपके आशीर्वाद से सव कर लूंगा मैं । 
“-्ो मैं चिट्ठी लिखे देता हूँ, ले जाओ। 
जवा आई। 
सुविनय बाबू बोले--दो कर्तव्य मेरे रह गए थे, एक भूतनाथ की नौकरी, 
हो गईं; दूसरा रह गया तुम्हारा ब्याह--उसको भी अब देर नहीं है। उसके 
बाद मैं छुटकारा चाहूँगा। इसी वार का माधोत्सव शायद मेरे जीवन का अन्तिम 


उत्सव होगा । 
भूतनाथ निकला । निकलकर सोचा, भवानीपुर काफी दूर है। कल सुबह 


जाया जाएगा । 


उस तरफ़ कलकना, इस तरफ भवानीपुर । 
इधर नया घहर बन रहा है। सारे ही मकान नए । सारे रास्ते नये | शहर 
ने मानो यहाँ एक नई हो सम्यता को जन्म दिया है। बीसवी सदी का नवजातक। 
गंगा के किनारे-किनारे ऊँची-ऊँची चिमनी। चिमनीवाले कल-कारखाने से शहर 
बग मानों कही सम्पर्क है । उस पार की धूल-मलिन भावनाएँ गोया रात को यहीं 


आराम करने के लिए आती है । और हाई कोर के कूट दिचार सत्म करके नत्यियाँ 
शायद यही आकर जरा सुस्ताया करती है। मकानों के सामने परियो पर माहियं 
के माम-गाम । कोर्ट वे रिस्टर, कोई बकील, कोई व्यापारी कोई इलाल। गंशडों 
जेटियों मे जहाज़ों का जमघट। जूट और धान, लाह और रूई का बनाया 
फिसनियों को कलम घिसने से फुरयत नहीं । तेगता है, दफ्नन चाहे जहाँ हैं: 
कुजियाँ मानो आजकल यही आती है। भवानीपुर । 
आज पहले के ग्रोविन्दपुर को कौन पहचान संक्तता 











| 


श्फ 
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ब्रह्मचारी । कौन उनके दामाद भवातीदास | वही भवानीदास ही कालीघाट के 
सेवायत हालदारों के पूर्वज थे! आज अपने नाम की इस जगह को वहीं नहों 
पहचान सकेगा । 
बाँस की सीढ़ियों से भूतनाथ एक-एक अघूरे मकान पर चढ़ता और चारों 
तरफ निगाह दौड़ाता । जिस रोज़ यहाँ जाया, उस रोज़ से भी आज का दहर नहीं 
मिलता। दिन को इंजीसियरों का गज-फीता, ठेकेदारों का लेखा-जोखा, कुली- 
मजूरों का सब्बल और रात को अबुरा शहर एक स्वप्न-सा दीखता। शाम को 
साइकिल से वह लोटता तो देखता हुआ जाता | वहू वाजार की बुनियादी बाबत 
न हो चाहे, करीना है। मेद नहीं है, स्वास्थ्य है। इस मुहल्ले के मकानों की तरह 
मकानों के रहने वाले भी जुदे ढंग के। वच्चे-वच्चियाँ साफ़ घुले कपड़े पहनती । 
बढ़ों में से कोई चपकन, कोई कोट-पैट। देखने में स्वस्थ, सुन्दर। रास्ते में तार 
के खम्मे तक सम्य-भव्य। और कुछ न हो, सुरुचि तो है। भूतताथ को अच्छा 
सगता। 
अच्छे आदमी थे रूपचन्द वावू। पूछा था उन्होंने--तनखा के बारे में 
सुचिनय वावू ने आपसे कुछ कहा है ? 
भूतनाथ ने जवाब दिया था---काम देखकर जी चाहे सो दीजिए । 
वे इस बात से खुश ही हुए थे। ईट-चना का लेखा रखना, मिस्त्रियों की ' 
निगरानी, काम की देखभाल--यही सव काम । चिलचिलाती धूप में पाँव-पयादे 
शहर जाना । रोटी के लिए करना हो था । 
हपचन्द बाबू जहूर खुश हुए थे, वरना साइकिल क्‍यों खरीद देते ? वोले--- 
चढ़ना सीख लीजिए, बड़ा काम देगा । 
दो पहियों की गाड़ी, मगर इन्‍्हों दो चकक्‍्कों से जैसे दुनिया जीत सकते हैं। 
शतनाय सुबह ही बड़े महल से निकल पड़ता । दोपहर को खाने के लिए जाता और 
जा आता। शाम को छौठते चक्त कभी-कभी जवा के यहाँ जाता। थका-माँदा 
होता, मगर भच्छा लगता । 
उस दिन एक वारदात हो गई। 


पड़ महल के फाटक में कदम रखते ही विरिजर्सिह ने कहा--मास्टर साहव . 
था गए हजुर ! 
स्ट्र साहय है 
मास्टर साहब (---भूतनाथ को बकीन ने हुआ गोया । पूछा--बज- 
शाखाल बावू ? 


लू 


पच हा प्रजराखाल था। अस्तवल के ऊपर वाला कमरा खुला था। रोशनों 
है। वो। जटपट ऊपर पहुंचा वहू। यह तो दसरा ही ब्रजराखाल था । 


बह कई लोगों 
पह कई लो गे से बातें कर रहा था। कदम भैया, निवारण, शिवनाथ। 
ईतनाव वन देखकर सिर्फ़ बह कहा--भाओ भाई साहब ! ॒ 


जल 
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भूतताथ ने गौर किया---कुछ साल पहले के द्रजराखाल से कोई समानता 
हो नही । रंग और निखर आया यथा । सारा सिर घुटा हुआ। वसन्ती रग का मोदा 
कुरता | मोटा कपडा । 

कदम से कह रहा था--मुझसे तुम तोगो का कौन-सा काम होगा ? 

कदम ने कहा--देश के लोगो के मन का हाल तो आप समझ ही रहे हैं-- 
अनुशीलन पार्टी की राय मे दूसश कदम उठाना है--सशस्त्र क्रान्ति 

ब्रजराखाल वोला--मैं लेकिन इस पर राजी नहीं। सिस्टर निवेदिता से 
री बातें हो चुकी हैं । तुम लोगो ने अगर इसी उम्मीद पर मुझे बुलावा है, तो भूद 
की है। में राजनीति में न रहुँगा---अपने क्लब से वल्कि मेरा नाम काट ही दो 

कदम चुप रहा । 

ब्रजराखाल ने कहा---राजनीति के सिवाय क्या ट्रसरा कोई झाम ही नहीं? 
बम ओर पिस्तौल में ही मुक्ति छिपी पडी है ? आख़िर तुम भी उसी राह के राही 
बनोगे ? वह किस्सा याद नहीं है ? बाग बाज़ार में प्लेग हुआ, सिस्टर निवेदिता 
खुद पनाला स्राफ करने लगी । वस्तियों में बच्चे मर रहे थे) आठ साल के एक 
अरमराते बच्चे ने सिस्टर का कपड़ा पकडा और रोते हुए कहा-- “माँ, माताजी--! 
सिस्टर अपने की रोक न सकी । स्वामी सदानन्द उन्हे जबरन पक्ड लाए। लेविन 
सिस्टर को हरदम यही जी मे आता रहा--उसे वह बच्चा वयी न सकी ? उनके प्रेम 
में कोई कमी थी ? प्रेम से क्या मौत को नही जीता जा सक्ता ? साविश्री-सत्यवान 
की कहानी झूठ है ? 

बोलते हुए ब्रजराखाल की आंखें दहकने लगी । बहने लगा--एक बार मेरी 
भी यही दशा हुई थी कदम । फूलदासी के मरने की याद है ठुग्हे ? मैंने भी ठीक 
यही सीचा था और जब कोई कुल-किनारा न मिला तो अल्मोडे चला गया। वहाँ 
भी अपने अन्तर्यामी से यही पूछता रहा। सिस्टर निवेदिता के साथ भी यही हुआ--- 
सन्‌ अट्ठारह सौ निन्‍यानवे में 

निवारण ने पुछा--क्या कहा उन्होने २ 

ब्रजराखाल ने कहा--उन्होंने जो कहा, वह तुम लोगो को नहीं जेचेगा। 
कोई कूल जव न मिला, तो सिस्टर ने स्वामी विवेकानन्द से पूछा-त्याग का वह 
मन्त्र क्या है ? कौन-सा त्याग जीवन-त्याग से भी बडा है ? स्वामीजी ने कहा-- 
प्रेम से मी ऊपर जो कर्म है; उसे पहचानना नौखों। चृण्टि के बन्द नी सण्साफा 
जो प्रेम झर रहा है, वही उनका कम है। साँझ हो चुकी थी। सिस्टर ने कहः-- 
मुझे उसी ब्रत की दीक्षा दीजिए । 

ब्रजराखाल की वाले गीत के सुर-सी हवा मे तैरने लगी | भ्रूतनाथ जड-्सा 


खड़ा युनता रहा । हा 
-उसके वाद दीक्षा की बारी, कितना कठोर ब्रत ! तड़के जगना, एः 
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शाम भोजन, और भी क्या-क्या | अपरियप्रह, शौच और ब्तनिष्ठा की शपद्र लेंदी 


2 ३ फल-फ़्ल, घी की आहति के साथ 
सिस्टर, होमाग्नि में सर्वस्व स्वाह्य करना होगा । फल-छुल, घी का ऊाहुति के साव- 


साथ यह मन्त्र पद्ध--जिन्होंने सब कामना-वासना को छोड़ दिया हैं जो वीतकोघ, 


बह्वेप्टा, सर्वे भूतों में बद्मदर्जी हैं, दान, शौच, सत्य और अहिंसा ही जिनका जीवन 
है, वहो धन्य हैं, वही ईश्वर में लीन हैं, उनका सब ईश्वर को अपित है उठके फिर 
सिल्‍्टर ने स्वामीजी को प्रणाम किया। स्वामीजी ने उनके ललाठ पर नत्म का 
तिलक लगा दिया। भस्म क्या, मानों स्वयं निवेदिता के ही जले जीवन की राज 
हो। उसके बाद गीत गाया गया--हें अग्नि, हे पावक, हे अमृत, हैं वनस्पति, हे 
प्राणश--देखो, पाथिव जो कुछ भी है अपना, सवकी मैंने आग में आहुति दे दी। बह 
की आहुति दी। है अग्नि, मुझे ग़रास करो--हूरि ओम्‌ तत्सत्‌' ** 
च्रजराखाल बोला--ऐसे ही दस-बीस तरुण हों तो कोई राष्ट्र उद्वुद्ध हो 
सकता है। खैर, आज अब जाओ | रात हो रही है। 
कदम ने पुछा--फिर कव मुलाकात होगी ? 
ब्रजराखाल बोला--मुझसे भेंट की क्या ज़रूरत रह गई ? 
कदम बोला--शायद पड़ जाए कोई ज़रूरत । 
--तो फिर वेलूड़ पहुँच जाना। हूँ दो-्चार दिन अभी | उसके वाद कहां 
लाऊँगा, नही जानता । ] 
सब खड़े हो गए। सबकी आँखें डबडवा आई । सबने क्जराखाल के पैरों 
की धूल ली । चले गये । जव ब्रजराखाल ने भूतनाथ की तरफ़ नजर उठाई। वह 
टुकुर-टुकुर सिर्फ़ ताक रहा था। बोलने का साहस नहीं हो रहा था । 
भूतनाथ की पीठ पर एक चाँटा जमाकर वह हँस उठा--खबर वया है भाई 
साहद ? 
वया जवाब दे, भूतनाथ को कुछ न सूझा। इतने दिनों तक इन्तज्ञार करने 
का यही नतीजा ' 
जूते पैसें में दलकर ब्रजराखाल ने कहा--बोल नहीं रहे हो वात बया हैं 
भाई साहव ? 
चूतनाथ सिर्फ़ बतना ही कह सका--चल दिए क्या ? 
“+हाँ भई, चला । 
++रहोगे कहाँ ? खाना-पीना ? 
_... अवन्‍ाखाल बोला--रहने को तो यहाँ आया नहीं। खाना-पीना वेलूड़ में 
हो होगा। अब झाऊंगा भी नहीं ।--बह जपनी वैसी हो मथुर हँसी हँस उठा । 
“यो फिर वेलूड़ में तो मेंट होगी ने ? 
“नहीं । मिलने न जाना । शावद अव में 


*“जका 


भें 


न 


(2॥+ 
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“अब, इतने दिनो के बाद मैंने दीक्षा ले ली--व्यों ली, यह तो सुन 
ही चुके । 
पे ग्रेट तक ब्रजराखाल ने कोई बात ही नहीं की फिर। भूतनाथ पीछे हो 
या | 
विरिजसिह ने सलाम बजाया। हेंसकर ब्रजराखाल ने उसे सन्तुप्ट किया । 
सड़क पर उतरकर वोला--तो भव तुम लौट जाओ भाई साहब ! 
उसके बाद भूतनाय आगे बढ़ गया, मुड़कर पीछे की ओर ताका तक नहीं । 
भूतनाथ को रुलाई छूटने लगी । श्रजराखाल इतना कठोर कैसे वन सका ! 
कहाँ से कोन-सी शक्ति ग्रहण कर रहा है वह ! कौन-सा मन्त्र मिल गया उसे ! प्रेम 
की कोई कीमत ही नहीं उसके लिए ! या उसने उस परम कमंचेतना को पहचान 
लिया है, जो प्रेम के बहुत ऊपर है---जो सिस्टर निवेदिता को मिली ? 
भूतनाथ ने दोड़कर पूछा--मुझे तो कुछ नहीं कह गए ? 
---तुम्हे क्या कहूँ ? क्या सुनना चाहने हो तुम ? 
-+जौ चाहे कहो, वही मेरा पायेय वनकर रहेगा । 
“तो कहता हूँ, मैं आशीर्वाद देता हूँ, तुम्हारा कल्याण हो ! 
भूतनाथ चुप रह गया । 
“खुश हुए तो ? 
भूतनाय ने सिर हिलाया। 
उसके बाद ब्रजराखाल धीर मन्यर चल पड़ा, मुडकर देखा भी नहीं। 


उस द्विन ब्रजराखाल ने कहा, कल्याण हो । लेकिन सच ही वया कल्याण 
हुआ था भूतनाथ का ? कभी-कभी सन्देह हो आता उसे। फिर जी में आता, 
कल्याण ही तो हुआ है। पाष, प्रलोमन, कामना--सव-कुछ को वह छोड पाया, 
यह भी तो कल्याण ही है। जवा ने उसके जीवन में जो आँधी उठा दी, किस तरह 
उसने उसे दवाया ? और छोटी वहू की इतनी निकटता भी उसे**'लेक्नि आज 
सह रहे । 

साइकिल पर तगादे मे पटलडाँगा जा रहा था। नमीलाल की याद हो 
आई। दिन हो गए, उससे मेंट नही हुई । और इस वात का भी राज न खुला कि 
उसे कहे बिना ही, ननी जवा के यहां वयो जा धमका । 

ननी ने मकान पर पहुँचकर दरवान से पूछा--साहब हैं ? 

दरवान वोला--स्ाहद भवावीपुर की नई कोठी में हैं। « 

नई कोठी ? समझ नही सका भृतनाथ। फिर पूछा---साहव दफ्तर से 
लौटे ? 

अव की दरवान ने अच्छी तरह समझा दिया--साहब ने मदानीपुर में नया 
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के 





के. "नल नस सना 3 महीने-मर से यहाँ के विधवा सास और 
मकान बनवाया है वहां रहते हूं। महाव-चरस यहां उनका विवया सात कार 
३ नच-दीच में जाते हैं। यह तो उनकी साहवों 
बड़े ज्ञाले रहते हैं | दीचलोच में जाते हूं। बह तो उनका ससुराल हूं। साहा का 
हे डी गाडी लन्दर नहीं अची 
यह मकान जचता भनीन था। बड़ा गाड़ा बच्दर नहीं था सकता थी । इसी जिद 
वाले मकान में मेमसाहव के साथ रहते हैं 
भवादापुरम एलगिन रोड वाले मकान में मेमसाहव के साथ रहते है । 
7 


“मकान का नम्बर 

१ अजब लिकालियार अल मिनमिजर लक ज म लत न वी के रुपए. न श््डः 
जेव से नोदवुक निकालकर सम्बर दर्ज कर लिया। विल के रुपए, इंद 
सरदझी के वाउचर मिस्त्रियों की हाजिरी-वही, सब सरकार को रोज सम्‌- 

चूना, सुरुखा के वाउनच्नर, स्त्रवया का हाजिरा-बहा, संब सरकार का राज से 

सानी पढ़ती । सरकार पक्की वही में सव उतार लेता, तव छुट्टी मिलती | इसी 

2 आन 5 ्ट रूपचन्दर घाव . भेद 2) 
दात के सात-आठ वज जाते | कभी-कनी रुपचन्द बाबू से भेंठ हो जाती । जिस रोल 


हि रा रु 


| 


वे काम की भीड़ में होते, भूतनाथ पर नजर ही नहीं पड़ती । सामने को खुली जगह 
में छुली, मजूर, मिस्त्री कतार वाघकर बैठे रहते। हफ्तावारी हिन्नाव । बाबू के 


है| 


सामने दीड़ी नहीं पीस --मोर-गुल भी न करते । उनके आने से पहले ही हो-हल्ला 
होना । 


मिस्त्री उनसे दताते: बात तो घड़े खिला अजजत फकाइयाँ स्ट्ट स्कोर 
सत्र उनसे बचातत--थ वधू ता बड़े मल हू हुसु र, वस काइया हूं सरका + 
साहब ! 


मेखा दर्ज हो जाता । कीमती सामान लोवरसियर बावू लोग खरीदा करते 


5 


निवरे से उनकी साँउ-गाँठ होती | खरीदगी के कमीशन में उनका हिस्सा सुरक्षित 


काम बी नापी इंजीनिवर-ओवरसियर लिया करते । पक्की वही में उनका 
। 


बूढ़ा मिस्त्री इदरिस पुछता--इस महोने में कितना मिला बाबू ? 
मिलते हैं । 


5 
“वही वारह रुपए, जो मिलते हैं 


/ 


/3 >। 


“यह नहीं पूछता में, दस्तूरी क्या मिल्री ? 

भमूतनाथ अवाक रह जाता । दस्तूरी किस बात की ? 

-“आपको कुछ नहीं देते हैं, क्यों ? 

समूतनाय का दस्तूरी का पता यहीं पहली बार चला । 

शजायिवकी आप माँग कीजिए । बिना माँग कौन तो देता है 

“शो मारो | दल्वूरी मु नहीं चाहिए । 

जयोली क्या मारिए, वाजिव पावना छोड़ देंगे? दुसरे बिल बाबू तो 


रहने दो इदरिस ! कहीं वाद सन सें ते नौकरी भी जाएगी 

जज हन दा इंदरिस ! कहीं वादू सुन लें, तो नौकरो भी जाएगी । 

ब््ल्ज्दित सलडजर पैकनी दया जाएगी # ०० द 

असल वाला--दाकिस देया जाउगी / इसमें दाद का तो नकसान होता 


--ओ भी हो, ऐसे पथ पर पैश न रुखना ही 25 दिन 
हा ना हा, एस पथ पर प> न रखना ही अच्छा | दपने को सकसान भी 
केश है 7 पड़ने सास रपा रि मिलते घे ब्ारह्न 

ह पहल सात रुपए मिलते थे, बद बारह । दाम का किराया भी नहीं लगता | 


साहब दीडो गुज़ाम / ३१३ 


सरकार कहता--आपकी वात ही और है, आपसे किसी की तुलना वया 7 

--कयों ? 

-"आप भालिक के दुलरुआ हैं। सभी विल-वाबुओ को सात रुपए मिलते 
हैं, आपकी वहाली ही वारह पर हुई । आपका मुकावला क्या ? 

“ऐसी बांत क्‍यों कहते हैं सरकार बाबू ? आप लोगों की दुआ से नौकरी 
बनी रह जाए तो भाग्य जानूँ। कितनी तो पूजा की, कालीघाट मे मन्नत मानी। 

उस रोज सरकार बाबू को काम कम था। पान चबाते हुए हँस-हँसकर 
कहा--आपकी नया वात ! लेकिन देखिएगा, हम लोगों की नौकरो कायम रह 


सके। 

--कऋहते क्या हैं आप ? 

--मैं विलकुल सही कहता हूँ | आप क्या अब ज्यादा दिनों तक बिल-वाबू 
रहेंगे, हो गए ओवरसियर, देख लीजिएगा। 

इसके मानी कि रहस्य सब पर खुल गया है, सुविनय बाबू की सिफारिश 
पर उसे यह जगह मिली। सभी उससे अदब से बात करते । 

इदरिस ने कहा--दस्तूरी न दें, तो बाबू से कह दीजिए आप । 

भूतनाथ बड़े महल की तरफ साइकिल से यही सोचते हुए लौट रहा था। 
घर-घर देखा यही लेखा । हर नौकरी मे एक ही रश्क ) मोहिनी सिन्दूर कार्यालय 
के रमोइए से कँसी तो हो गई ! 

उधर रास्ते पर उन नौजवार्नों की जमात सबको आगाह करती चल रही 
थी कि तीस आश्विन को सब हड़वाल करें! * ' रसोई बन्द रखें, उपवास करें *आदि- 
आदि। 

चार-पाँच जवान। रास्ते मे उनकी मोजूदगी का खास पता ही नही चल 
रहा था। मगर उत्साह कितना ! लगन कैसी ! रोज यही धुन, यो कि लोग खास 
दिलचस्पी भी नही दिखाते ! 

भूतनाथ बनमाली सरकार लेन मे पहुँचा । 

बड़े महल की अब वह रौनक न रही। फिर भी शाम को वहाँ आने के 
लिए उसका जी छंटपटाता रहता। इन दिनो अकेले विरिजर्सिह ही ड्यूटी पर 

रहता। 

ह एक दिन भुतनाथ ने पूछा--तुम्हारा साथी नत्यूमिह कहाँ गया ? 
“छुट्टी लेकर घर गया है। महीना पूरा हो गया, लेकिन आ नहीं 
रहा है । 
--तो सरकार बाबू से कहते वयो नही कि एक दूसरा आदमी रख ले ? 
अकेले रात-दिन कहाँ तक पहरा दोगे ? 

पहुरा भी आजकल वैसा ही पड़ता । वन्दूक को वगल में रतकर खडान्सड़ 
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खैनी मलता रहता । गाड़ी-वाड़ी आती, तो होशियार-होशियार चीख़ा करता । 

आजकल डशद्राहिम के कमरे के सामने रेड़ी के तेल की बत्ती नहीं जला 
करती । एक दिन भँबी में गिर गई, तव से अँधेरा ही रहता है। अस्तवल में गाड़ी- 
घोड़ों का आना-जाना भी वैसा नहीं रहा । छोटे वायू की गाड़ी वही जो उस दिन 
अस्तवल में दाखिल हुई है, फिर निकली ही नहीं शायद । 

--अव कैसे हो वंशी ? 

वंशी धीरे-बीरे चलता। कमजोर था। वैसी दौड़-घूप नहीं कर पाता । 
वोला---जी, अब कुछ अच्छा हूँ । 

--तुम्हारी छोटी माँ कैसी हैं ? 

--कोई भी अच्छे नहीं हैँ हुजुर, कोई भी अच्छे नहीं हैं । छोटे बाबू ने वही 
जो खाट पकड़ी है, भव तक नहीं उठे । मैं तो खैर चल-फिर लेता हूँ, आज भी शशी 
डॉब्टर कह गए, अभी भी समय लगेगा। उन्होंने शराब पीने को विलकुल मना कर 
दिया है । 

भूतनाथ ने कहा--करें मना, मगर छोटे वावू क्या छोड़ सकेंगे ? 

वंशी वोला--बही तो, मैं भी दंग रह गया है, छोटे बाबू शराब अब नहीं 
छूते। कहते हैँ, ठस जहर को जब मेरे सामने न लाया कर। मैं माँगूं तो भी न 
देना | 

-“सच ? 

“:जी, काली किरिया, एक दिन भी नहीं पीते । शराब की अलमारी की 
कुंजी तो अपने ही पास थी--सब झाड़-पोंडकर साफ कर दिया है । 

“अच्छा ! भूतनाथ अचरज में आ गया | यह भी सम्भव है ? 

“एउनकी शक्ल देख लें तो और भी हैरान रह जाएँ। ऐसे हो गए हैं-- 
कहकर उसने अपनी कानी उँगली दिखा दी ।--जी हाँ, इतने दुबले हो गए हैं । 
चल-फिर नहीं सकते । पड़े ही रहते हैं। जब पीने की बड़ी इच्छा हो जाती है, तो 
सोडा पीते हैं। लेटे-लेटे पीठ में घाव हो गया है। मेरे बिना एक घड़ी भी नहीं चल 
सकता उनका। अकेला में किवर-किवर देखूं, कहिए तो । वाजार तो मैं, तम्बाकू तो 
मैं । जता-सिलाई से चंडी-पाठ तक | 

>जयों, लोचन कहां गया ? 

दुकान पा पता नहीं। बड़ा बाज़ार कि कहाँ तो उसने पान-ब्रीड़ी की 

दूकान की है| मथुमूदन घर जो गे आने का हज मािनिलकटिसॉप है 

डा जे हर ४ अल हक नहीं | कैसा नमकहराम है 

ठीऊ है ? हां माना, कई महीनों से तनखा नहों मिलीः हूं हम--ऐसे समय 02030 
गई, सात महीनों से हम दा भाई- टन को भी वो तनखा केक नहीं आफ! हल 
हू कुछ ? “तह खा नहीं मिली है, बोलता 
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आजकल मेझले बाबू भी रोज़ वाहर नही जाते । जिस दिन देर से निकलते, 
उस दिन भेंठ हो जाती | साथ मे वड़ी मालकिन, मेंझली मालकिन होती और होती 
हासिती। पनवट्ठा लिये गाडी पर सवार होती । भैरव वाबू भी रोज नही थाते । 
उमर ज्यादा हो गई और वह मौज-मजा भी न रहा। वारह वजते-न-वजते मसले 
बाबू लोट आते । नींद में ही गेट खुलने की आवाज सुनाई पडती | 
विधु सरकार के पास आजबल भीड ज्यादा होती! केवल वर्फवाला ही 
नहीं, बनिया, वजाज, ग्वाला, मिस्त्री, मशूर । सरकार का मिज्ञाज और भी रूखा 
हो गया है । कहा--अरे बाबा, टे-प्रो काहे की, वाकी कभी मिला नहीं है, फिर ऐसी 
हेढी क्यों ? मिलेगा, मिलेगा, मिलिगा---बस । इतना ही कह देता हूँ। बाबुओं की 
कमाई धर्म की है, ये अधर्म नही करेंगे। तुम्हारे थोडे-से पैसे बचाकर ये बड़े हो 
जाएंगे! 
लेकिन आजकल रात को वह सुर मानो ज्यादा सुनाई पडता | खिडकी की 
तरफ के नारियल की जड़ के पास इकमंझिले की सीढी से पहले तो वह हलका-्सा 
सुर उठता, फिर फैल जाता । सारे घर में घूम जाता । दक्षिण के बगीचे का चवकर 
काटकर वह मानों एकवारगी आँगन में आकर थम जाता । फिर छत पर चढता । 
तीव्र से तीक्रतर हो जाता । फिर सारे अन्तरिक्ष में वह सुर आत्तिनाद-सा गूँजता। 
उस आत्तिनाद से वडे महल का अन्दर तक काँप उठता । उसके बाद बगीचे के आँवले 
की डाल पर चीख-चीखकर वह अजीव-सी चिडिया जव कही उड जाती, तो धीरे- 
चीरे वह सुर थम जाता । शायद उसी अन्धक्रूप मे फिर जा धुसता | दिन की रोशनी 
में बाहर तिकलने की मानों सनाही हो । 
सुबह उठने में भूतनाथ को आलस लगता सर्वाज्ज में दर्द । और मन ? 
मन वया नही दुखता ? मगर खबर किसे है मन की ! मन के बारे में सिर सपाने 
* का कभी समय तो मिला नहीं । एक वार शायद ऐसा मौका एक जगह आया था, 
सेकिन उसे भूल जाना ही ठीक है। कभी-कभी पटेश्वरी वहू की बात याद आती। 
सोचते ही डर-सा लगता। इतनी रूपवती*“जो इतना स्नेह करती हो, प्यार करती 
हो, उससे इतना डरना ही गलत है। फिर भी मुंह कैसे दिखाए ! अगर छोटी वहू 
के चेहरे पर हँसी न दीखे--तो ? कैसे वर्दाइत होगा ? अगर लगे कि छोटी बहू 
भी अनाचार, जागरण, निराशा और उसाँस से दुबली हो गई है ? इससे तो अच्छा 
है कि नही देखे उसे । कई वार चोर कमरे के दरवाज़े तक जाकर भी रुक गया है 
बह । क्‍या देखता है ! क्या सुनना है आखिर 
लेकिन रात को कभी-कभी सपने मे वह छोटी बहू के कमरे में जाता। 
उनकी शवतल देखकर चौक पडता वह । कैसी हो गई है ! वह रूप कहाँ चला गया ! 
कहाँ गया वह सलोनापन ! वे बुझती-दमकती आँखें ! वह चितवन ' 
छोटी बहू ने कहा--तू वेईमान है भरूतनाथ ! 
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भूतनाथ अपराधी की नाई चुप रह गया। 
छोटी वहू बोली--मैंने तुझे खिलाया-पहनाया और तू एक वार भी मेरे 
पास नहीं आता, मैंने तेरा क्या वियाड़ा ? 
बड़ी देर बाद भूतताथ ने कहा--तुम्हारा यह हाल क्‍यों हुआ बहू ? मैंने 
तुम्हारी यह हालत नहीं देखनी चाही थी । 
छोटी वह वोली--ब्यों ? कुछ तो हुआ नहीं मुझे । अव तो मैं सुखी हूँ। 
छोटे वाबू तो अब घर ही रहते हैं। मुझे अब कोई दुःख नहीं--छू सोचता क्या है ? 
भूतनाथ ने कहा--फिर तुम्हारा चेहरा ऐसा क्‍यों हुआ ? 
--कहाँ, क्‍या हुआ है मेरे चेहरे को ? 
--त्र्या हुआ है, सो मैं नहीं वता सकूंगा । लेकिन तुम अच्छी नहीं लगती 
हा, पहले जैसी तुम हँसती नहीं हो । 
हँस तो रही हूँ, देख---और वह जोरों से हँस पड़ी । हेसते-हसते वह 
हँसी अचानक रुलाई में बदल गई। भूतनाथ होश में आया | चारों तरफ़ देखा--- 
कोई कहीं नहीं। अंधेरा चोर कमरा । भूमिपति चौधरी का अभिसार-कक्ष ! सारा 
कलकत्ता सन्नाटा, शब्दहीन | अस्तवल में घोड़ों का पैर ठोंकना तक बन्द, बगीचे 
के आँवले पर से रात को बोलने वाली वह चिड़िया भी चुप । लगा, यह वड़ा महल 
नहीं--प्रेतपुरी है 
लेकिन भवानीपुर में खड़े होते ही रात का सपना जाने कहाँ खो जाता। 
कतार-के-कतार मकान खड़े हो रहे थे रूपचन्द बाबू के | इंट, चुना, लोहा-लक्कड़ 
छत की पिटाई। मानो यहाँ कलकत्ता की जवानी लौट आई है । छत-पर-छत, उस 
पर छत | एक मकान वन जाता और गाड़ी पर लद॒-लदाकर नए आदमी आते। 
खाट, मेज, कुरसी, असवाव । ' 
इंदरिस पूछता---दस्तूरी के बारे में कहा था वाबू से ? 
नहीं । 
“कह, तो आपकी तरफ़ से मैं कहूँ ? 
--नहीं इदरिस, ज़रूरत नहीं । 
“मैं ओवरसियर बाबू से कहँगा । आखिर आपका वाजिव पावना देंगे 
बयों नहीं ? 
एक दिन भवानीपुर में एलग्रिन रोड के सामने भूतनाथ ठिठक गया। 
लाल से भेट न कर ली जाए 
ज्ेव से ठिकाना निकाला । मकानों को देखने लगा। गज़व देखिए, सामने 


का हो मबंगन ननोलाल का था। कितना बड़ा मकान ! प्रासाद भी कहा जा सकता 
। भूतनाथ अपनी साइकिल से उतर पड़ा । 


दरवान से पूछा--ननी वादु हैं 
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दरवान ने भूल सुघारकर कहा--वाबू नही, साहव ! 

भूतनाथ ने सुघारकर पूछा--साहब हैं ? 

दरवान बोला---साहव निकल गये हैं। 

-+कव लौटेंगे ? 

-++कीई ठीक नहीं । 

दरवान की वार्ते रुची नहीं। मगर उसकी वात से विगडना भी बेवकूफी ! 
फिर पूछा--कल साँझ को मेंट हो सकेगी ? 

नही । 

“>परसों सवेरे ? 

नही 

“उसके दूसरे दिन २ 

“जी नही बाबू, नही । साहब कल विलायत चले जाएंगे। 

विलायत ? नमी विलायत जायेगा ? फिर पूछा--कल ही जाएँगे ? 

जी हाँ ) 

लाचार भूतताथ ने साइकिल संभाली । कल ही जा रहा है । जाने से पहले 
एक वार मिल न लिया जाय ? एक ही क्लास, एक ही स्कूल मे पढा है। उस समय 
ननीलाल कितना अच्छा लगता था। उसके हाथ की चिट्ठी अभी भी टिन के बक्से 
में पड़ी है। क्या से क्‍या हो जाता है आदमी !” पलटकर फिर उसने मकान को 
देखा | कितना बडा ! बडे महल से भी वडा । उत्तर रुख । दूर तक फैला । पीछे भी 
जाने कहाँ तक है! हर खिडकी में परदा। ताँवे के प्लेट पद ननीलाल का नाम । 
हुआ कैंसे यह ? उधर बड़े महल के वाबू लोग गिर रहे हैं, फिर ये कैसे उठ रहे है * 
उन्हें तो अगाध रुपये थे । वल्कि नमीलाल को ही रुपये न थे। कितनी बार तो 
नन्हे बाबू से उधार माँग ले गया । फिर दिया भी नहीं शायद | आछिर ऐसा क्यों ? 
ननीलाल एक वार कह जरूर रहा था कि वाबू लोग बैठकर खाते हैं । 

मगर ननीलाल ही कया मसक्क्त करता है! गाडी पर घुमता रहता है। 
दोनों हाथों रुपये उड़ाता है। यह भी तो शराब पीता है, औरत रखता है। कितने 
भाट का पानी पिया ! नन्हे बाबू को मोतिया बाई के यहाँ यही तो ले गया था ! 
फिर ? 

और ये रुपचन्द बाबू ? किस निष्ठा से व्यापार कर रहे है! महीने-मदीसे 
तनखा देते हैं! इतने-इतने इनीनियर, ओवरसियर, विल-वाबू, मिस्त्री-मजूरे खटते 
हैं। भवानीपुर में तये शहर का निर्माण कर रहे हैं, लोहा इंट, लकडी से मनुष्य के 
स्वप्न को साकार कर रहे है; भविष्य बना रहे हैं अपना, औरी का, सवका। 

रूपचन्द बाबू कहते---वनना-विगडना ही नियम है। नदी का यह्‌ कितारा 
दूदता है वो वह बनता है। 
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भवानीपुर के नये मुहल्ले के वच्चे पार्क में खेला करते। फ़रुट्वॉल खेलते, 


गाते--भायद वे वन रहे हैं। लेकिन एक जोर बनामे के लिए दूसरे को तोड़ता क्या 
ज्म्ह्री है ? 

उस रोज़ इदरिस नहीं आया । काम वन्द होने की नौवत । 

दूसरे दिन आया कि सवाल हुआ। इंजीनियर, ओवरसियर नाराज। 
ओवरसियर ने कहा--काम खत्म होने को है और किस अक्ल से तुम गैरहाजिर 


इदरिस ने कहा--रोजी तो अपनी गई, आप लोगों का क्‍या चुकत्तान 


--जाबू को तो हरजाना देना पड़ेगा ? 
--काहे का ? और देना भी हो तो दें । इतनी तरफ़ से तो मुताफ़ा उठा 
रहे हैं--थोड़ा-सा हर्ज ही सही । 

--यही वात मैं कहूँ जाकर उनसे ? 

--कहिए | मजूरी का डर नहीं लगा है। जहाँ जाएँगे, वहीं काम मिलेगा। 
मारा भवानीपुर पड़ा है--मकान-ही-मकान बनना है और जहाँ बनेगा, हम लोगों 
के बिना चारा नहीं । 

व --लो-लो, काम करों, वात ही सिर्फ़ ओवरसियर वाद बुदवुदाते हुए 
चले गए) 

भूतनाथ ने इंदरिस से कहा--देखिए तो सही विल-वबाढ़ू, स्वाहमस्वाह 
झगद्ते हैं--खुद बड़े भले बने हैं। हमें खिजाएँ तो हम लोग भी विगाड़ता जानते 
हैं। ऐसा काम कर देंगे कि दो ही दिन में दीवार फटकर चौचीर । कम्पनी फेल ह्दे 
जाएगी। 

भूतनाथ दिलासा देकर बोला--जाने दो इदरिस, झमेले से वया लास ५; 
लेकिन सच ही कल आये क्यों नहीं ? 

दुृदरिस बोला--आता कैसे बाबू, जहाँ रहता था, कल वहाँ से डे रा-डण्डा 
हंटाता पड़ा । वहाँ भी मकान बनेंगे। पाँच सौ की वस्ती--रातों-रात वाल-बच्चों 
सहित उठ जाया जा सकता है ! 

“वहाँ भी मकान बन रहे हैं ? 

कर “-जी, बिल-बाबू । मकान बनने से अपने लिए तो अच्छा ही के, काम 
मिलेया | लेकिन, अपना रहना तो न होगा ने ! 

भूतनाथ ने कहा---यह तो मजे की बात है । 

वि एदरिस बोला--यही तो सोचता हूँ, मकान हम बनाएँ, रहें और लोग | 
यह देसें कि भयानीपुर की बस्ती में रह रहा था, अब बालीगंज के धोवियों के 
मुहले में जाना पड़ा । फिर वहां कुछ होगा, तो चेत्ततला जाइए | 


० 
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दूसरे दिन ननीलाल ने भी यही कहा था। 

तड़के ही निकल पडा था भूतनाथ। चारों तरफ थोड़ा-थोडा कुहरा। रात 
रहते ही उठना पड़ा । वडे महल में अब नौकर-चाकर ज्यादा हैं नही। भिस्तीखावे 
में हर घड़ी पानी नहीं मिलता । तड़के नल में भी पानी नहीं आता । किसी की नज़र 
पड़ने से पहले ही साइकिल लेकर निकल पड़ा । सड़क सूनी थी | एलग्रिन रोड पर 

पहुँचते-पहुँचते मौसम साफ हो गया। ननीलाल सदा सवेरे उठ जाता है। मिलने 

का यही समय है । लेकिन इतने ही मे उससे मिलने वाले और बहुत-से लोग पहुंच 
चुके थे। 

जहाँ ले जाकर दरवान ने उसे विठाया, उस कमरे में चार-पाँच वेंचें पड़ी 
थीं। और भी कई लोग बैठे थे। लेकिन वैठा-बैठा थक गया भूतनाथ | 

बगल के आदमी ने उससे पुछा--आप कहाँ से आये हैं सर ? 

गरीवब-सा आदमी । बेंच पर एक पैर रखकर बँठा था। 

भूतनाथ ने कहा--बहू बाजार से । 

--नौकरी के लिए ? 

-नहीं। 

+--सो फिर दलालो के लिए ? 

न्ज्तही। 

दूसरे लोग उनकी वातें सुन रहे थे । कोई-कोई भलेमादस-से । एक आदमी 
कोट-पैट मे । सब इन्तज़ार मे । नया घर। नई दीवारें। दीवार पर लिखा था-- 
शोर न करें । 

उस आदमी ने कहा---मैं वरानगर से आया हूँ। 

+-चड़ी दूर है वह तो ! 

दूर है तो कया करना ? पेट के लिए लोग कहाँ-से-कहाँ जाते है, यह 
कया है ! रात रहते ही निकला हँ--सुना, साहव आज चले जाएंगे। 

भूतनाथ ने कहा--मैंने भी सुना है। 

तब तो हरिहर बाबू ने ठीक ही बताया, वे यही काम करते हैं न! बताया 
साहब का पाँव पकड ले, कोई-न-कोई हीला हो ही जाएगा। आपका वक्‍्या सयाल 


१ 
हे कोट-पैंटवाले सज्जन ने तव तक सिगरेट सुलगा ली थी। पीते-पीते घडी 
देख रहे थे । पता नही, कया काम है। नौकरी के लिए ही आये हो शायद । 

इतने में अचानक सव जैसे चौकस्ते-से हो उठे । बगल के कमरे में जरा 
सटका हुआ । कोट-पैटवाले बाबू ने सिगरेट फेंक दी । 

दरवान आया । कहा--अपना-अपना साम-पता लिखा दे ६ कोट-पैटवाले 
बाबू ने लिखा--एस० आर० मिटर। 
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बसलवाले ने कहा--मुझे तो लिखना नहीं आता सर, आप जरा लिख 
देंगे ? जल 

सबसे अन्त में भूतनाथ ने लिखा--श्ृतताव चक्रवर्ती, बड़ा महल, वहूँ 

बाजार 

मे दरवान सब लेकर चला गया । सभी मानों त्तटस्व होकर चैठे। एक-एक 
कर पुकार होगी अब । भूतनाथ को इतने लोगों में अपना ही नाम अजीब लगा। 
पत्ता नहीं, फूफी ने ऐसा नाम क्‍यों रखा था ) पिताजी का रखा हुआ अतुठ्ठ नास 
ही तो अच्छा था। वाबूजी जब तक जिन्दा ये, अतुल कहकर ही पुकारते थे | 

अचानक दरवान आया। पुकारा--शूतवाथ बादू-- 

इतने लोगों के होते सबसे पहले उसी की पुकार * वह जल्दी से अन्दर 
गया। 

--अरे, तू ? खबर क्या है ? 

क्या कहे, सोच न सका । इतनी जल्दी घट गई घटना | समय ही न्‌ 
मिला । और ननी का चेहरा कैसा तो हो गया है। उम्र मानो और भी वढ़ गई है। 
देखने से डर लगता है। सामने एक बहुत बड़ी टेवुल । चारों त्तरफ़ कागज-पत्तर | 
एक कागज पर कुछ लिख रहा था। हाथ में कलम थी। मुंह में सिगरेट । बर्खिं पर 
ऐनक | ह 

---वैठ, तेरी जगह खाली है। इतने दिनों से मिला ही नहीं तू है 
कहाँ 7--एक साँस में बहुत-से सवाल पूछ गया । 

भूतनाव ने कहा--वहीं, बड़े महल में । और कहाँ रहूँ ? 

--अभी भी वहाँ है' "“जौर नौकरी ? 

--नौकरी तो एक कर ली है रूपचन्द वाबू की कम्पनी में । विल-सरकार 
का काम । 

--अच्छा ही किया। मैं भी आज जा रहा हूँ। 

ज+्कहाँ ? रे 

--वुसे बताया या न, घूमने जाऊँगा। आज ही जा रहा हूँ, सिर्फ नन्‍हें वर 
वजह से देर हो गई। 

++नन्‍्हे बाबू ? 

ननीलाल ने दूसरी सिगरेट चुलमाई। बोला--अपना मकान मेरे पास 
निरो रसा म--अपनी वैसी इच्छा न थी । 





3, 


गिरो ? वन्यक ! बड़ा महल ! सब-डुछ कैसा तो गोल-माल हो गया ' 
कह क्‍या रहा है ननी ? 


ट्‌ 


लू 


के 
ही जाता रहा है, कितना साया-पकाया, नन्हे से कितनी बार रुपये उधार लिये''' 
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मगर वही करना पडा । वड़ा संकोच हो रहा था । 

भूतनाथ का मन कहाँ तो उड़ गया था! जो सुन रहा है, सब सच है ! 
अस्तेवल, खजाना, भिस्तीखाना"““वैदूर्येमणि, हिरपण्यमणि, कौस्तुममणि, नन्हे 
बाबू भूतनाथ के आधे जीवन से उस घर का सारा कुछ जुडा हुआ है। भैरव वाबू ! 
नन्हे बाबू का ब्याह! और वह छोटी वहू ! छोटी वहू का वया होगा ? 

छोटी बहू ने कहा था--ये वाबुओ की बातें हैं, अपने लोग इत पर दिमाग 
नहीं खपाती | 

लेकिन अन्त तक ऐसा वयों हुआ ? 

ननीलाल कहने लगा--पहले अपना इरादा न था, इतना पुराता खान- 
दान**“जब नन्हे ने प्रस्ताव किया तो मैंने कहा---मुझसे यह न होगा भाई, कहो तो 
रुपयों के लिए कोई और आदमी ठीक कर दूं ! 

नन्हे बोला--और कोई होगा तो बात खुल जाएगी। तू ही ले ले। साल- 
दो-साल में हम रुपये चुका देंगे । जितना कहेगा, सूद दूंगा । 

अन्त में तैयार होना पडा--मग्रर जानता हूँ, रुपये वे चुका न पाएंगे। घर 
ही छोड़ता होगा । 

-+घर ही छोडना पडेगा ? --- भूतनाथ ने मानो अपने कातो अपनी फाँसी 
का हुक्म सुना । 

--छोड़ना तो पड़ेगा ही । रुपया तो मेरा अपना ही नही है, परिवार का 
है। मेरे नावालिग साले हैं, सास हैं--वे सूद वयो छोडने लगे और घर ही बयो 
छोडंगे ? अन्त तक मकान छोडना भी पड सकता है। 

--आखिर वे लोग जाएँगे कहाँ ? इतना पुराना वश, इतने-इतने लोग, 
नौकर-चाकर, पूजा-पवें, विग्रह “सबको लेकर'''यह भी सम्भेव है कही ' 

नती बोला--नन्हे तो एटर्नीज्ञिप पास न कर सका। ब्याह के वाद भी 
कोई इम्तहान पास करता है ? 

-+फिर करेगा क्या ? 

--कह रहा था, फिर इम्तहान देगा । मगर पास नहीं कर सकेगा, देख 
लेना | अब उसे सिर्फ इन्ही बातो की फिक्र है--जायदाद लौटाने का सपना देख 
रहा है--उनका बैक भी फेल हो गया। जो थोडी-सी जमीदारी है, उससे कुछ नहीं 
होता | खान खरीदी, उसमे भी" 

--उमसमे क्‍या ? कोलियरी क्‍यों न चली २ 

ननीलाल ने फिर दूसरी सिगरेट सुलगाई। बोला--उनवः भाग्य ही सराब 
है । मुझे खबर तक न दी, पूछा सक नहीं । सोचा, इतने-इतने रुपए का मामला है, 
मैं कही दलाली मार लूँ। झूमंटमल को बुलाया--अब समझें | इतनी नमकहराम 
तो कम-सेन्कम मुझसे न होती--मैंने उनका बहुत खाया है, नन्‍हे के पैसों रं 
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बज 


गुलछरे उड़ाए हैं--मुझ्से थोड़ी कृतजता तो जरूर मिलती" खैर, हुआ ऐसा कि 


रू 


बाद में पता चला, खान में ऊपर-ही-ऊपर कावला है, नीचे सव पत्वर'”' ननीलाल 


भूतनाव बोला-न्तो मैं अब चलूं भाई, तुझे देर हो रही है। 

वहाँ से निकला तो भूतनाव को रुलाई आने लगी। जी में जाया, तुस्त वह 
बड़े महल जाए । छोटी वहू के पास पहुँचे विना चैन नहीं पड़ रहा था। बड़ महल 
के हर प्राणी के लिए उसे माया होने लगी । नन्हे बादू, मँझले वावू, छोटी वहू; वंशी, 
चिता, यासीन सबके लिए, यहाँ तक कि रसोई के उस तेलचदटे के लिए भी । ऐसा 
क्यों हुआ ? जाएँगे कहाँ सव ? इससे बचने का क्या कोई उपाय नहीं ? उसे अपनी 
चिन्ता नहीं लेकिन छोटी वहू ! जर छोटे वाबू, जो खुद उठ भी नहीं सकते, उन्हें 
पकड़कर उठाना पड़ता है, वैठकर खिलाना पड़ता है, वहलाना पड़ता है। छोटे 
बाबू कहाँ जाएँगे ? खानदानी आदमी, कभी अपने हाथ से ढालकर एक गिलास 
पानी तक न पिया। अपने कपड़े का हिसाव तक न रखा। कहाँ जाएँगे वे, जाएँगे 
कहाँ ? 


शाम को भूतनाथ रूपचन्द वावू के यहाँ पहुँचा कि सरकार वाद ने बुलाया 
--अरे भूतनाव बाबू, दाबू आपको ढूंढ रहे थे । 

--मुझको ? क्यों ?--डर लगने लगा। काम में कोई गड़बड़ी तो नहीं 
हुई, कोई चूक । 

सरकार बाबू वोले--अरे, आपका क्या, मार दिया आपने तो * 

+-वया हो गया ? 

---.थों ही तो नहीं बुलाया है, और किसी को तो नहीं बुलाते | कहने को 
आप जो कहें, आप पर कुछ नेक नजर है। दाँत निपोरकर निर्वोच-सा हेसने लगा। 
फिर वोला--आपको ठहरने को कह गए हैं---अभी आएंगे । 

भूतनाथ सोचने लगा--ऐसा क्या काम है कि रुकने को कह गये हैं? कोई 
गलती हुई है ? 

सरकार बाबू बोले---डरने की वात नहीं, कोई नुकसान न होगा आपका | 

यह कैसे समझा ? 

--इतने दिनों से काम कर रहा हूँ, यह भी नहीं समझता । आपकी तख+ 
हुई समझिए। 

“कब आएंगे ? 

--तुरुत जाने की तो कह गए हैं। गाड़ी भी तैयार है । 


हा प्तनाथ ग-3०+- 


भूतना: ने देखा, सच ह्दी उनकी गाड़ी तैयार है । दोनों घोड़े उतावतले ; 


|, 


हर 
/(ः 
/्फी 
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सरकार बाव्‌ वाउचरों को पवकी वही में उतारने लगे। जरा-जरा का 
हिसाव देना पड़ता | रूपचन्द बाबू को कम्पनी का काम बड़ा पक्का है। रोश का 
हिमाव रोज | उसी बही से वकायावालो का शुयतान होता। कहाँ दो गाड़ी युरखी 
गई कहाँ कितनी ईंट गई, चूना के बौरा दिया गया--सव लिखना पडता। जहाँ 
तो जरूरत होती, इजीनियर-ओवरसियरो के निर्देशानुसार विल-बाबु को सब देना 
पड़ता। दुकानों से माल लोडिंग से डिलिवरी तक बिल-वाबू का काम इसी से सोखते- 
सीखते ओवरमियर होना । नाप-जोख की जानकारी, नवशा बनाना, कैसे कान 
में किस ह्विसाव से वया सामान लगेगा, इसका हिसाब लगाना । 
इन्ही के महीनों भें भूतनाथ पक्का हो गया । अब तो अकेले फीता पकड़कर 
हिसाव कर सकता है ! चोरी पकड़ सकता है। इतने-इतने मकान वन रहे हैं-- 
ओवरसियर भी बढाए जाएँगे । रूपचन्द वाबू की कम्पनी भी पहले से बड़ी हो गई। 
नया शहर बनने लगा, वस्ती उजाड़कर नए मकान, नया समाज, नई सभ्यता । यहाँ 
मानो सब कुछ नया | नए लोग, नया समाज, नए मकान, नए प्राण! नए-नए 
बकील-वैरिस्टर । कुछ पैसा हुआ कि भवानीपुर में मकान बनना ही चाहिए। 
उसी दिन की तो बात है । 
तीन आश्विन | भूतनाथ ने सोचा था, कुछ होगा नहीं। लेकिन राखी 
बाँधने की कैसी धुम पड़ी ! 
इंदरिस ने कहा--कलाई बढाइए तो विल-बाबू ! 
ज्+क्यों ? 
-+आप बढाइए तो ! 
ओवरसियर और इंजीनियर भी न छूटे ! रूपचन्द बाबू पहले कुछ न बोले 
चेकिन हिम्मत वाँधकर भ्ूतनाथ ही उनके पास पहुंचा । 
-+अरे, यह क्‍या ! ओ, राखी ! वांधिए---उन्होंने वायाँ हाथ आगे बढा 
दिया । 
बिल की अदायगी को निकला, तो भीड देखकर भूतनाथ साइकिल से 
उतर पड़ा । तीखी धूप । फिर भी वहुत-से लोग खड़े । सुबह घर-घर रमोई बन्द 
थी। उपवास क्या था लोगों ने । स्वय्सेवकों ने घर-घर जाकर कहा--एक दिन 
न ही बनाई, न ही खाया तो क्या विगड़ता है ? यहाँ भी वहुतो के यहाँ भोजन ने 
चना । दूकानें भी बहुत बन्द रही | एक तया ही अनुभव । 
बड़े महल में मेंझले बाबू ने हुवम दे रखा था--किसी को अन्दर न घुसने 
देना** “बदमाश हैं सव 
और बहाँ घुसने का साहस ही कौन करता ! भूतनाय ने सोचा था, वह वे 
खाएगा। सच ही तो, एवकँ दिन न खाया तो क्या ? नहा लिया। साइकिस पर 
सवार हो ही रहा था कि वंशी आया---चल दिए, खाएँगे नही ? 
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-++रसोई बनी है भाज ? 

--रसोई क्यों न बनेगी 

+-आज रसोई बन्द नहीं हुई ? स्वयंसेवक नहीं आये थे ? 

““यहाँ जाने की कौन हिम्मत करे ? मेंझले वादबू ने विरिजर्सिह को गेट 
बन्द कर देने का हुवम दिया है। 

“>वाजार खुला था ? 

+जुछ-कुछ खुला था। वाजार किस दुःख से चन्द्र हो! मछली आई, 
सब्जी आई, मथबुसूदन के जाने के वाद से तो सरकार वाबू खुद ही बाजार जाते 
ह। 


| 


५१ 


भूतनाथ को लगा, एक बड़े महल को छोड़कर उस दिन घर-घर की शायद 
एक ही अवस्था थी। कम-से-कम भीड़ में लोगों के चेहरे देखकर ऐसा ही लगा। 
उसे एक बौर ऐसी ही भीड़ की याद आाई। जाड़े के दिन । स्थालदा स्टेणन में स्वामी 
विवेकानन्द उत्तरे थे । कुछ ही साल पहले । 
भीड़ में से किसी ने कहा--आज प्रेसिडेंट नहीं आ पा रहे हैं, पता है ? 
कानन्दमोहन बोस बीमार हैं । 
दसरे 


रे ने कहा--आ रहे हैं वे, आ ही चले । स्ट्रेचर पर आ रहे हैं। खबर 
दी वे आ पहुँचे। सारी जनता जय-जयकार कर उठी। वंदे 

भातरम्‌ । बहुत दिनों से वीमार। मुमूर्पू अवस्था । लेकिन यह घड़ी तो उनके जीवन 
। चारों त्रफ विशाल भीड़ अपने नेता को सुनने के लिए शान्त 


भूतनाय की सब बाद नहीं। कुछ-कुछ फिर भी याद आता है। इस दित 
कलकते के उस जन-ममुद्र में खड़े होकर उनके जी में आया था कि सच ही वह 
एक जाति के महा-अन्युदव को अपनी आँखों देख रहा है। 

ही आनन्दमोहन बसु ने कहा--आज मेरा वह दिन आ पहुँचा है, 
में विदाई लेकर अनन्त की राह से जाना हैं: आज आप लोगों की 
इन शालों देख लिया--जावद यही मेरा अन्तिम देखना हो--*मैं कोई ऋषि नहीं, 
किसी ऋषि के चरणों की थूल लेने योग्य हीं, फिर भी जो सबके पिता हैं, जो 
भीस्ताय आर अप्रेजी के पिता हैं, उन्हें में हृदय से धन्यवाद देता है क्रि उन्होंने मुने 
आड़ के दिन तक जीवित रखा; जाने के पहले मुझे एक जाति का अम्युदय देख 
पेन का साभाग्य सिला। जिस मिलन-मन्दिर की आज नीच पड़ी, उस बंग-सवन 
भव हंस सबके आँलू-बुले गीले हृदय पर पड़ी, इस रवतपातहीन नये बुद्धक्षत्र 
में फूल बरसाने के लिए ऊपर से देवगण जाये हैं* ह 


्‌्‌ पनन्द्मोहन 


हा वाताहुत के पास अपन कूपाणवारी अनुचरों के साथ सिख नेता मौजूद 
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थे--कुंवरसिह | बंगाल की तरफ से सुरेन्द्र वजी ने उनकी कलाई पर राखी बाँध 
दी। बोले--वंगाल और पंजाब का प्रेम-वन्धन अटूट हो । 
उनके बाद कवि रवीन्द्रनाथ खडे हुए। उन्होंने घोषणा की--चूंकि सारी 
जाति के सम्मिलित प्रतिवाद के होते हुए भी सरकार ने दंश-भंण करन है कर लिया 
है, इसलिए हम भी प्रतिज्ञा करते है कि इस बंटवारे के दुष्परिणामों को मिटाने के 
लिए हम सभो बंगाली, अपनी शक्तित से जो भी हो सकता है, सद करेंगे । ईश्वर 
हमारे सहायक हों । 
सुनते-सुनते भुतनाथ का भी कलेज़ा कौँप उठा। एक दिन निवारण से 
उसने अंग्रेजों के जुत्मो की कहानी सुनी थी । किस तरह दगा से, घोखे से उन्होंने 
हिन्दुस्तान को हथिया लिया था। एक और आदमी से सुना था--बद्री बाबू से। 
जिस दिन वैदूर्यमणि को राजा बहादुर का खिताव मिला था, बद्री बाबू ने कहा था 
राजा वहादुर नही, बडे वाबू राजनाग वने है । और वे हिन्दुस्ताव का सारा इतिहास 
जवानी उगल गए थे। 
आज भी कान लगाने से भूतनाथ को सुनाई पडता है--वदे मातरम्‌ 
दो शब्द ! समुद्र-तरग की लगातार गर्जन जैसे सारे देश के हृदय से, यही 
दो शब्द ध्वनित हो उठे । हजारों कंठ मे चढ़कर ये दो शब्द एक राष्ट्र का मर्म-मंगीत 
बन गए। महाकाल के इंगित से वही दो शब्द एक दिन राष्ट्र की जाग्रत चेतना से 
अक्षय हो रहे । 
सभा खत्म होने पर भूतनाय बड़े महल मे गया और जरा देर के लिए 
उदास-सा हो उठा । वशी छोटे बाबू के पास था | उससे भेट न हो सकी। अस्तवल 
में अपनी साइकिल रखकर वह चोर-कमरे मे पहुँचा । छोटी बहू की याद आ गई। 
एक राखी बच रही थी । छोटी बहू को त्तो बाँधी नही गई है । 
बरामदा आज अँधेरा था। मेंझली बहू शायद अन्दर ग्रिरि के साथ वाध- 
गोटी सेल रही हों । और बड़ी बहू साबुन के चौंसठ टुकड़े लिए हाथ धोने मे परेशान 
हों शायद । यहाँ नये समाज की आवाज पहुँच नही पाती | दरवान, डेवढी, सदर, 
अन्दर महल पार करके यहाँ तक आने मे शायद डर लगता है उसे । 
धीरे-धीरे वह छोटी बहू के दरवाजे पर जा खडा हुआ था--धीरे-ही-धीरे 
आवाज दी थी--छोटी बहू ** 
अन्दर से जवाब आया--कौन ? भूतनाथ ?े आ"'* 
अन्दर जाते कितना डर लग रहा था उसे ! बहुत दिनो से आया नही । 
जाकर यह देखना पडे कि छोटी वहू के होठों पर वह हंसी नही है, आँखों की वह 
दीप्ति नही है अब ! स्वप्न में दीखी छोटी बहू को देखने में डर लगता। छोटी बहू 
उसके ध्यान की वस्तु थी--आत्मा का बैभव। उसकी कोई क्षति वह सह नहीं 
सकता। 


३२६ / साहब बीबी गृलाम 


लेकिन नहीं | सब-कुछ वैसा ही था। घर की हर चीज, हर वात | यहाँ तक 
कि छोटी बह के वशोदादलाल भी । अलमारी की घाघरावाली मेम खिलौना नी । 
और छोटी बह ! उनकी तरफ देखने से पहले जैसी ही आँखें जुड़ा जातीं । 

छोटी बह लेटी थी। बोली---मैं लेकिन तुझ पर नाराज हूँ भूतनाथ ! 

भूतनाथ धीरे-धीरे आगे बढ़ गया । कह्ा--तुमने भी तो कभी बुलवा नहीं 
भेजा । 

--मैं यह देख रही थी कि बुलाए बिना तू आता भी है या नहीं । 

भूतनाथ बोला--नौकरी कर रहा हूँ इन दिनों । पहले की तरह समय नहीं 
मिलता । 

--वह भी वंशी से सुन चुकी हुँ। वह कह रहा था--साले साहब को 
बुलाऊंँ ? मैंने कहा--जरा तेरे साले साहब का अपना विचार भी तो देख लूँ!" एक- 
एक कर सथ तो जा ही रहे हैं, तू ही क्यों रह गया है ? चला जा। छोटे बाबू वीमार 
--सुना है, नौकरों को समय पर वेतन नहीं मिलता" *'खूब जानती हूँ, वड़े महल 
के आड़े बवन में कोई न रहेगा। तुम लोग तो सुखी कबूतर हो--फिर तू ही व्यों 
रहेगा--जा । 

भूतनाथ का कलेजा टूक होने लगा, रुलाई आने लगी । कहा--तुम भी 
यही कहोगी वहू ? 

छोटी बहू हँसने लगी। वोली--आखिर तुझसे इस घर का नाता भी क्या ! 
एक दिन अचानक आ पहुँचा था, फिर एक दिन अचानक ही चला जाएगा। तू मेरा 

कौन कि चुले जबरदस्ती रख सकूगी ! मेरे न भाई है, न वहन, न माँ, न वाप-- 
न हो तो यही सोचूंगी कि मैं अकेली हैँ। जब तक छोटे बार हैं, में भी हूँ, फिर जो 
करें अपने यगोदादुलाल ।--कहकर छोटी वहू हँसने लगी । अजीब हँसी । 

भूतनाथ ने कहा--अपना ही कौन है ? 

-- छू मर्द है, तेरे सब हैं। 

“नहीं, तुम जानती नहीं छोटी बहू, मेरे कोई नहीं। संसार में अपना 
बहने को कोई नहीं, एक तुम्हारे सिवा । 

अब छोटी बहू उठ बैठी। हीरे का करनफूल झकमका उठा। हाथों की 
चूड़ियाँ और गहने झनक उठे । बोली---सच ही तू मुझे अपनी-जैसी समझता हू ! 
है भूतनाथ फर्श पर ही बैठ गया । वोला-विश्वास करो, तुम्हारे-जेंसा अपना 
मद को४ नहीं । आज अगर तुम लोग मुझे यहां से निकाल दो, तो जाने की कोई 
जगह नहीं । 

छोटी बहू उठ ब्रेंठी। कहा--आज लेकिन तू मुझे शट मत भूवनाथ-- 


आज जरा-मो पाझुंगी।--छोटी बह अलमारी से बोतल और गिलास निकान 
लाए 
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“अभी भी पीती हो तुम ? 

“हर रोज तो नही पीती । कभी-कभी पिए विना कप्ट होता है, तब रह 
नहीं सकती । 

भूतनाथ ने कहा--लेकिन मैंने तो सुना कि छोटे बाबू ने पीना छोड दिया 
है एकवारगी ? 

“उन्होने तो छोड़ दिया, जिनेके लिए मैंने पीना शुरू किया था, उन्होने 
छोड़ दिया, लेकिन मुझसे अब नहीं छोडा जाता । 

लेते लग गई ? 

गिलास को मुंह में उलठ्ते हुए बोली--हाँ भैया, लगता है, लंत ही लग 
गई । तुझसे क्या छिपाना ? स्वामी को घर लाने के लिए शुरू किया यो, शुरू-शुरू 
कितनी घिन लगती थी, जी मिचलाता था--पर अब पिए बिना नहीं रहूं सकती । 
आज तू मता न कर--आज मैं जी भरकर पिऊंगी। 

जजही पियो तो न चले ? 

छोटी बहू ने इसका कोई जवाब नही दिया । बोतल को हाथ में लेकर एक 
बार भौर से देखा। थोडी ही-सी वच रही थी । बोली--एक काम कर दोगे 
भूतनाथ ? 

क्या ? 

--और एक बोतल के बिना काम न चलेगा। 

--तो मैं क्या करूँ इसका ? 

--छोटे बाबू तो अब पीते नहीं। शराब है नहीं । जो दो-चार बोतल वच 
रही थी, आज चुक गईं । एक बोतल ला देनी पडेगी। 

--पग्रली तो नही हो गईं ? 

छोटी बहू ने कहा--यह पागलपन नही है, मैं बिलकुल दुरुस्त हूँ। उस दिन 
छोटे बावू तक ने कहा--बडा हत्यारा नशा है यह, इसे छोड दो छोटी बहू । मर्द तो 
छोड़ भी सकते हैं, लेकिन कही औरत को यह लत लगी तो राम मालिक । 

भूतनाथ बुत-सा छोटी बहू को देखता रहा। 

छोटी बहू की आँखों से आँसू बहने लगे । बोली--आखिर पति को तो मैने 
पाया भ्रूतनाथ, लेकिन इस तरह का पाना किसने चाहा था 4 

भूतनाथ ने छोटी बहू को इस तरह से रोते कभी नही देखा था। आँखों से 
एक-एक कर आँसू की बूँदें टपक रही थी, मानो हीरे के दुकड़े हों। कहने लगी-- 
कभी-कभी छोटे वाबू के कमरे मे जाती हूँ, बड़ा ही दुःख होता है देखकर । हिल- 
डुल नही सकते । पंगु हो गए हैं। वैसा रूप, वैसी तन्दुरुस्ती, वह मन और ऐसी 
बीमारी--मगर आँख मे एक बूँद भी आँसू नही भूतनाथ । मैंने आँसुओं से उनके 
दैर डुबो दिए'**मैंने अपने यशोदादुलाल से कहा--देवता, मेरे पति को जब लोटा 
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ही दिया, तो उसका सर्वस्व क्‍यों छीन लिया प्रभू ? मैंने कौन-सा अपराध किया ?ै 
यह कैसा न्याय तुम्हारा ? 

भेरी रुलाई देख छोटे बाबू पत्थर-से हो गए। जानते हो, एक बात तक नहीं 
बोले । बोलने का मुंह नहीं रहा शायद । 

भूतनाथ ने पूछा--किसी दिन फिर चलोगी वहाँ ? 

--कहाँ भैया ? 

--वबही वहाँ, वरानगर । 

छोटी बहु ने कहा--तेरी इच्छा है तो चल, लेकिन अव मैं सारा विश्वास 
खो बैठी हूँ। मुझे लगता है, यशोदादुलाल की इतनी विनती, इतनी पूजा, इतना 
ब्रत-ठपवास, जो भी हो सकता था, सब किया और इतना करने से जब न हुआ तो 
अब किसी भी वात से न होगा। आदमी पर, देवता पर, यहाँ तक कि अपने ऊपर 

_भी विश्वास नहीं रहा। 

भूतनाथ वोला--मेरा कहा मानोगी, अपना सब-कुछ वापस पाओगी, एक 
शराव की लत को छोड़ दो । 

छोटी बहू बोली--पीने का अपने को शौक थोड़े ही है भैया, लेकिन कहा 
न, अब अपने आप पर भी विश्वास न रहा । बहुत वार सोचा, अब न पीऊंगी, 
जिसके पति बीमार हों, उसे यह पीना नहीं चाहिए, शपथ खाई, देवता के पैर छूकर 
कसम खाई, कहाँ निवाह सकी ! मुझसे न हो सकेगा भूतताथ । आज-भर तो तू ला 
ही दे, मेरे भैया ! 

भूतनाथ बोला--खैर, आज ला देता हूँ मैं, लेकिन फिर कभी न कहना । 

छोटी वहू बोली--फिर जो कभी पीऊें तो तू शाप देना भूतनाथ। तू 
ब्राह्मण है, तेरा शाप वेकार न जाएगा । 

भूतनाथ हंसा--तुम्हें शाप दूंगा तो वह मुझे न लगेगा, क्‍यों ? 

छोटी बहू ने कहा--सच कह रही हूँ तुझसे, जीने को अब जी नहीं चाहता । 
जीकर बहुत देख चुकी, अब देखना है मरने में कितना सुख है। 

भूतनाथ बोल उठा---मुझे भी अब जीने की इच्छा नहीं होती । 

“यू किस दुःख से मरना चाहता है, मैं तुझे किसी वात की कमी नहीं रहने 
दूंगी। जो कुछ भी मेरे पास है, मैं सब तुझको दे जाऊँगी । सास अपने सारे जेवर 
मुझको दे गई हैं, मैं छोटी वहू थी, बड़ी दुलरुआ थी घर की--अपना सब मैं तुझको 
दे दूंगी । डर 

बोतल की रही-सही गिलास में ढालकर ग़ढक गई छोटो वहू। फिर कहा--- 
अच्छा जा, एक बीतल ला दे--कल से न पीऊँगी---वचन देती हूँ---कहुकर उसने 
भूतनाव के दाना पाँव दुए और वबोली--ले, वचन देती हूँ तुझे । 

भूतनाथ ने झट अपने पैर हटा लिए और छोटी वहू की हवेली को दवाकर 
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कहा--छि.छि', यह क्या किया तुमने" "नशे में आदमी बुद्धि बेच खाता है। 

छोटी वहू मे हाथों को सिर से लगाकर कहा---नही रे, तू ब्राह्मण है, इसमें 
कोई दोष नही । 

भूतनाथ बियड उठा। वोला--अब कभी ऐसा हरगिज्ञ न करना छोटी बहू, 
नहीं तो मैं यहाँ आऊंगा ही नही । 

छोटी बहू मे रोवा शुरू कर दिया। आँखें बन्द्र किए चुपचाप बैठी। दोनों 
गालों पर आँसू की धारा बहने लगी | भूतताथ उसके दोनों हाथों को तब भी पकड़े 
हुए था। छोड़ते ही मानो छोटी वहू गिर पड़ेगी । उसका शरीर मानों अवश हो गया 
हो। छोटी बहू ने कहा--सच ही एक दिन वरानगर चलूँगी भूतनाथ। 

भूतनाथ ने पूछा--कब चलोगी ? 

छोटी बहू बोली--कुछ अच्छे हो लें छोटे वाबू** “अभी बड़ा डर लगता है, 
जाने कव क्या हो जाए---तमाम दिन वे रोग से कातर होकर पड़े रहते हैं, कैसा तो 
करता है जी'''शायद पुकारें मुझे**“आजकल बहुत बुत्नाया करते हैं, बहुत बातें 
करते हैं। 

मैं कहती हूँ--धवराओ नही, चगे हो जाओगे । 

बे कहते हैं--शायद चगा न हो सकूँ छोटी वहू । 

मैं दिलासा देकर कहती हूँ--चंगा तो तुम्हे होना ही पढेगा, नहीं तो मेरा 
पूजा-पाठ, मेरा ब्रत-त्यौह्ार सब झूठा जो होगा । 

कभी-कभी मेरे मूंह से महक मिलते ही उनकी नजर कड़ी हो जाती है, 
कहते हैं--अभी तक छोड़ नही सकी तुम उसे ? 

मैं पूछती हूँ---कंसे छोड़! बताओ ? 

--छोड़ना तो अपने ही मन के जोर से हो सकता है, अपनी इच्छा न हो 
तो कोई छुड़ा नही सकता | 

तब से जाने कितनी कोशिश कर रही हूँ। वार-वार अपने देवता के चरणों 
में लुट पड़ती हूँ, रोती हूँ, फिर कब तो सो जाती हूँ। इन फ़ूटी आँखों को नींद भी 
तो आ जाती है। फ़िर सारी प्रतिज्ञा काफूर हो जाती है--स्वामी, ससार और 
देवता, सबकी भुला बैठती हूँ । तव ऐसा लगता है कि जाने कब से सो नही सकी हूँ, 
कब से मही पी है और फिर खुद से बोतल को उतार लेती हूं, पीती हूँ, बाद में 
पछताती हूँ 

छोटी बहू ने कहा--जा सन्दूक खोलकर रुपया निकाल ले। आज हो 
आखिरी बार पीऊँगी, कल से नहीं, वचन देती हैं । 

मगर सत्दूक खोलकर उस दिन भूतताथ के अचरण की सीमा न रही। 
उससे एक दिन इस सन्दूक को और खोला था, जव सुविनय बादू के दिये प्रौचह 
स्पये रखने ये । उस दित सन्दुक मे दौलत की बहार देखकर माँखें कोण कर 
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उसकी। कितने गहने, कितनी अश्यफियाँ विखरी पड़ी थीं। आज सन्‍्दृक:यहु 
खाली था। मँधेरे में ठीक-ठीक दीख नहीं रहा धा--वहुत खोजने के वाद भी 
रुपया न मिला । 

भूतनाथ ने कहा---छुपए तो इसमें नहीं हैं। 

--नहीं हैं ?--कहकर छोटी बहु खुद पलंग पर से उतरी | कहा---सामने 
ही पड़े हैं रुपये और नहीं मिले तुझे ? लेकिन जब निकालने गईं तो वह भी अवाक्‌ 
रह गई। बोली--रुपये हो क्या गए, बता तो ! इसी चाँदी के कटोरे में तो रखे 
रहते थे । बहुत ढूँढा । बोली--खैर, जाने दे रात हो रही है। तू इसे ले जा । और 
छोटी बहू ने कान से मोती का फूल उतारकर दिया। 

-“मुक्ता का फूल ? इसकी तो वहुत कीमत होगी ? 

-“होने दे, ऐसे वहुत हैं और जिन्दा रही तो ऐसे वहुत हो जाएँगे। तू अब 
ना-मू न कर, जा, देर हो रही है । 

उसे हैरत हुई थी, पर छोटी वहू के हुक्म को दालने का साहस व था। 
जाज भी याद है कि सुनार के यहां गिरवी रखकर कैसे उसने रुपये लिये थे । बोतल 
छोटी वहू को पहुँचाकर जब वह लौटा, तो काफ़ी रात हो चुकी थी। 

वाहर कदम रखते ही मानो किसी ने टोका--कौन ? 

मेले बादू की-सी आवाज़ । 

अन्चकार में दुवककर भूतनाथ तुरत चोर-कमरे में भाग गया था। मेंसते 
बाबू तब भी पूछ-ताछ कर रहे थे---कौन भागा उधर ? कौन था ? 

चौर-कमरे में पहुँचने पर भी भूतनाथ का दिल घड़कता रहा। पकड़ा गया 
हीता, तो ? कोई देख लेता कहों ! तव जो गति होती, उसकी कल्पना से ही पड़े- 
पड़े उसका सर्वाग सिहसता रहा। लेकिन किसे पता था कि मेंसले वावू ऐसे वक्‍त 
जनानखाने में बाएगे ! कभी तो आते नहीं ऐसे । उनकी गाड़ी रात के बारह से 
पहले कभी नहीं लौटी। उनके आते ही घर में हलचल होती, पास-पड़ौस को पता 

जल जाता। दरवान से लेकर सव नौकर चौकन्ने हो जाते । सिर्फ मेंली वहू अपने 
कमरे में वहाश सांती होती । 
दूसरे दिन वंशी ने कहा--कल तो आप वाल-वाल बच गए हुजूर ! 

““मेझले बाबू सोज रहे थे न 

वंशी ने कहा---उन्होंने बुलाकर मुझसे पुछा--कौन गया उधर ? 

“5 उुमने क्‍या कहा ? 

-“मैंने कहा, ज॑ 


१4 
अंधेरा बयों रखता है, कोई 


2 


ह्ठा तो चघा  संगर फिर भी दे कहते रहे, वबरामदे क्री 
पहचान मे नहीं आता ? 
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बात कहना, कहना मेरा गुरुमाई है । भाग्य कहिए कि सब सो रहे थे, नही तो बड़ा 
अनये हो जाता। मेंझले वात्ु यों गम्भीर आदमी हैं, ठीक हैं तो ठीक, बिगड़े तो 
उन्हें कोई खबाल नही रहता। 

-ऊलैकिन मेंझले बाबू कल इतना सवेरे कैसे लौटे ? 

--5ल तो वे निकले ही नही । भैरव वावू आए, तो साँझ हो चुकी थी। 
हासिनी भी आई**“सब लौट गए । मेंझले वाबू ने किसी से भेंट ही न की। नाच- 
घर मे बैठे-वैठे तम्बाकू पीते रहे। मिजाज इधर ठीक नहीं है उतका। छोटे बाबू 
भी बीमार हैं--घर में च॑न नही है! 

-+ऐसा आख़िर हुआ क्यो वंशी ? 

वंशी ने कहा--झूठ या सच, सुनते हैं, वाबुओं का खान का कारोबार फेल 
हो गया। उधर खजाने में बकाएदारीं की भीड़ नही देखते। सुनते हैं, घर बेच 
देंगे। अब झूठ है कि सच, राम जानें | 

“-धर बेचेंगे, तो जाएंगे कहाँ इतने-इतने लोग ? दो-चार हैं ? 

निराशा मे बंशी ने दोनों हथेलियाँ फैला दी । कहा--नन्हे बाबू तो ससुरात् 
चल देंगे, कहे देता है । शादी के वाद से ही दत्त वाबू ने रात-दिन एक कर रखा है 
और कभी-कभी नन्हे बाबू भी ससुराल मे रात विताने हैं। इतने दिनों से है, इस 
घर में ऐसा होते तो नद्ठी देखा कभमी। और कोयले का कारोबार तो नन्हे बावू ने 
ही करामा--वही ले डूवा । मेंझले वाबू और छोटे वाबू की इच्छा नही थी। 

--ठीक पता है तुम्हे, कोयले का कारोवार फेल हो गया ? 

>जोय तो कहते हैं हुजूर ! 

--कौन लोग कहते हैं ? 

--हम सबसे कुछ छिपा रहता है हुजूर | वालक वाबू को ज़्यादा आते 
देखकर ही समझ गए कि कुछ-न-कुछ अनरथ॑ होगा। अव मँझले बाबू का कबूतर 
उडाना भी बन्द है। 

--मैंझले बाबू कहाँ जाएँगे ? 

“जी, उन्हें क्या फिक्र पडी है ? कलकत्ता में उनके ससुर के तीसश्तीय 
मकान हैं, कोई लड़का नही, मेंझली माँ ही एक लडकी । बस। देख नही रहे हैं, 
सभी बच्चे साल-भर नाना के ही यहाँ रहते हैं। ससुर की सारी जायदाद मँसते 
बाबू ही तो पाएँगे ! चिन्ता वो छोटे बाबू और छोटी माँ के लिए होती है । किसी के 
छ -पाँच में नही, मगर सारा दु ख-तकलीफ उन्ही पर । उन्हे देखकर आँसू बह आते 
हैं। वया ही बाबू थे ! एक कपड़े को दुबारा कभी नही पहनते, एक कुरते को डुशग 
बदन पर नहीं रखते--और वही आदमी है कि गन्दा तो गन्दा ही वही। हो 
खयाल नहीं । पहले चूनन ठीक न होती तो जूतों से मेरी मर॒स्मत करो। जम 
आदमी को देख आइए, महादेव-से पड़े है। पैरों पर सिर रखकर. ४ 
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पड़ेता हूँ मैं---रोक नहीं सकता खुद को । 

इन सबसे भूतनाथ को लगता**“अब के दिन और ! लेकिन किसी को लक्ष्य 
करके वह प्रार्थना करता, वैसा इन आँखों न देखता पड़े---वैसी नौवत आने से पहले 
ही जिसमें यह घर छोड़कर वह चल दे सके ! ओह, बड़ा मर्मभेदी होगा वह ! 

उस रोज़ एक और घटना इससे भी मामिक लगी। सामने से एक गाड़ी वा 
रही थी। साइकिल से उत्तरते ही अवाक-सा हो गया। साँझ का समय । ठीक से 
अधेरा भी न हुआ था। फिर भी बगल की दृकानों में वत्ती जल चुकी थी | साइकिल 
की रोशनी जलानी थी। मोड़ पर पान-बीड़ी की एक दूकान से सलाई लेने को वह 
रुका | 

पीछे से किसी ने आवाज़ दी--साले साहव ! 

पलटकर शक्ल देख दंग रह गया। वह शक्ल न पहचान सकना ही तो 
वाजिव था | वृन्द्रावन की शक्न बदल गई थी बिलकुल । वाल छेंटे। मुंह में पान । 
साफ़-सुथरा घुटा हुआ चेहरा । 

भूतनाथ वोला--तुम ? वृन्दावन ? 

-“जी। जा रहा था, रास्ते से, आप पर नज़र पड़ी । चुन्नी ने कहा, सज्जन 
बाबू हैं न ? 

भूतनाथ ने पूछा--चुन्नी ? कहाँ है ? 

वह रही। 

भूतताथ ने इधर-उधर ताका। कहीं दिखाई न पड़ी। 

“वह, वहाँ । गाड़ी पर | 

अब देखा । नीले रंग की मोटर | उसी में बैठी थी। 
“चलिए आपको बुला रही है। 
ह साइकिल को टिकाकर भूतनाथ पास गया। दंग रह गया । इतने गहने ! 
मोटर कब खरीदी ! वृन्दावन की भी साज-पोशाक खासी । 
+ __, इन्‍्नी के हाथ में चांदी का पनडब्बा । गालों में दवा पान । पीककर हँसती 
हैई बाली--हमें पहचान रहे हैं सज्जन बाबू ? 
..._ भ्रूतनाथ कैसा तो सकपका गया ! उसने हंसने की चेष्टा भी की तो मुंह 
पसा तो वन गया ! 

“7 तो चल ही बसी थी सज्जन बाबू, दो महीने अस्पताल में रही, अब 
ड्ठ दिन हुए कि उठ सकी हुँ । डॉक्टर ने गंगा-किनारे हवाखोरी के लिए कहा है-- 
कर गई थी। दिन हो गए एक बार आए थे मेरे यहाँ, अब क्या नहीं भा 
सकते ? 5 है 


श्र 
् 


पडता है इेतनाव ने कहा--समय ही नहीं मिलता; इस नौकरी में बड़ा खठना . 
जता हू । 
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वृन्दावन ने कहा--पहले मघुसूदन काका या लोचन से वड़े महल की खबर 
न भी जाती थी--अव उसका भी उपाय नही! मघुसूदन काका तो अब लोटते 
नहीं। 

“+जलोचन ने तो बड़े बाज़ार मे पात की दुकान कर ली है। 

“यों न करे, बना लिया और खिसक पडा। खैर, उनकी जगह पर 
आजकल काम कौन करते हैं ? 

-+कोई नही ) यो ही काम चल रहा है । 

वृन्दावन ठठाकेर हँस पड़ा--मैंने उसी समय चुन्नी से कहा था--छोडे 
बाबू कि छोटे बाबू ! अब देख तो । दत्त वाबु ठीक ही कहते हैं। 

--+ऊोौन दत्त बाबू ? 

“जादू बाबू । चुन्नी को तो जान के लाले पड़े ये । हजारो-हज़ार रुपये 
तो दवा में उड़ गए। कोई उम्मीद ही नही थी। छोटे वाब़ू तो एक बार देखने तक 
नही आए। 

चुली ने बाधा दी | पुछा--छोटे बाबू कैसे हैं ? 

ओठग कर वैडी थी चुन्ती । शान्तिपुरी साड़ी का जडाऊ माँचल छाती पर 
लोट रहा था। इतनी देर बाद भूतनाथ को लगा--चुन्नी कुछ दुवली दीख रही है। 
हीरे की कील, पाउडर और गहनों की चमक से पता ही न चला था। पूछा-- 
डॉक्टर ने क्या बताया ? 

--बताया कि अब अच्छा न होगा । 

--कह वया रहे हैं सज्जन वाबू ? कोई खयाल नही रखता होगा | छोटी 
बहू क्‍या ठीक से सेवा-जतन नही करती ? 

चुल्नी की आंखें करुण हो उठी | बोली--पहले बीमार होने पर मेरे पास 
आते ही चगे हो उठते थे। मगर में क्या करूँ, अपने हाय-पैर बंधे न होते तो जाकर 
उन्हें लिवा लाती । 

वृन्दावन झुँसला __उठा--वक-बक रहने दो चुन्नी दत्त" "'वाबू थे कि बच 
गई, याद रखना ! 

चुस्मी ने इस पर कान ही न दिया बोली--रोग केवल दवा से ही नही जाता 
सज्जन बाबू, सेवा-जतन भी चाहिए । बड़े महल में जो सेवा होगी, जानती है--मैं 
रह चुका हूँ वहाँ | दिन में बहुओं से मिलना मना । दस, जो करे दंशी । उस कम्बस्त 
को फ़ूटी आँखों भी नही देखा चाहती । 

5 बुन्दावन ने कहा--आप ही सोचिए न हुजूर, दत्त बाबू थे, तभी तो अपनी 
अुस्नी को मोटर मिली, गहने मिले । छोटे वादु के भरोसे होती तो हो चुका था। 
चतो चुन्नी, दत्त वाबू आ चुके होंगे। 

चुन्ती ने कहा--एक काम करेंगे सज्जन बाबू ?ै 
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-+धया 
छोटे बाबू को शराव के साथ पीने के लिए एक दवा दूंगी। वे बरावर 
उसे पिया करते ये । 
भूतनाथ ने कहा--पीना तो उन्होंने छोड़ दिया । 
>-छोड़ दिया ? 
बुन्दावन भी अवाक्‌ रह गया--छोड़ दिया ' 
दोनों कुछ देर तर्क वोल न सके। लगा, वड़ी चोट लगी । वृन्दावन बोला-०. 
चजलो-चलों, दत्त बाबू बैठे-बैठे सिर भार रहे होंगे। 
जाने के समय चुन्नी एक शब्द भी ते बोली। मानी इस खबर से उसे काठ 
मार गया हो । घुआँ उड़ाकर गाड़ी निकल गई | उस वार लेकिन घुन्ती ने भूतनाय 
को आने का वारम्वार आग्रह किया था। सैर, न कुछ बोली तो ठीक ही हुआ । 
पिछली बार उसके यहाँ से लौदकर घर जो पहुँचा, यही अचरज है | सारे कलकत्ता 
शहर का चबकर कादता रहा था। घर जब पहुँचा, तो रात खत्म हो रही थी। 
घिरिर्जासिह फाटक पर खड़ा-खड़ा ऊँध रहा था | आहट मिलते ही पूछ बैठा धान 
कौन है ? 
बंशी माये पर बर्फ योपकर उसे होश में लागा थी। कहा--कैसा अर्थ 
कर बैठे थे कहिए भला ! 
भूतनाथ ने पूछा--वें लोग भाग गए हि 


--कौन लोग * 
_.जो पीछा करते आ रहे थे, गुण्डे 
--कोई तो नहीं आया । 


भूतनाथ को तब भी ऐसा लग रहा था कि मछुआ वाजार के काफी गुण्डे 
उसका पीछा बसे आ रहें हैं । उनके पैरों की आहट, कानाफूसी, बुदबुदाता--् 
सुन रहा था वह । बलेजे में तव भी धड़कन हो रही थी। 

5 बातों को ज्यादा दिन न हुए, लेकिन देखते-ही-देखते बड़ा महते क्या 
हो गया | क्यों तो किसकी सलाह से खून खरीदी बाबुओं ने ! उस समय मधुनूदन 
था। एक रोज वह खाल देखने के लिए गया था। एक ही दिन वाद लौठा । बीली-7 
अभी दुछ भी नहीं हुआ है साले साहव; ऑफिस खुला है, नाप-जोख चल रही है, 
मल से पानी निवागलकर फेंका जा रहा है और हजारों-हजार मजूरे मादी कोई रहे 
हैं चारों तरफ खुला मेंदान, घुआँ और घूल । | 

--धुओं क्यों ? 

_.. कच्चा कोयला जला रहे हैं, उसीसे रसोई बनेगी । 

--तुम लोगों ने खाया-पीया कहीं ? 

--वैहार में एक जोर बैठकर पका लिया । एक हो दिन तो था | ञ 
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बहाँ बडी देर है, केन बेठेगा, इजन चलेया--कुली लोग मिट॒टी के अन्दर पैठेंगे।** 
रात-दिन काम चलेगा। 

मधुसूदन बाबुओ की जमींदारी पर गया था, कोलीयरी से भी हो आया। 
ऐसी खान ठप्प हो जाएगी यह कौन जानता था ! जाने कितने लाख रुपए पानी 
में गए, फूटी पाई भी घर नही पहुँची । 

सोचते-सोचते काफ़ी देर हो गई। अचानक सरकार वाबू बोल उठे--आा 
गए, बाबू आ गए। 

->कहाँ ? 

--शाड़ी को आवाज़ सुन नहीं रहे हैं ? 

सच ही रूपचन्द बाबू आ पहुँचे । गाडी से उतरते ही वोले---भूतनाथ बाबू 
कहाँ हैं ? 

+--जी, मुझे कुछ कह रहे ये ? 

रूपचन्द बाबू रुक गएं। बोले--आप ही को ढूंढ रहा था। आपने सुना, 
सुविनय वाबू वीमार हैं) 

--बीमार हैं ? जी, मैं तो कल भी गया था वहाँ । कुछ वुरा तो न दीखा । 

++अभी-अभी खबर मिली । हालत नाजुक है। समाज के सभी वहाँ गए । 
मैं भी जा रहा हूँ। आप चलेंगे क्‍या ? 

सुविनय बाबू की बीमारी की बात सुनते ही भूतनाथ को जवा फी याद हो 
आई । वह बोला--जी, मुझे तो थोडी देर होगी । वाउचर समझाकर जाऊंगा । 

“अच्छा, तो मैं चलता हूँ । 


रूपचन्द बाबू चले मए। भूतनाथ को कैसा तो डर लगते लगा। महज 
कुछ दिन तो रह गए थे जवा की शादी के । तैयारियाँ हो चुकी थी। निमन्त्रण-पत्र 
लैयार । ऐसे मे सुवितय वाबू पड गए बीमार ! वाउचरों के लेखा-जोखा में काफी 
देर हो गई। रुपये-पैसे का मामला । जल्दबाजी से काम नहीं चलता। 

सरकार बाबू बोले--अरे साहब, आप लोगों को वया है, दफ्तर से निकले 
कि छुटूटी। मगर मुझे तो करम कूटना है। सव मिला लूंगा, तब कही छुट्टी होगी। 
कभी-कभी तो घर पहुँचकर भी रात को नीद नही आती । 

लेकिन भूतनाथ को उतना सोचने का वक्‍त कहाँ था! वार-बार जवा की 
याद हो आती थी। भले-भले सुविनय बाबू चगे हो जाएँ, तो ब्याह निविष्न हो 
जाएं। जवा के ब्याह मे भूतनाथ की ही वया कुछ कम ज़िम्मेदारी है ? बाहर के 
सारे काम तो उसे ही करने हैं। 

सुविनय वाबू ने कहा था--सखारी जिम्मेदारी तुम्हें हो लेनी पडेगी भूतनाथ 
बादू ! डर 
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मुश्किल | साइकिल की घण्टी वजाते हुए सेमलकर चलना पढता | 

किले की तोष छूटी। खैर, रात ज़्यादा नहीं। लेकिन अभी भी वही दूर 
है। पैडिल भारते-मारते पाँव दुसने लगे ! यही साइकिल जब शुरू-शुरू चती थी, 
टक लगाए देखा करते थे लोग | दग भी रह जाते । दो चतको की गाडी'*“गिरती 
कैसे नही । सरं-सरं निकलती। लोग किनारे हो जाते । किसी से लड़ जाए, दबा बैठे 
तो खेर नही । किड़िंग-किडिंग बजती घण्टी। हाथ के काम छोड़कर घर के औरत- 
चच्चे खिड़की पर जा खड़े होते। अब वह दिन न रहा । कोई पलटकर ताकता भी 
नही भब | 

बहू बाज़ार के पास ही स्यालदा का मोड़ । यहां रोशनी है। भीड़-भाड़ भी 
ज़्यादा । पहली बार जब भूतनाथ कलकत्ता उतरा था तो इस सड़क पर ठीकर 
खाकर पिर पड़ा था। तव हरीसन रोड नही बना था। इस पर भीड बहुत क्यादा 
रहती थी। शहर के ही चारों तरफ़ उस समय कितने पोखरे थे। एकाएक सव भर 
दिये गये | दुनिया-भर का कचरा उनमे डाला गया । भारे बू वगल से जाना मुश्किल । 
पंखों की डोरियों पर मक्खियाँ बैठती । डोरी काली हो जाती । चैत-वैशास में हवा 
के झीको से बही कचरे उड-उड़कर घर-आंगन मे पहुंच जाते । 

वार-शिमले के रास्ते पर वह साइकिल से उतर पडा | इस रास्ते पर अभी 
रोशनी नही भाई है। अँधेरे में कुछ सूझता नहीं । फिर भी जरा दूर जाते ही उसे 
लगा, जवा के दरवाज़े पर कुछ वग्पियाँ खडी हैं । सुविनय थाबू की बीमारी सुनकर 
लोग शायद आये हैं । 

दरवाज़ा खुला ही था । अन्दर कैसा तो एक जमा-जमा-सा भाव | अबेरो 
सीढ़ी पर चढ़ते ही दवा की गरध लगी। तीसी गन्घ । आजकल बड़े महल में छोटे 
वाबू के कमरे के पास भी ऐसी ही गन्ध आती है। उपासना-घर में फर्श पर वहुत-से 
लोग थे। सबके दाढी । सभी उम्र वाले आदमी | धीमे-धीमे वोल रहे थे ! रुपचाँद 
बाबू भी दीखे | किसी डॉक्टर से वात कर रहे थे । 

भूतनाथ ने सुविनय वाबू के कमरे में झौकी । 

उनके सिरहाने जवा बैठी थी। उसके पास ही वैठा था सुपवित्र।| वह भी 
आज सद्विग्त-सा था। एक डॉक्टर सुविनय वाबू की नाड़ी देख रहे थे । वे विस्वर पर 
पड़े थे। आंखें मूंदी थी । 

पुँव दबाकर मूतनाय अन्दर गया और एक किनारे खडा ही गया। जब 
मे उसकी तरफ ताका। सुविनय ने भी देखा । मगर किसी के मुंह मे कोई वात भे 
तिकली। 

मौत ! 

माँत को भूवनाघ आमने-सामने देख चुका है। कठोर, सफेद, साफ मौत 
को उससे इतना साफ देखा है कि एक बार देख लेने पर पहचानने में भूल नहीं हो 
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सकती । उसकी पुरानी शक्ल पहचान में आ जाती है। चीन्ही जाती है पैरों की 
आहठ | पहले तो भंधेरे की घैँघली आवहवा में हलचल-सी होती है, फिर अंधेरा 
गाढ़ा हो उठता है। उसी गहरे अन्धकार में साफ़ झलकने लगती है उसकी शक्‍्ल। 
धीरे-धीरे हिंसक पशु-जैसी सतर्कता से वह उत्तरती है यहाँ के अवसाद-मभरे घर में : 
चारों तरफ सजग आँखों देख लेती है और सेवा में लगे हुए लोगों के मस्तिष्क वे 
कोप-कोप में जहर भर देती है। नजर को अन्धा कर देती है । अच्छे दिमाग़ को 
खराब किये देती है। रोते-रोते जब लोगों की आँखें घुँधली हो जाती हैं, विचार 
बिखर जाते हैँ, तो मौका पाकर वह पास आ बैठती है । छिपकर मरणासन्न के बंदर 
पर हाथ फेर देती है । हिमशीतल होता है वह स्पर्श ! सारा शरीर धीरे-धीरे वर्ष 
हो आता है। गला रुँघता आता है। रोगी बोलने की कोशिश करता है, आँए 
खोलने की चेप्टा करता है। दोनों हाथ फैलाकर जकड़ लेना चाहता है। उत्तर्क 
कोशिशों की सीमा नहीं रहती । वारम्वार निगाहें लक्ष्यहीन हो पड़ती हैं। अनुभूति 
के तीत्र आवेग से वह चीखने की कोशिश भी करता है । लेकिन सारी कोशिएं हे 
जाती हैं वेकार । सारी चेतना पड़ जाती है मन्द । 

मौत की पहली अभिन्नता उसे अपने पाले हुए नेवले से हुईं। वेबोः 
जानतवर। लेकिन अन्तिम क्षेणों में उसने भी मानो बोलने की चेष्टा की थी। साए 
भाषा में उसने अपनी तकलीफ़ बतानी चाही थी । दाँतों से काटकर उसने अपन 
अन्तिम प्यार जताना चाहा था। लेकिन धीरे-धीरे सुस्त पड़ गया । जरा-्सी शक्ति 
की कमी से आदमी से उसका निवेदन करना व्यर्थ हो गया। 

उसके वाद फूफी । 
_ __ पहले ही दिन से हर पल वह मौत के पैरों की आहट सुनता रहा। हर पत 
के पवास-पश्वास में उसे मृत्यु का परोक्ष स्पर्श मिलता रहा। कैसे शिरा-उपशिराएं 
भिथ्िल हो जाती हैं, कैसे वुझ्त जाती है जोत आँख की, किस तरह इस संसार की 
सारी चेतना, सारी अनुभूति लुप्त हो जाती है, इसका लेखा उसे मुखस्थ है। दीर 
उस नेवले ही की तरह एक दिन फूफी का वदन भी उसके हाथों पर ठण्डा और तल 
हों उठा। शायद उनकी अनु भूति आज भी इन हाथों के स्पर्श में खोजने पर मिते 
सकती है। आदमी की सारी कोणिशें, सारा आवेदन-निवेदन, सम्पूर्ण प्यार कर्मी 
किस तरह मूल्यहीन हो उठता है, यह भूतनाथ को जवानी याद है । 


है सके एक लेकिन नहीं, अनुश्गी 
५ इसके सिवाय भी एक अभिनता है। वह लेकिन अभिज्ञता नहीं, अनु 
। 

छह 

.. इह है उसके पिता की मृत्यु ! मृत्यु नहीं, मृत्यु का संवाद | मौत की पद 
नी मठुप्य क मन की इस तरह जड़ वना सकती है, यह भी एक अजीब अनुशी 
कै जप पते रोज च्श्स लगा ट सगे मा 
है। उस रोज उसे लगा था, कलेजा जैसे खाली हो गया हो, सारा आवेग मद 
ठण्डा पड़ गया हो, नि:शेष हो गया हो जैसे सारा जीवन । 
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आज सुविनय बाबू की रोगशय्या के पास खड़े होकर, लोग, वर्फ और दवा 
की तीखी बू के बीच भी पुरानी स्मृतियाँ लोट आईं। वही कठोर, साफ और बेरहम 
मौत ! अभियोगहीन, प्रतिकारहीन एक अवश्यम्भावी दुर्घटना ! 

धीरे-धीरे रात ज्यादा हो गई। एक-एक कर सभी जाने कब चले गये। 
अपने अन्तिम कतंव्य को चुराकर डॉक्टर भी कुछ देर के लिए चला गया। एक 
ओर जवा और सुपवित्र पत्थर की मूरत-जैसे बैठे । भूतनाथ माथे पर वर्फ डाल रहा 
था। हाथ से तो वह काम करता जा रहा था, लेकिन जाने कहाँ अंधेरी रात में एक 

अश्वरीरी के आविर्माव कौ आशंका से धडक रही थी उसकी छाती । ग़फनलत हुई 

नही कि वह आई ! पल-भर में सारी कोशिशों को बेकार करके चल देगी ! 

अचानक सुविनय बाबू का ज्ञान लौटठा। बोल उछ--कौन ? बड़ी ही 
घीमी आवाज । 

मुँह के|पास मुंह ले जाकर भूतनाथ बोला---मैं हूँ भूतनाथ । 

--जच,जचा कहाँ है ? 

“-बाबूजी ! जवा की रुआँसी आवाज़ बड़ी करण लगी। भूतनाथ उठ 
पड़ा । जवा उनके सामने जाकर वंठी । 

--पैटी | --सुविनय वाबू ने वाकी दोनो को भी एक वार देखा । 

+-कुछ कहना है बाबूजी ? 

फिर भी मुमू्ु दृष्टि मे उन्होने दुविधा दिखाई। आँलें एक बार बन्द कर 
ली । फिर सोली। सुपवित्र की तरफ ताका । आँखो से स्नेह मानो छलका पड़ रहा 
था। कुछ बोलने की चेप्टा करते हुए सक-से गए। 

ज़वा ने कान के पास मुँह ले जाकर पूछा--मुझे कुछ कहेगे ? उन्होने मानो 
अपराधी की नाई एक वार जवा की ओर देखा--बेटी । 

--तकलीफ हो रही है ? 

--नही ।--उनकी दोनो आँखे आँसू से भर आईं | अब की भी कुछ कहते- 
कहते रुक गये । सुपवित्र की ओर देखा । 

सुपविश्र ने भी झुककर पूछा--मुझसे कुछ कहना है ? सुविनय बात़ू ने 
हाथ हिलाया--नही । 

इशारे से भूतनाय ने सुपवित्र की बुलाया । जवा से बोला--हम लोग बगल 
के कमरे मे है । जरूरत हो तो बुला लेना । 

सुविनय बाबू ने अब जैसे चैन महमूस की । निगाह कुछ सहज हो भाई। 
आँखो से वे भूतनाथ और सुपवित्र का अनुसरण करते रहे । 

जवा तव भी एकटक उन्हे देख रही थी । 


भरी तरह भोर नही हुई थी। बार-शिमले की कम आवादीवाले मुहस्ते में 
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तब भी घना अँधेरा था । केवल खिड़की से पूर्व की तरफ़ लग रहा था कि जहाँ 
आसमान ने माटी को हू लिया है, वहाँ मंघेरा कुछ पिघल-सा आया है। भूतताव 
फिर कान लगाकर सुनने लगा कि सुविनय बाबू के कमरे से कोई आवाज़, चेतना 
का कोई आलोड़्न सुनाई पड़ता है या नहीं । 
वह जवा के कमरे की एक-एक चीज को ग्रौर से देखने लगा । उसकी मेज 
पर रखी थी सुपवित्र की तसवीर। एक-एक किताव साफ़-सुथरी और ढंग से सजी 
थी । अलगनी पर उसकी साड़ियाँ तक सहेजकर रखी थीं। कहीं भी जरा अपव्यय 
नहीं | तमाम रात वैठे-बैठे उसे थकावट हो आई । उसने एक वार सुपवित्र की ओर 
देखा | जवा के विस्तर पर, जवा के ही तकिए पर सिर रखे वह तब से सो रहा 
था । सोने पर भी सुपवित्र जगा हुआ-सा ही कैसा तो असहाय दीखता है। कैसा 
निश्चिन्त आदमी ! ऐसी परिस्थिति में भी सो गया ! 
घड़ी में घंटा कटता ही जा रहा था। भूतताथ को लगा, जाने कब रात 
खत्म होगी। इन्तजार के आलस में वह मानो वेचैन हो उठा । 
सुबह अचानक जबा आई। 
दरवाज़ा खुला ही था । उसकी शक्ल देख भूतनाथ मानो चौंक उठा। इस 
जवा को पहचानना मुश्किल था। सारी रात जगने से सहसा उसकी उमर दस साल 
बढ़ गई थी मानों । 
अधीर आग्रह लिये भूतवाथ ने पूछा--पिताजी अव कैसे हैं ? 
जवा ने लेकिन इस सवाल का जवाब नहीं दिया। बोली--डॉक्टर वावू 
था गए--लेकिन सुपवित्र ! कहाँ है वह ? 
मी रहे हैं 
“आप एक काम कीजिए भूतनाथ बाबू, सुपवित्र को उसके घर पहुँचा 
आइए । 


-ऊह । आप उसे जगाइए । 
_. उमकी आवाज से भूतताथ को भी कैसा डर-सा लगा। जवा कभी ऐसे - 
पुर मे ता नहीं बोलती ! रात ऐसी वात क्या हो गई ! अकेले में सुविनय बालू ने 
कहना नया चाहा था ! 


_...._ रेतनाय ने फिर एक वार विनती की--जगाने से लाभ क्या जवा'''सो 
रहे हैं, मोएँ: *“सामखाह । 


गण । 


हि 
बन पद ता 


जया और भी रूखी और कठोर हो उठी । वोली--जो कह रही हूँ, करेंगे 
; नहीं आप ? 
भूतनाथ विनय करते हुए खाठ से उत्तर पड़ा। कहा--उनकी सेहत तो 


परात्र नहीं हो रही है, फिर ऐसे वक्त वे ही क्या तुम्हें अक्रेली छोड़कर जाना 
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चाहेंगे ? 

जबा ने कहा--इतनी बातो का मुझे समय नहीं है भरूतनाथ बाबू, वहन 
भी चाहे, तो भी उसे जाना ही पडेगा। 

“बसों, ऐसा क्यों कह रही हो तुम ? उसका भी तो अपना फर्ज है। 

जवा गला फाडकर चीखने को हुई, लेकिन रुलाई से गला मेंध गया 
उसका | घोली--नही, उसका कोई फर्ज नहीं। 

++ऐसा क्या ? 

जवा सुविनय बाबू के कमरे की तरफ चली जा रही थी, लेकिन उल्लटकर 

' खड़ी हो गई । वोली---आप इस समय तके ने करें। मुझे सब गड़बड़ लग रहा 

है--मेरे लिए उसका अव कोई कर्तव्य नहीं और मेरा भी उससे मिलना-जुलना 
ठीक नही । 

++ऐसा क्यो ? 

जवा पामल-्सी तडप उठी । बोली---भूतनाय बावू, मेहरवानी करके उसे 
घर छोड़ आइए। कहिएगा--वह अब कभी यहाँ न आये, कभी नही । 

सुनकर भूतनाथ को काठ मार गया । जवा पगली-सी अपने पिता के कमरे 
में घुस गई । 

पीछे-पीछे भूतनाथ भी यया । अचानक उसका सारा हिसाव ही गड़बड़ 
हो गया। जवा के चेहरे पर एक अस्वाभाविक कठिनता। लेकिन आँखों में वही 
सजलता । मानो अपने-आपको वह बडी मुश्किल से ज़ब्त किए हो । 

सुविनय वाबू के कमरे मे एक नि.शब्द भयावनापना। डॉक्टर उनके मुंह 
की तरफ देखते हुए चुपचाप बैठे | उस चरम क्षण के लिए उद्ग्रीव-से । मानो तुरत 
अवश्यम्भावी पदसचार शुरू होगा । छाया-छाया भोर । ठीला अंधेरा ) भूतनाथ ने 
उन्मुख आग्रह से डॉक्टर की तरफ ताका, लेकिन उस चेहरे पर विरवित न थी, 
व्यतिक्रम न था कोई । 

और सुविनय वाबू ! उनकी मुँदी आँखे मानों इस दुनिया से परे किसी 
और लोक में लीन थी। वहाँ जीवन नही, मृत्यु नही, है एक अवाइः मानसंगोचर 
अलौकिक स्वाद ! उनके चेहरे पर एक बारीक रेखा थी हँसी की । 

खड़े-खड़े भूतनाथ को बहुत-सी बातें याद आने लगी । 

हुक दिन छुविनय चादू ने कहा च--आएत्णा में पस्मए्णा, जगत के दौद 
जगदीश्वर को पाना चाहिए । वात यह बहुत सहज है भूतनाथ वाबू, लेकिन इससे 
कठिन भी कोई बात नही । जैसे एक सहज बात है--स्वार्थ का त्याग करके--सभी 
भूतों पर दया वढाकर, हृदय से वासना को निकाल फेंकने से ही मनुष्य वी मुक्ति 
होती है--इसी सहज वात के लिए एक राजकुमार को राज-पाट छोडकर दर-दर 
की खाक छानती पड़ी । 
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और एक दिन माघोत्सव के अन्त में कहा था--नदी जब चलती है, तो 
दोनों तटों से केवल पाती ही चलती है---'पाना' ही होती है साधना उसकी, लेकिन 
नव समुद्र से जा मिलती है, तव आती है उसकी देने की वारी--देना ही हो जाता 
है उसका घ्यान | अपना सव-कुछ देते चलने का यह जो अन्तहीन दान है, यही तो 
पर्णतया पाना है। इसमें रिक्त होने पर भी क्षति नहीं होती । अपना क्षय करके ही 
अक्षय की उपलब्धि होती है । संसार में इसीलिए क्षय है । मृत्यु है, इसीलिए हम 
अमृत को जानते हैं, क्षय है, इसीलिए अक्षय को समझ पाते हैं। 

आज इसीलिए मौत के सामने पड़कर भी उनके चेहरे पर से हँसी की रेखा 
नहीं मिटी । 

भूतनाथ ने जवा की ओर देखा । वह चाँद के एक टुकड़े-सी दीख रही थी । 
तेज न था, मगर वही स्निग्धता, वैसी ही छाया। शीतल । चेहरे पर बिखरी 
उदासी । एक ही जगह एक-सी चैठी उसने रात वित्ताई। भूततनाथ ने समीप जाकर 
कहा--तुम जाकर आराम कर लो जवा, मैं तो हूँ ही। 

उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

बाहर पूर्व आसमान साफ़ होता आ रहा था। भूतनाथ दुतल्ले के वरामदे 
प्र ही कुछ देर खड़ा रहा । आज सुवह से ही जवा की गिरस्ती ठप पड़ी थी। कहीं 
भी शब्द का कोई आडम्बर नहीं । मौत की छाया यहाँ घनी हो आई थी, इसीलिए 
सारी दुनिया मानो मुरझाई पड़ी थी--सारी सृप्टि विखरी-बिखरी 

बगल के कमरे में सुपवित्र अब भी सो रहा था । 

भूतनाथ ने पास पहुँचकर पुकारा---सुपवित्र बाबू, सुपवित्र वायू--- 

अनाड़ी शिशु-जैसा वह निर्भय सो रहा था। पुकारने से फड़फड़ाकर उठ 
बैठा । चारों तरफ़ देखने पर परिस्थिति याद आ गई। आँखें पोंछते हुए पूछा--- 
बावूजी अभी कैसे है ? 

भूतनाथ ने कहा---डॉक्टर वाबू आये हैं--हालत वैसी ही है । 

सुपवित्र मन-ही-मन जैसे लजाया। सब-कुछ पहने-ओढ़े ही सो पड़ा था। 
विछोने पर नज़र पड़ते ही पूछा--और' ** 

“जवा की पूछ रहे हैं ? वह भी वहीं है। 

“जया बजे ? 

थोड़ी देर पहले जवा जो कह गई थी, वह वात कैसे कहे, कहे भी या नहीं, 
इसी चिन्ता में भुतनाथ अनमना-सा हो पड़ा था । इतने में सुपवित्र ने कपड़े सेभाल 
लिए। जवा की कंघी से वह बाल संभाल रहा था। एक दिन इस घर पर चह्‌ 
अधिकार करेगा । आज भी जो विराना है, दो दिन के वाद ही वह अंतरंग हो 
जाएगा। 

सुषविश्र ने कहा--आपने मुझे पहले ही क्यों न जगा दिया भूतनाव बाबू ? 
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भूतनाथ के जवाब से पहले ही जवा अन्दर आई। 
भतनाथ भी जवा को देखकर ठीक से पहचान नहीं सका | सोए-सोए भी 
क्या कोई चल सकता है ! लगा, जवा का लम्बा शरीर अभी-अभी अवश हो 
पड़ेगा । छाया-शरीर हो मानों ! रक्‍्त-मासहीन, स्पर्श-गन्घ-रंगहोन एक 
विवर्णता ! 
जदा ने कहा---भधूततनाथ वाबू--- 
हि उसका कंठ-स्वर सुन सुपविश्र भी उसकी ओर मुड़ा। पूछा--बाबूजी 


कैसे हैं 
है बह छाया-शरीर अब मानो जरा हिली / बोली--सुपवित्र, तुम अभी तक 
गए नही हो ? 

इस सवाल से सुपवित्र मानो कुछ विचलित हुआ । क्या जवाब दे, सोच ने 
सका। 

जवा ही फिर बोली--अब तुम घर चले जाओ सुपवित्र 

--पर जाऊँ ? --वह ऐसे सवाल के लिए बिलकुल तैयार न था। 

“हाँ, अपने घर जाओ | 

“जैकिन मुझे तो कोई तकलीफ नही है ? 

“जे हो। तकल्रीफ, तुम घर जाओं--फिर कभी यहाँ न आना । बने तो 
मुझे भूलने की कोशिश करना । भूतनाय वाबू, आप आइए--वाबूजी न रहे ! 


भूतनाथ को आज भी स्पष्ट याद है। बाबूजी ! बड़े महल के खडहरों के 
साथ ही यह भी क्या भूले की बात है! जो जीवन से लिपटे-चिपटे हैं, उन्हें भूलें 
तो अपने को भी भूलना पड़ता है जो ! उस रोज सुबह के धुंधलके में जवा की वह 
स्पष्ट उक्ति मानो भुतवाथ को आज भी सुताई पड़ती है । 

बाबूजी न रहे ! 

सच हो आज बहुतेरे नही रहे। तब के लोगो मे से आज बहुतेरे नही है | 
जाने कहाँ हवा में खो गए | कहाँ है मनीलाल ! कहाँ वंशी ! कहाँ चिन्ता ! कहाँ 
गये नन्हे बाबू ! कहाँ गए विधु सरकार, इब्राहिम और वद्रो वाबू ! और कहाँ तो 
गई छोटी बहू ! बड़े महल से भरूतनाथ के जीवन-परिच्देद में जो यतरि आई थी, 
उसकी समाप्ति हुई जवा के साथ-साथ। 

आज भी उस रास्ते से गुजरते हुए ऊपर की ओर ताकने से दिखाई पड़ता 
है। दिखाई पडता है एक और ही रूप । एक नया ही रूप लिए समूचा भकान दोनो 
रास्तों के मोड़ पर खडा है। ऊपर की खिड़की खुलो रहती है। अन्दर जलती रहती 
है रोशनी । दीच-बीच में तिरती आती हैं गीत की कड़ियाँ । अन्दर आगेन वजाकर 
शायद जवा ही की लड़की गाती है। वैसी ही मीठी आवाज। रुक जाने को रज॑ 
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चाहता हैं। जी चाहता हैं, ज़रा देर सुने । अन्दर घुसने का लोभ हो आता है। चलतै- 
४तते गीत के शब्द मानो उसका पीछा करते हैं--- 
जीवन के कुंज में छुम्हारी ही रागिनी सदा गुंजित हो 
हृदय के कमल पर सदा तुम्हारा ही आसन सज्जित हो 
तुम्हारे नन्दन-गन्ध-चंदित सुन्दर भुचत में घुमा करूं 
तुम्हारे चरणों की रेणु भूलकर यह तन सदा रंजित हो । 
जवा की विटिया ने भी ठीक जवा-सा ही गाना सीखा है । और सुपवित्र ? 
यह चर्चा ॥ 
उस दिन बड़े महल में लौटा तो वहाँ भी एक परिवर्तन देख वह अवाक्‌ रह 
गया। वहाँ भी मिस्त्रियों का मेला । आँगन में ईटों का ढेर । अस्तवल में चूना-बालू 
का पहाड़। चारा तरफ कूंड्ा-ऊतवार | नाचघर से वालक बाबू वकील कागज-पत्तर 
लेकर धाहर निकले। अलाउद्दीन के दीये-सा इन्हीं के दिनों में बड़े महल में गजब 
का परिवर्तन हो गया । 
वंशी उसके पास आया--के दिनों तक कहाँ ग़ायव रहे आप ? 
बॉगन के वीचों-बीच वहाँ से यहाँ तक दीवार खींची जा रही थी। यहाँ- 
नहा चूता तना था। पन्द्रह इंच मोटी दीवार । बीच में छः फुट का दरवाज़ा । दासू 
जमादारक कमरे की तरफ भी लकीर खींची गई थी। वहाँ भी वीच में दीवार खड़ी 
 थी। चारों तरफ हलचल । 
पेजा ने कहा--आपस में वेटवारा हो रहा है साले साहव | हाँडी अलग हो 
अप 


५ 


न 


त्र्की 


जी 
कु ॥.' क्र 


5 
श्स्ट 


इन्हीं के दिनों में इत्तना परिवर्तन हो गया। माथे पर ईटों का बोझ लिये 
कुली चिल्लाते--होशियार दूसर हो क्षण मचान पर ईट गिरने की आवाज 
होती है। उत्त छोर पर एक मिस्त्री सूता पकड़ता, दूसरे छोर पर दूसरा उसे ताने 
हता। आसन से जाँच-परच करते--टेढ़ी-मेढ़ी न रह जाए दीवार। ऊँची दीवार 

ट्रावा। उधर के लोग इधर न देख सके । अस्तवल के भी तीन हिस्से हो गए । एक 
हिरप्यमणि का, एक कौस्तममणि का ओर एक चूड़ामणि का ! 

तेज वाला--न्ब बदल गया हुजूर ! बड़े महल में अब जी नहीं टिकता। 

दिवनाथ ने पूछा---छोटी वहू का क्या हाल है वंणी ? 

“जा, अच्छा नहीं है हुजुर ! 

न-गा आर उनसे 


शा 


पे मिलना चाहता था । बहुत दिनों से भेंट नहीं हुई है । 
वी के चहुईे पर कैसी तो दुविधा फूट उठी । 


वतनाथ ने कहा---तू उनसे कह रखना, जाम को आऊंगा । 
पजा। बाला--मंट नहीं करें, तो क्या ? 
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“ज्यों, तबीयत ठीक नही है ? 

बंशी बोला--जी, तवीयत तो उनकी कई दिनो से खराव चल रही है, कल 
तो एकबारगी वदहोश हो गईं | अब गईं, तव गई--ऐसी दशा । 

-यक्यों ?--भूतनाथ मिहर उठा। 

जी, कई दिनों से कुछ खाती-पोती नही और उसी खाली पेट में वह 
जहूर। कब तक वर्दाश्त हो भला। रात चिन्ता मुझे बुलाने आई। गया आछखिर। 
बर्फ नही थी। वेनी से पैचा ली वर्फ । माथे पर दिया | मगर उससे क्या होता है ! 
अन्त मे पिछली बार जो किया था, वही किया। इमली घोलकर पिला दी जबर- 
0 तव कही सोई। नहीं तो पूछिए मत, जो तड़प रही थी। आँखें उलट 
गे 

-+वहूजी को तुम वह सब देते क्यों हो ? 

बशी ने कहा---मैं क्यो देने लया भला ! भुझसे लाने को कहती हैं तो मैं 
“ना! कह देता हूँ। इसी के लिए मुझे वया नही सुनाती ! रुपया नही रहता है, तो 
सोने की चूडी, कान की वाली खोलकर देने लगती हैं। इस तरह उन्होंने कितना 
जो गेंवाया, क्‍या वताऊँ ! आखिर यह सव आता कहाँ से है, आप ही कहिए ? 

भूतनाथ ने पूछा--छोटे वाबू कुछ नही कहते ? 

--जी, खुद तो उन्होने छोड़ दिया है। सबको वारहा मना कर दिया है कि 
छोटी माँ को कोई शराव न दिया करे । आपे में रहती है तो छोटी माँ भी कहती हैं, 
माँगूँ भी तो मुझे न दिया करना | लेकिन कभी-कभी ऐसा कर बैठती है न! दोनो 
हाथ पकड़कर गिडगिडाने लगती हैं---वस, एक बोत्तल ला दे। फिर कभी न कहूँगी । 
होश में कितनी भली और जब मदहोश हो जाती है, हाथ-पाँव पकड़ने लगती हैं, 
तो देखकर माया होने लगती है । अभी-अभी उस रोज, मेंसली चाची तो अब छोटे 
बाबू की तरफ ही है । 

जले कौन आया ? 

--जी, बेनी । वह तो मेझले बाबू की तरफ है । उसे वया पड़ी है ! पराया 
हो तो 5हरा। बस उस दिन पी कि वही हाल हुआ हाय-पाँव सीचने लगी, आँखें 
उलट गईं | और बदन में ताकत ! कहिए मत । मैं और चिन्ता हलुआ हैरान । मुँह 
मे फ़ेन निकलने लगा। जान जाने की नौवत | मैंने वेनी को सुनाया भी खूब । कह 
दिया--अरे, अलग तो आज हुआ है, आज तक नमक तो छोटे बाबू का ही खाता 
रहा | छोटे बाबू और मेंझले वावू कोई दो हैं। भाई ही हैं एक माँ के पेट के। 

बोलते-बोलते वंशी कह उठा---अरे जा-- 

भूतनाय ने पूछा--तयों ?ै से; 

वशी बोला--इतना काम पडा है और मैं गप्प में मशगूल हो गया हूँ । छोटे 
बाबू साबू खाएँगे। बाजार जाना है! 
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भूतताथ ने पुछा---आजकल वाज़ार तुम्हीं जाते हो ? 

--केवल बाजार ही ? जी, अकेले ही सब करना पड़ता है। हाठ-वाजार, 
झाड़ बुहारू। है ही कौन ? मघुसूदन काका जो वही घर गये हैं, सो नहीं लौदे। 
भर लोचन ने पान-बीड़ी की दृकान खोल दी है, जानते ही हैं। वेनी और श्याम- 
सुन्दर उनके हिस्से में चले गये हैं। नन्हे बाबू ने सवको निकालकर ससुराल के 
आदमी को रखा है। पुरानी में से वड़ी माँ की नौकरानी सिन्घु रह गई है । हमारी 
तरफ पकाती-चुकाती हैं मेंझली चाची। रसोई के सिवाय सब तो मुझे ही करना 
पड़ता है । 

अचानक उसके हाथ में झटका देकर वंशी ने कहा---हट जाइये साले साहब, 
चटपट खिसक पड़िए । 

भूतनाथ वंशी की यह घबराहुट समझ नहीं सका। पूछा--क्यों, हुआ 
क्या ?--उसने इधर-उधर देखा । 

--सरकार वाघू आ रहे हैं । चल दीजिए यहाँ से । 

--वंयों ? विधु सरकार मेरा क्या कर लेगा ? 

-“चलिए भी | आदमी यह बेहद बुरा है हुजुर ! --चोर-कमरे के पास 
जाकर बोला---आप तो काम पर जाएँगे ? आपका भोजन बनाने को कहूँ । 

-“हीं। मुझे क दिनों की छूट्टी है। देर से जाऊँगा। विधु सरकार ने 
वही से मेरा नाम काट दिया है । * 

वंशी वोला---आप तो हम लोगों की तरफ़ हैं हुजूर, सरकार क्या विगाड़ 
सकता है ? मगर आदमी वह अच्छा नहीं । झूठ-मूठ की निन्‍दा करता फिरता है। 
उसने मेंझले बाबू से आपके बारे में सब कहा है । 

-ज>या कहा है ? 

._ 5 डनिया-भर की झूठी बातें। उस दिन आप छोटी माँ के कमरे से निकल 
रहे ये, मेंझले बाबू ने देख लिया था, मगर आपको पहचान नहीं सके थे । मुझसे 
पृछा--कौन था रे ? मैंने कहा, मैं ही तो हैँ। इस पर वे बोले, वरामदा अँपेरा क्यों 
रहता है, रोशनी जलाया कर ? बस, वात यहीं खत्म हो गई। लेकिन सरकार ने 
मेंझले बाबू को आपका नाम बता दिया। कह दिया, वह आदमी रोज़ रात को छोटी 
चेहू के पास जाता है। गाड़ी पर उसके साथ वाहर जाता है। एक दिन आप छोटी 
मो के साथ गये थे न बाहर, वही । 

-+फिर कया हुआ ? 2... 
हि “ढँगामा हो गया। मेझले बावू कहने लगे---है कहाँ वह आदमी ? भाग्य 
से आप उस समय तक भाये नहीं थे। मेंझली माँ को भी कम न जानिए | गिरि ने 
हा--हॉ-हाँ, मैंने भी देखा है। इस पर छोटी माँ ने कहा--वह मेरा गुरुमाई है । 
आता हैं। इससे क्या ? बड़ी माँ ने भी छींटे कसे** “वह सब-कुछ मैं बता नहीं सकता 
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हुजूर ! मेंझलो माँ और बड़ी माँ ने छोटी माँ को जो मुंह में आया, वही सुनाया । 
कई दिन जो लड़ाई हुई है*-“वह सब सुनें तो कान में उंगली देनी पड़ेगी। सैर । 
आप जरा यहाँ वैठें, मैं दाज़ार से हो आऊँ। 
यह सब सुनकर भूतनाथ को जाने कैसा डर लगने लगा। वोला--वंशी, 
इसके बाद भी इस घर में मेरा रहना दीक होगा ? 
बंशी चला जा रहा था। मुडकर खड़ा हो गया। बोला--कहते वया हैं. 
आप | आई-गई बात हो गई । अब तो हम अलग हो गए हैं। 
-+लेकिन छोटे बाबू ने तो सब सुना होगा 
+--छोटे बाबू भी क्या आदमी है हुजुर ! उन्हें अपने हाथो खिलाना पडता 
है, पकड़कर सुलाना पड़ता है। वे न तो किसी के छ. में हैं, न पाँच में। हाथ-पाँव 
झूल गए हैं। वेवस । आदमी नही रह गए हैं वे। लेकिन जब तक छोटी माँ न कहें, 
मैं आपको जाने तो नही दे सकता । 
-+आज एक बार उनसे मुलाकात करा दोगे ? बस एक वार। 
-+करा दूँगा, लेकिन काफी रात होने पर, जब सो जाएंगे । 
“-तो मुझे बुला ले जाना । मैं जगा रहूँगा। 
--चहू देखा जाएगा | अभी आप बैठिए, मैं आया ।--वशी चला गया। 
बिस्तर पर पड़े-पड़े भुतताव आकाभ-पाताल सोचने लगा। यह घर छोड- 
कर चल देना होगा, यह सोचते ही कैसी तकलीफ होने लगी । यह क्या सिर्फ आश्रय 
है उसका ! केवल आश्रय का ही लोभ है ! चार दीवारें और उन पर एक छत-- 
इसीका भ्लोभन ! और खाना ! बस इतना ही ? और कुछ नही ? दिन-भर भूत 
के समान मेहनत करने के बाद यहाँ आकर सोने से शान्ति क्यो मिलती है ? कारण 
देकर इसे साफ-साफ समझाया नहींजा सकता। लेकिन अगर छोटी वहू का 
आकर्षण ही इसका एकमात्र कारण हो, तो छोटी बहू ही कौन होती है उसकी ? 
सम्बन्ध क्‍या है? किस तरह का सम्बन्ध ?े कितनी वार छोटी वहू के भले की 
कोशिश की है उसने । छोटी बहू ने भी जाने कितनी बार उसे क्या-क्या कहा है। 
बेईमान कहा है! लेकिन तो भी जाने कहाँ से एक आत्मीयता हो आई थी ! उस 
दिन दोनों हाथों छोटी बहू को उसने जकड़ जो लिया, तो सारे शरीर मे रोमाच 
नही हो आया ? छोटी बहु का सपना नहीं देखा ? जवा वेशक उसकी पहुँच के 
बाहर है । जवा को पाने का सपना देखने की उसे हिम्मत नही हुई कभी । लेकिन 
छोटी बहू के लिए भी क्या यह बात अक्षर-अक्षर सत्य है ! खेर। अच्छा ही हुआ, 
सारे प्रलोगनो से छूटकर, स्नेह-प्यार के आथय से बिछुडकर और कही चला जाएगा 
बहू । नए सिरे से झुरू होगी जिन्दगी । नए ढग से काल काटना। लेटे-लेटे उसे जवा 
का गाया हुआ गीत याद आ गया। यदि कभी कही भूल की हो, तो तुम मुझे माफ 
ने करना--भेरा विचार करना। अपने हाथों विचार करना। सारे ससार में 
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भूतनाय जिन लोगों से मिला, जिन-जिनको प्यार किया, जिन्होंने प्यार नहीं किया--- 
आज सब उसकी नजरों में भीड़ लगा बैठे । अन्ना, राधा, हरिदासी, जवा, छोटी 
बहु--सब । सबसे विदा लेकर चला। शायद जिन्दगी में फिर कभी भेंट न हो । 
मगर तुम सव मेरा विचार करना । अगर मुझसे ग़लती बन पड़ी ही, तो मुझे माफ़ 
मे करना, सज़ा देना, वह सजा मैं सिर नवाकर स्वीकार करूँगा । 
याद है, एक माधोत्सव में जवा ने गाया था--- 
भेरा करो विचार प्रभो तुम अपने हो कर 
लाया दिन का फर्म तुम्हारे ही विचार-घर । 
झूठी पूजा करूँ कहीं जो 
मिथ्याचार धर सिर पर तो 
कहें पाप सन से अधविचार किसी के ऊपर 
दिया लोभ से पर को दुख जी 
हुआ तन्रास से घर्म-विमुख जो 
पर की पीड़ा से सुख जो पाया हो क्षण-भर । 
वहाँ से आने के दिन भूतनाथ ने जवा से पूछा था--सुपवित्र को तो तुमने 
निकाल दिया, क्या मुझे भी आने से मना करती हो ? 
घर-भर में विधवापन-सी एक अकरुण निर्जनता। जवा की बह प्रखरता 
खो गई थी। वैसी व्यस्तता, चलने-बोलने में वह चंचलता नहीं रही | प्रत्येद पदचाप 
में सुविनय बादू की अनुपस्थिति प्रखर हो उठी थी। 
जवा ने अब तक एक भी बात का जवाब नहीं दिया । अपने ही में खोई 
बेंठी बी। इतनी-इत्तनी सिलाई, इतना इन्तज़ार--सब मानो समाप्त हो गया । 
अतिथि आने के पहले ही वुझ जानेवाले दीये जैसे अपार सूनेपन ने मानो जवा को 
ढक लिया था। गो कि उसका यह व्यवहार जैसा आकस्मिक था, वैसा ही युक्ति- 
होन। इस मूने घर में आखिर उसकी सिगरानी कौन करेगा ? किससे चातें करके 
बह समय काटेगी ? किसकी सेवा करके दिन दिताएगी ? इन प्रश्नों का उत्तर देना 
मानी जवा का काम नहीं । 
... अन्त में खुद भूतनाथ ने ही सारी व्यवस्था कर दी। नौकरानी से कहा-- 
देखो, जब्र तक दूसरा कोई इन्तज़ाम नहीं हो जाता, तब तक तुम्हें दीदीजी के पास 
रात-दिन रहना पड़ेगा । हे 
_ चौकरानी राजी हो गई। बोली--लेकिन दीदीजी के व्याह में मुझे नया 
कपड़ा देना पड़ेगा । 
भूतनाय ने कहा--यह उस समय देखा जाएगा--अभी जरा सावधान 
हहुवा। घर का दरवाज़ा खुला न रहे--धर में कोई मर्द नहीं है---अपना जैसा धर 
सम्हालना, काम-काज करना । जानती तो हो, दीदीजी के अपना कोई नहीं । 
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जवा ने इस व्यवस्था पर न तो हामी भरी, न ना कहा। गूंगी-सी बैंठी 
सुनती रही केवल । 

समाज के आचार्य धर्मंदास बाबू आये थे। कह गए--वेटी, कोई जरूरत 
पड़े, तो मुझे खबर देना । मैं तुम्हारे पिता के समान हूँ, मुझसे संकोच न करना। 

समझा भी गए--तुम तो सभी जानती हो वेटी, तुम्हें क्या बताऊं? 
जीवन का तत्व ही यही है--मौत में से नवीनता का प्रकाम। संसार का सचय 
इसीलिए दिन-दिन क्षय हो जाता है । इस संसार की शुरुआत शिशु से होती है 
और वही संसार एक दिन उसे बूढा वना छोड़ता है। इसलिए उपनिपद्‌ की मैत्रेयो 
मे कहा था--येनाहं नामृतास्याम किमहम्‌ तेन कुर्याम्‌। 

रूपचाँद बाबू भी आये थे। बोले--मेरी वच्चियाँ तुम्हारी हम-उम्र हैं। 
यहाँ अगर तकलीफ हो तो तुम मेरे घर चल सकती हो। दोनो ही घर तुम्हारे हैं, 
जो अच्छा समझो 

भूतनाथ ने कहा--लेकिन जवा, सुपवित्र को तो तुमने खदेड़ दिया, क्या 
'इसी तरह जीवन विताने की सोच रहो हो ? 

जवा ने कहा--मैं आपके पैरों पडती हूँ भूतनाथ बाबू, मुझे जरा देर एकान्त 
में रहने दीजिए । 

उसका धीरज देखकर भूतनाय को अवाक्‌ रह जाना पडा। लोग जब 
सुविनय बाबू को वहाँ से ले गए, तव भी उसकी आँखो से एक बूंद आँसू नही गिरा। 
एक भी शब्द नही वोली वह । रोवे की बात तो अलग, सोचा भी नहीं जा सकता 
कि वह अपने को संयम से इस कदर जब्त रख सकेगी। 

सुपवित्र तो भी आया था एक वार। अन्तिम सस्वागर के समय वह शुरू 
से आखिर तक एक तरफ खड़ा था। उसने किया कुछ नही, चेहरे पर जाने कहाँ 
तो एक संकोच-सा, एक अपराधी-सा भाव था। एक-एक-कर जब सब गोग चले 
गये, तो वह भी चला जा रहा था। मानो उसे करने को कुछ न रहा। 

भूतनाथ को कैसी तो तकलीफ हुई । पूछा---आप भी जा रहे है ? 

“हाँ ।--कहकर ही वह रास्ते पर जा रहा! 

भूतनाथ ने लपफककर उसे पकडा। कहा--ऐसे में आप भी अवबूझ ने वन 
जाएँ। जवा की देखने घाला कोई नहीं, इसे आप न भूले । 

सुपवित्र ज़रा ठिठका, फिर चल पड़ा । 

भूतनाथ ने कहा---छठकर जवा ने जाने वया कहा, उसीसे अगर आप करे 
झूठ जाएँ तो काम कैसे चले ? हि 

शाम हो चुकी थी। गलियों की गैस-वत्तियाँ जलाई जाने लगी थीं। र। _ 
का चेहरा साफ दीख नही रहा था। उसने सिर्फ इतना कहा--इसके 
आने को कहते हैं ? 
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सान्त्वना देते हुए भूतताथ वोला--उसने ऐसा कहा भी क्‍या । मैंउसे 
छुटपन से ही जानता हूँ, उसकी बात पर जाप नाराज न हों, यही स्वभाव है 
उसका । क्या कहती है, यह खुद भी नहीं जानती। उसे माँ का प्यार व मिला । 
तिस पर आठ-नौ साल तक गँंवई-गाँव में पली । मुझसे तो कितनी ही वार कितना- 
कुछ कहा है, मगर आये विना रहा गया मुझसे कि मैंने गुस्सा किया १ श 
--पुस्सा ---सुपवित्र मानो हँसा । वह हंसी थी या रूठना था, अब 
में ठीक-ठीक पता न चला | कहा--नाहक घुस्सा मैं क्यों करूँ सला, गुस्सा नहीं 
किया है---एक साथ इतनी बात बोलकर वह हाँफ-सा उठा । 
भूतनाथ ने पुछा--फिर, कल आ रहे हैं न ? 
सुपवित्र ने कहा--मुझे तो आने की मनाही है। 
-+फिर तो आपने ज़रूर गुस्सा किया है। 
सुपवित्र वोला--यकीन मानें भूतनाथ वावू, गुस्सा नहीं किया है--संच 
ही मुझे आने की मनाही है। हि 
भूतनाव वोला---गुस्से में वह क्या कह गई, उसी को आप क्यों पकड़ बेठ 
हैं । अभी तो वहुत-कुछ करना वाकी है । 
सुपवित्र फिर ठिठक यया । कुछ कहने जा रहा था--किस्तु' ** 
-+किन्तु-परन्तु रहने दीजिए, वहाना मैं नहीं सुनने का । आप कल आइए, ' 
मैं सव झगड़ा मिटा दूंगा। 
सुपवि्र की आँखें जैसे जल उठी हों। गैस की रोशनी में भूतनाथ को 
उसकी शक्ल साफ दिखाई दी। सुपवित्र ने गर्दन झुका ली। बोला---शायद आपने 
सुना नहीं, जवा के पास जाने का मुझे अब चारा भी तो नहीं । 
“ऐसा क्या ?--भूतनाय के मन में एक साथ ही वहुत-से प्रश्त उठ 
भाए। 
लेकिन सुपचित्र तव तक काफी दूर निकल गया। काठ का मारा 
भूतनाथ कुछ देर वहीं खड़ा रहा । भूत ने पकड़ा हो, ऐसे आदमी की तरह विह्न 
दृष्टि से वह सुपवित्र को देखता रहा । उसके वाद जवा के यहाँ लौट गया। 
जवा उपासना-घर में चुपचाप वैठी थी । तीसरे पहर से जैसी बैठी थी, 
ठीक वैसी ही। ज़रा भी नहीं हिली। जिसका तमाम दिन व्यस्तता में बीता है, जो 
कामों में डूबी रहती है, इस-उस कमरे के चक्कर काटती रहती है, वातों में, गीतों 
में, सुबह से शाम तक स्ोई रहती है, उसकी यह परिणति आँखों को खटकती है। 
दीवार पर सुविदय बाबु की तस्वीर राजा-रानी के फोटों के नीचे टेंगी थी । जवा 
की उपर भी नज़र नहीं थी। भूतनाथ को देखकर भी मानो देख नहीं रही थी ! 


भूतनाय ने कहा--जवा, दिन-भर तुमने कुछ खाया नहीं, खा लेतीं तो 
अच्छा होता । 
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जवा दोली--आप वल्कि कुछ खा लीजिए--और घह उठने लगी । 
_.. भूतनाथ ने बाघा दी। वोब्ा--5हरो, उठने की जरूरत नहीं। अपने 
खाने का प्रवन्ध मैं कर लूंगा । लेकिन उससे पहले तुमसे एक वात पूछ ? 
जवा ने भूतनाथ की आँखों में आँखें गड़ाईं। फिर भी जब भूतताथ को 
जवान पर कोई प्रश्न नही आया तो वोली--पूछिए | 
भूवनाथ बोला--तुम्हारे पिताजी की इच्छा थी कि तुम्हारा भार सुपवित्र 
ही ले--लेकिन उसे तो तुमने हटा दिया । 
जवा ने सिर झुका लिया। दोली---सुपवित्र के पता है कि मैंने उसे---बह 
और न वोल सकी । 
भूतनाथ ने कहा--लेकिन सिर्फ सुपवित्र को बता देने से हो वया सारे 
मसलों का हल हो जाएगा ? तुम्हारा अपना भविष्य, सुपवित्र का भविष्य" 'तुम 
कुछ न सोचोगी ? 
जवा कुछ देर चुप रही | फिर वोली--आप क्या सोच रहे हैं कि सुपवित्र 
को आने की मनाही करके मैं वहुत खुश हूँ ? 
--सुम भी खुश न रहो और सुपवित्र भी दुख उठाए--तो यह दुर्गति 
आखिर किसलिए ? 
जवा बोली--यह क्‍या मैं नही जानती भूतनाथ बाबू, जानती हूँ, सुपवित्र 
चर जाते हुए रास्ते का चक्कर काटेगा। इन दिनो वह सो भी न सका हो शायद । 
और इतना ही क्‍यों, शायद वह मेरे ही दरवाजे पर खड़े-खड़े जिन्दगी काट देगा--- 
फिर भी मैं उसे यहाँ आने को नही कह सकती--आना उसका उचित भी न होगा। 
आखिर क्यों ? 
जवा रो पड़ी | सुविनय बाबू के मरने से जो पत्थर-सी सल्त बन गई थी, 
उसकी यह कमजोरी अचरज मे डालने वाली थी। 
बड़ी देर बाद भूतनाथ बोला--मुसीबत है अपनी--इस हालत मे तुम्हे 
छोड़कर कैसे जाऊं २ 
जवा जरा रककर वोली--आप फ़िक्र न करें, मैं आप अपनी राह सै कर 
लूगी। 
हे भूतनाथ वोला--लेकिन जब तक कुछ ले न कर लो, तब तक तो मैं 
(निष्चिन्त नही हो सकता। 
जवा ने फिर गर्देन उठाई। रुलाई से पलके भारी हो उठी थी। बोली-- 
भूतनाथ बाबू, आपका ऋण मैं जीवन में न चुका सकूंगी। 
--ऋण की तो चर्चा ही वेकार है । संसार में कौत किसका ऋण चुका 
सकता है ! इतने बड़े अहकार की क्षमता संसार में है किसे ? 
--ना, आज सोचती हूँ कि आप पर कितने जुल्म किये हैं मैंने ! 
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--जुल्म की बात छोड़ो जबा, मैंने तो एक दिन कहा था तुमसे, यह अपना 
नया नहीं, कर्तव्य है और सिर्फ कर्तव्य ही नहीं, ब्रत है। चुम्हारे किसी काम आा 
सकूँ, तो अपने को धन्य समझूगा। मैंने तो प्रतिदाव कभी माँगा नहीं । हि 

._ जवा ने सिर झुका लिया ---भाग्य जिस पर विरूप हो, . उससे प्रतिदात 
माँगना भी तो विडम्वना है । 

-आखिर तुमने भी भाग्य का सहारा लिया ? है 

--जिसे उसकी विडम्बना सहनी पड़ी है, वही भाग्य का सहारा 84 है। 

भूतनाथ बोला--सोचा था, दुर्भाग्य सिर्फ अपने ही हिस्से है--खैर | तुम 
जल्द कोई राह चुन लो, तो में निश्चिन्त हो सकूँ। अर म 

जवा बोली--मुझे थोड़ा समय दीजिए। दो ही एक दिन में मैं तै कर 
लूंगी। 
““अपना संकल्प मुझे बताने में कोई रुकावट है ? 

जवा बोली---मैं अस्पताल में काम करूँगी। 

“पिताजी ने वाग़ बाजार वाले मकान में जो अस्पताल खोला है, उसी 
में। सोच रही हूँ। आप मुझे दो-चार दिन का समय दीजिए | न्‍ 

ऊछ क्षण चुप रहकर भूतनाथ बोला--मैं एक बात पूछना चाहता हू। 
साफ-साफ जवाब दोगी ? 

->पूछिए । 

“शुपवित्र से व्याह करने में र्कावट क्‍या है ? | 

जवा ने सिर उठाया । असहाय की तरह ताका। उसके बाद फिर सिर 
भुकाकर बोली--पता नहीं, आप विश्वास भी करेंगे या नहीं, पर आदमी के जीवन 
में बहुत वार जो घटित होता है, उसमें उसका कोई हाथ नहीं रहता। बाबूजी के 
आखिरी दिन की बात आपको याद है ? आप लोग दूसरे कमरे में चले गए, मैं 
उनके पास रह गई--कहकर चुप हो गई वह । 

भूतनाथ ने कहा--फिर ? 

“उसके वाद जो हुआ, सब सपने-सा लगता है--वह सपना बलरामपुर 
फा। वहां रही भी कितने दिन ! दादाजी ने प्रतिज्ञा की थी, वे बाबूजी की शवल न 
देखेंगे। वाबूजी के ब्रह्समाजी वन जाने के अपराध को वे क्षमा न कर सके--मरने 
सक भी नहीं । लेकिन तब मेरी उम्र महज़ दो महीने की थी * उसी समय'"'* 

अचानक नौकरानी जायी। बोली---कोई वाबू आये हैं दीदीजी ! 

मूतनाथ ने पूछा--कौन बाबू ? 

“सो में नहीं जानती । 


शेवनाव ने नीचे जाकर देखा, घ्मंदास बाबू थे। वोला--ऊपर चलिए। 
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उन्होने पूछा--जवा विटिया कैसी है ? 

वे रोज एक वार आ जाते थे । सुविनय वादू के पुराने मित्र । जभी आते, 
काफी उपदेश दे जाते । कहते माँ-वाप किसी के सव दिन नहीं रहते वििया-- 
लेकिन नितान्त अपने की मौत में ही हम वास्तव में इस वात की उपलब्धि करते 
है कि हम जिसे भी पिता कहकर क्यों न पुकारें, वही हमारे पिता हैं--इसोलिए 
उपनिपद्‌ में आया है पिता नोहमि'--पिता में पिता-रूप जो सत्य है, वह भी वही 
है--बही हैं निराकार परम पिता । माता में जो माता-रूप सत्य है, वह भी वही 
हैं--बही परम पिता । उसी परम पिता की उपलब्धि करो । 

जवा ने पूछा--आप मुझे एक बात ममझा दें कि जो मुझे अच्छा लगता है, 
उसके सचय और भोग में कुछ पाप है ? 

उन्होंने कहा--जो वस्तु हमारे स्पर्श-दुष्टि-शुति-बोघ को तुप्त करती है, 
बह भिन्‍य नहीं होती । दरअसल बुराई अपने में ही होती है। जब हम सब-कुछ को 
छोड़ खुद को ही अपनाते हैं, तो वहू अपवित्र हो उठती है--यही स्वार्यपरता अमत्य 
है। अन्न को अगर हम बदन में मले तो वह अपवित्र है, खाएँ तो कुछ बुराई नही । 
अमल में अन्न को बदन में लगाना व्यवहाये नही है। 

जवा ने फिर पूछा--एक वात और । मुझे यह समझा दें कि अतीत सत्य 
है या वर्तमान ? 

धर्मंदास बाबू ने कहा---इस वात का जवाब कठिन नही है बेटी, तुम जब 
शोक से ऊपर उठ जाओगी तो खुद समझोगी--सत्य सदा का है--सत्य का अतीत 
और वर्तमान नही होता । 

जवा ने कहा--लेकिन जो सत्य मेरे अनजाने घट चुका हो, मेरे अगोचर मे, 
यों समझिए कि जब में मात्र दो महीने की थी--उस सत्य को भी क्या परम सत्य 
ही मानना पड़ेगा ?ै 

उन्होंने कहा--वात्त एक ही है, चाहे जितने दिन पहले, चाहे जिस उम्र में 
घटे***जव अपनी दिशा एकान्त हो उठती है तो वह अपवित्र हो उठता है वयोकि 
मैं तो केवलमात्र अपने में ही सत्य नही ।--कुछ क्षण रुककर वे फिर वोले--आत्मा 
पतिप्रता स्त्री जैसी है--उसका सर्वेस्व अपने स्वामी से ही सत्य होता है। उसके इस 
स्वामी के बारे मे उपनिपद्‌ ने कहा है--एयास्य परमायति', एयास्य परमा सम्पत्‌, 
एयोहस्य परमोलोकः, एयोहस्य परम आनन्द “यही उसकी परम गति, चरम 
सम्पदू, आश्रय, आनन्द--सब हैं। 

धर्मंदास बाबू के चले जाते ही जवा उठ खडी हुई ! बोली वुछ नही । सीधे 
जाकर दरवाजे की कुण्दी बन्द कर दी। 

भूतनाथ ने इसना ही पूछा--कुछ खाओगी नहीं ? 

जवा ने जवाब ने दिया। किन्तु देखने से ऐसा श्षग्रा, उसके सारे शरीर का 
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| 


हू उसके चेहरे पर सिमट गया है। विस्तर पर पड़कर तुरत वह्‌ रोना ही शुरू कर 
दया 


पर हे 
5 


चोर-कमरे के अन्दर पड़े-पड़े यही बातें सोच रहा था भूतनाथ । बड़ें महल 
में रात का सूनापत दमक उठा था। लेकिन चारों तरफ पहले से भी ज्यादा सन्‍नादा। 
दक्षिण के बगीचे से अब वे आवाजें नहीं आती । दासू जमादार के बेटे की वाँसुरी 
की आवाज न आई । वह अजानी चिड़िया न चीखी वाग के आँवले पर । धीरे-धीरे 
रात काफी हो गई । लेकिन वंशी कहाँ आया ? 

वंशी कह गया था, खूब होशियार रहिए साले साहव, मेँझलें बाबू वहुत 
बिगड़े हुए हैं। कहा है, महल की बहु से बाहर का आदमी मिले-जुले, यह कैसी 
बात ! 

भूतनाथ ने इस पर कहा था--ऐसे में मैं यहाँ क्यों रहे वंशी, में कल ही 
यहाँ से चल दूँ। 

वंभी बोला था--जब तक छोटी माँ हैं, तव तक रहिए हुजूर ! अव तो 
सब अलग हो गए हैं । मैं भी अव नहीं रहूँगा हुजूर, आखिर किसके लिए रहूँ ! 

वात सही है। यों बड़े महल के ऐश्वर्य का आकर्षण भूतनाथ को नहीं है। 
शुरू-शुरू में था। वहाँ के गाड़ी-घोड़ा, नौकर-चाकर, व्याह-पूजा--सवसे अपने को 
उसने एकात्म कर दिया था। ओरों के साथ-साथ उसके लिए भी जूता-कपड़ा मेंगाया 
जाता था। सबके साथ वह भी अपने को इस घर का एक सदस्य समझता था। 

वंशी ने कहा था--अब की से शायद पूजा भी वन्द हो जाएगी हुजूर ! 
हिस्सेदारी की पूजा--कौन भार ले ? | 

हुआ भी यही । इतने दिनों से चली आती थी पूजा। कितनी स्मृतियाँ 
जुड़ी थीं। इसने-इतने लोगों के कल्याण को तिलांजलि देकर परखों से चली आते 
वाली पूजा बन्द हो गई । यह घटना जैसी अचरज की थी, वैसी ही मामिक भी। 
कलकत्ते में इसके लिए बाबुओं की बदनामी हुई। छोटे वाबू की चुन्नी को नादूदत 
ने अपने पास रख लिया। शायद उसे गाड़ी खरीद दी है। आँखों के आगे बड़े महल 
की ऐसी हार देखकर भी किसी को होश न आया। और नमीलाल उसी 
ननीलाल को यह घर वची-खुची जायदाद लिख देने में चौधरी वाबुओं की मात्म- 
मर्यादा को ठेस न लगी। हर महीने सूद की वसूली के लिए ननीलाल का आदमी 
वाता। इस अवश्यम्भावी सर्वनाण को कैसे रोक सकते हैं ये ! 

आधी रात को दरवाजे पर थपकी पड़ी--साले साहब ! 


की विडीने ने लपककर भ्ृतनाथ ने दरवाज़ा खोल दिया। बोला--आ गया 
वेनी : मैं तब से यही सोच रहा हूँ । 


अाविलिए | सेकिन मसले बाव आज में: पे 2 
एप । लकिन मंजले बाबू आज मेंसली मां के कमरे में हैं । 
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--3ुमने छोटी बहू से कह तो दिया है न ? 

--कह दिया है। मगर यूव घीरे-घीरे हुजूर ! वरामदे के बीच में दीवार 
सड़ी हो गई है, लेकिन उस पार से आवाज सुनी जाती है । 

पाँव दवाएं भूतनाथ छोटी बहू के कमरे के सामने खडा हुआ जाकर । 

शायद मो रही थी । भूतनाथ के आने की सुन उठ वेठी। आँखों में अमी 
नींद थी। भूतनाथ को देखकर ग्रम्भीर हो गई। कहा--इतने दिनो तक कहाँ या 
भूतनाथ ? 

भूतनाथ बोला--नाराज न हो, मैं यहाँ या ही नहीं ॥ आज ही काया हूँ । 
सिवाय रात के तुमसे भेंट भी तो नहीं की जा सकती । 

छोटी बहूं ने कहा--जहाँ था, वहीं रहता | अब वयों आया--क्‍्या देखने 
के लिए ? के 

भूतनाथ ने गौर किया । छोटी वहू के बदन पर गहने कम-से दीख रहे ये। 
नाक की कील कहाँ गई ? हीरे की वह बाली भी नही । उसकी जगह पर सोने का 
दूसरा ही जेवर था कान मे । 

भूतनाथ बोला--तुमने एक दिन वरानगर जाने की बात कही थी ॥ उसी 
के लिए आया हूँ चलोगी ? 

--सच ही मुझे ले चनेगा तू ? पलक मारते-भर में छोटी वहू फ़िर दमक 
उठी। बोली--छोटे बाबू की जो दशा हो गई है, वह देखी नही जाती । दिन-दिन 
बदतर होती जा रही है । अब शायद ठीक न हो । शशी डॉक्टर देख रहा है, रुपया 
भी काफ़ी ले जा रहा है। में वरानगर जाकर मिर्फ यही कहूँगी कि छोटे बाबू अच्छे 
हो जाएँ। बस, और कोई मन्नत नहीं । 

भूतनाथ ने पूछा--शराव छोड़ दी तुमने ? 

-+छोड कहाँ सकी ! लुक-छिपकर अभी भी पीती हूँ। वशी भी आजकल 
मेरी बात नहीं सुनता, कोई नही सुनता, फिर भी बिना पिये नहीं रह सकती-- 
जाने छोटे बाबू विना शराब के कैसे रह लेते हैं ?---छोटो बहू तकिये से ओठेंग गई । 

भूतनाथ बोला---मैं भी तुम्हारे लिए मन्नत करूँगा छोटी बहू कि तुम मली 
हो जाओ । मेरे लिए भी पान-मुपारी मेंगाकर रख लेना । 

--तो फिर कब चलता है ? 

भूतनाथ जवाब देने ही जा रहा था कि बाहर कुछ शोर मचा । घोर ना 
ओर दौडता हुआ बंशी आ घमका--साले साहव, सर्वताथ हो गया--चलिट । 

--जया हुआ रे वशी ? 

छोटी वहू की वात का वशी ने जदाव नहीं दिया। सिर्फ इतद्यबच 
आप बाहर न निकले माँजी, मैं आया। 

बाहर जाकर वंशी ने कहा--आरप चोर-छमरे में घुस पढ़ें हद 
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आग लगा दी है । 
आग ?--भूतनाथ अवाक हो गया--किसने लगाई ? 
वेशी वोला---आप बाहर न निकले हुज॒ुर---आँगन में सभी इकट्ठे हुए 
। वैनी मंझले बाबू को बुलाने गया है । 

“आग लगाई किसने वंशी ? 

जाते-जाते वंणी ने कहा--बद्री बाबू ने । 

“उद्री बाबू ने ? क्‍यों ? व 

भूतनाथ के अचरज की सीमा न रही । इतनी चीजों के होते अस्त में बद्री 
बाबू ने आग लगा दी ? ेु 

वंणी मे कहा--इधर उनका दिमाग खराब हो गया था न । 

“दिमाग़ कव खराब हुआ ? 

“जी, उस दिन मँझले वादबू ने उन्हें फटकारा था। घर में पन्द्रह-पद्धह 
धड़ियाँ हैं, एक भी ठीक समय नहीं देती--वे दिन-रात पड़े ही रहते हैं। इसीलिए 
मसले वायू ने कहा था--निकाल देंगे। सरकार वायू ने कहा थ्रा--घड़ी के 5 लिए 
आदमी रखने की ज़रूरत नहीं | हम लोग आप ही देख लेंगे। आदमी पर खर्च क्या 
कम पड़ता है हे 

उधर बंशी गया कि इधर चोर-कमरे से बाहर निकलकर भूतनाथ अँवेरे में 
लड़ा-बड़ा देखने लगा। अँबेरे आँगन में लाल आभा। घड़ों से सब वैठके में पानी 
उटल रह थ। यह कसा वदला ! सबके साथ बंशी भी घड़े में पानी ढो खहया। 
गाना से वह गया बाँगत। चारों तरफ़ घुलाँ भर गया । एक अजीब यू हवा को गन्दी 
कर रही थी। भूननाथ ने नाक पर कपड़ा रखा | न 

इतने मे लगा, सव मिलकर किसी को बैठके से वाहर निकाल रहे हैं। अँगेरे 
छाया-मूर्ति से दीख रहे थे। साफ़ पहचानना मुश्किल । आसमान धुवला। 
चांद की कहीं निशानी भी नहीं । इसे हुई रात सहसा और डरावनी हो उठी । 
चंजी फिर आया। बोला--आप अन्दर रहिए हजर ! वहाँ मेँसले वाबू 
हैं---आपने देख लेंगे। 
प्तनाथ न पृछा--लोगों ने किसे अन्दर से खींचऋर निकाला रे वंशी ? 


जी, बद्र। वायू को । जलकर देगन का घभुरता हो गए हैं। अभी भी जरा- 
हरा द्वाग हू काका दार धर रहे 
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मर 


ऐसा फंसे ह ञ्ञा रे 
बजा बाला--बर में एक भी घर नहीं दची हजर, पन्द्रह घड़ियों को 
बठत में बदारा, उन पर अपना कपडा-जत्ता ली रख दिया और अन्दर घरसकर भाग 


तगा का । गड़ब का जौर है--ऋव जो यह सारा कुछ किया, किसी को पत्ता नहीं । 
वसोी दाइकर फिर उधर ही चला गया। 


साहब बीवी गुलाम | ३५७ 


अब शायद दमकल आ गई । घण्टा बजाते हुए महल के अन्दर दाखिल हुई । 
उस पर मुहल्ले वालो की चीख-पुकार से अंधेरी रात मुखर हो उठी। पास-पड़ोस 
की छतों पर लोग जमा हुए थे। आग बुझ जाने पर भी धुएं में आँख खोलना 
मुश्किल । भूतताथ की आँखों मे जलन होने लगी । दमकल ने सो-सो करके पानी 

(९. डालकर आग ठण्डी कर दी। सब ठीक हो गया । भूतनाय ने कमरे में जाकर अन्दर 

से कुण्डी लगा दी | वया करना | कही देख न ले मेंझके वाबू ! कल काम भी बहुत 

है। तड़के ही उठकर जवा के यहाँ जाना है । शाम को छोटी बहु को लेकर वरानगर 
जाना। अब रात भी बाकी न थी। भूतनाथ ने एक झपको लेने की कोशिश की । 

ह लेकिन अधेरे मे भी आँखो पर बद्री वायू की शक्ल खिंच जाने लगी। 
घडियों से धद्री बाबू को इतनां गुस्सा क्‍यों ? जो आदमी हर रोज हर घण्टे घड़ी 
मिलाया करता था, समय की पद-घ्वनि सुनने के लिए रात-दिन कमर में घडी रखा 
करता था, उसने यह क्या किया ! क्‍या वद्री बाबू ने समय का गला धोटना चाहा 
था ? या समय ने ही आखिर मे बद्री बाबू को दग़ा दिया ? कौन जाने ! 

अजीब रात | न ठीक-ठीक नींद, न जागरण। नीद-जागरण के वीच ही 
ऐसा लगा कि बद्री बाबू की आत्मा सारे घर में घूमने लगी। मानो वह हर कमरे 
में यह देखने लगे कि जल तो गई सारी घडियाँ। पन्द्रह घडियाँ। दीवार-घडी । 

/,- आज तक काल की ताल पर समय देती आईं। भूमिपति चौधरी के समय से ये 

किले की तोप के साथ धण्टा बजाती रही हैं । विजय की घोषणा सुनाती रही है-- 
विजय-गीरव के किस्से सुनाती रही है। शायद इसीलिए आज वद्री बाबू ने डैंट 
वताई---झूठी कही की, बस भी कर । 
बची ने वत्ताया--मेझले बादू ने कसकर डॉटो था। 
क्यों ? 
-“-सभी देखते रहे, कोई काम नही करते थे। पडे रहते थे। मसले वाद ने 
५ सिर्फ इतना कहा--घड़ियो पर गर्द-कालिख पडी है, देखते नही ? 
बद्री बाबू ने कहा--जी, गर्द नही है, वह पाप जमा है। 
>-पाप ?_ काहे का पाप ?--मेझले बालू ने पहली समझी नहीं। बद्री 
बाबू ने कहा--हर तरह का पाप हुजूर---अन्याय, अत्याचार, अपच्यय, आलस्य-- 
इस घर में क्या पाप का अन्त है ? 
१ मेंझले वाब्ू फिर भी न समझ सके। उन्होंने जाकर विधु सरकार से कहा-- 
घड़ी बाबू क्या पागन हो गया है २ 
सरकार बाबू नो पहले से ही खार खाए बैठे थे । जिस रोज्ध घर में मोटर 
आई घी--इ्ब्राहीम के लड़के ने मुँह मे थूक दिया था । उन्हे याद थी । चोले--ये तो 
शुरू से पागल ही है सरकार | आपकी वो नजर सभी तरफ रहती नहीं) सिर्फ खाने 
में गरण है--चार सेर चावल का भाव अकेले चट कर जाते हैं। और वार 
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आग लगा दी है 
ग्राग 7--भूतनाथ अवाक्‌ हो गबा--किसने लगाई : है 

वंशी बोला--आप बाहर न निकलें हुजुर--आँगन में सभी इकंदुठ हुए 
 वैनी मसले बावू को बुलाने गया हैं । 

--आग लगाई किसने वंशी ? 

जाते-जाते वंशी ने कहा--बद्री वादू ने । 

->-वद्री बाबू ने ? क्यों ? हि 

भूतनाथ के अचरज की सीमा न रही । इतनी चीजों के होते अन्त म वहा 
ब्ावू ने आग लगा दी १ 

बंशी ने कहा---इधर उनका दिमाग खराब हो गया था न । 

--दिमाग़ कब खराब हुआ ? 

--जी, उस दिन मसले वाबू ने उन्हें फटकारा था। वर में पल्रह-यद्धह 
घड़ियाँ हैं, एक भी ठीक समय नहीं देती--वे दिन-रात पड़े ही रहते हैं। इसीलिए 
मसले वावू ने कहा था--निकाल देंगे। सरकार वाबू ने कहा था--+पड़ी के लिए 

आदमी रखने की जरूरत नहीं | हम लोग आप ही देख लेंगे। आदमी पर सच कया 
कम पह्ता है। 
उधर वंशी गया कि इधर चोर-कमरे से वाहर निकलकर भूतनाथ अँवेरे में 
सड़ा-खड़ा देखने लगा। अँबेरे आँगन में लाल आभा । घड़ों से सव बैठके में पानी 
त रहे थे। यह कैसा बदला ! सबके साथ वंणी भी घड़े में पानी ढो रहा था। 
पानी से बह गया आँगन चारों तरफ़ घुलाँ मर गया । एक अजीव दू हवा को गन्दी 
कर रही थी। भूतनाव ने नाक पर कपड़ा रखा। 
इतने में लगा, सव मिलकर किसी को बैठके से वाहर निकाल रहे हैं। अँपेरे 
छाया-मूर्ति से दीख रहे थे। साफ़ पहचानना मुश्किल। बासमान शुवता। 
की कहीं निशानी भी नहीं । उरी हुई रात सहसा और डरावनी हो उठी । 
हि बंगी फिर आया। बोला--आप अन्दर रहिए हुजूर ! वहाँ मेलले वादू 
हू-आपका दस लग । 

भूतनाथ ने पूछा--लोगों ने किसे अन्दर से खींचकर निकाला रे वंगी ! 

_ “जी, वद्री बाबू को । जलकर बैंगन का भुरता हो गए हैं। अभी नी जड़ा: 
जब होश है । कीं-की कर रहे हैं । 

-ग्सा कँसे हुआ ? 


८095 


चादि 


, 


थी दोला--घर में एक भी घड्टी नहीं वची , पर्रह्न घड़ियों 


है. ठ्फे ०8 कद ल्‍ है 
बंठक मे बदारा, उन पर अपना कपड़ा-लता भी रख दिया और अनूर व्रसकार जे 
डे भ्ज 
लगा दी। नज़ब का जोर हँ--कब जो यह सारा छुछ छिया, क्रिसी को पता नहीं 
गी दौड़कर फिर उधर ही चला यया। 


साहव दीदो गुलाम / ३५७ 


अब शायद दमकल आ गई | घण्टा बजाते हुए महल के अन्दर दासिल हुई। 

उस पर मुहेत्ले वालो को चीख-युकार से अंधेरी रात मुखर हो उठी। पास-पडोस 
की छतों पर लोग जमा हुए थे। आग वुझ जाने पर भी धुएं में आँख खोलना 
मुश्किल । भूतताथ की आँखों में जलन होने लगी । दमकल ने सो-सों करके पानी 
डालकर आग टण्डी कर दी। सव ठीक हो गया । भूतनाथ ने कमरे मे जाकर अन्दर 
से कुण्ठी लगा दी ! क्या करता । कही देख न लें मेंझले वाबू ! कल काम भी बहत 
है। छड़के ही उठरर जवा के यहाँ जाना है। शाम को छोटी बहू को लेकर वरानगर 
जाना | अब रात भी वाकी मे थी। भूवनाथ ने एक झपकी लेने की कोशिश की । 

लेकिन भ्रेंथेरे मे मी आंखों पर वद्री बाबू की शक्ल खिंच जाने लगी। 
घडियों से बद्री बाबू को इतना गुस्मा क्यो ? जो आदमी हर रोज हर घण्टे घड़ी 
मिलाया करता था, समय की पद-ब्वनि सुनते के लिए राव-दिन कमर में घडी रखा 
करता था, उसने यह क्या किया ! क्या बद्री बावू ने समय का गला घोटना चाहा 
था ? या समय ने ही आखिर मे वद्री वाबू को दगा दिया ? कौन जाने ! 

अजीब रात । न ठीक-ठीक यीद, मं जागरण। नीद-जागरण के बीच ही 
ऐसा लगा कि बद्री वाबू की आत्मा सारे घर में घूमने लगी। मानो वह हर कमरे 
में यह देखने लगे कि जल तो गईं सारो घडियाँ। परद्रह घडियाँ। दीवार-घडी। 





« आज तक काल की लाल पर समय देती आई। भूमिपति चौघरी के समय से ये 


किले की तोप के भाथ धण्टा बजाती रही हैं ॥ विजय की घोषणा सुनाती रही है-- 
विजय-गौरव के किस्से सुनाती रही है। शायद इसीलिए आज बद्री बाबू ने डॉट 
बताई--झूठी कही की, वस भी कर। 

बंशी ने बताया---मेंझले बाबू ने कसकर डाँटा था । 

ल्ज्ज्यो ? 

“--मभी देखते रहे, कोई काम नही करते थे। पड़े रहते थे। मसले बाब ते 
मिर्फ इतना कहा--घड़ियो पर गर्द-कालिख पड़ी है, देखते नही ? 

बद्री बाबू ने कहा--जी, गर्द नही है, वह पाप जमा है । 

पाप ? काहे का पाप --मेंझले बाबू ने पहेली समझी नहीं। वद्री 
बावु ने कहा--हर तरह का पाप हुजूर--अन्याय, अत्याचार, अपव्यय, आलस्य--- 
इस घर में क्‍या पाप का अन्त है ? 

मेंझले बाबू फिर भी न समझ सके। उन्होंने जाकर विधु सरकार से कहा-- 
घड़ी बाबू क्‍या पायल हो गया है * 

सरकार बाबू तो पहले से ही खार खाए बैठे थे । जिस रोज़ घर में मोटर 
आई थी--इब्राही मे के लडके ने मुँह में घूक दिया था । उन्हे याद थी । बोले--ये तो 
शुरू से पायल ही है सरकार | आपरी तो नजर सभी तरफ रहती नही। सिर्फ खाने 
में गरज है--चार सेर चावल का भात अकेले चट कर जाते हैं। और काम भी 
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क्या--घड़ियों में चाबी तो मैं खुद दे सकता हूँ । यह कौन-सा काम है ! 
मेझले बाबू ने कहा था---तो इसे निकाल दो । 
बस, इसी निकाल देने की वात पर ऐसा किया । कब जो सारी घढ़ियों को 
दीवार पर से उतारा, कव सवको एक जगह इकट्ठा किया, कव आग लगाई-- 
किसी को कोई पता नहीं । और उस कमरे की तरफ़ जाता भी कौन है ! 
भूतनाथ को लगा--समय मानो एक ही साथ स्तब्ब हो गया है। बद्री 
बाबू के जाने के साथ-साथ बड़े महल का मानो कुछ भी नहीं चलता । सव अचल हो 
गया। सब। काल का चक्‍का गोया टूट गया। लँगड़ाकर थोड़ा-बहुत चलता भी है 
तो मानो ठोकर खाकर गिर पड़ने के लिए। गिरस्ती का दम घुटता था रहा है। 
तीन परिवारों की वारह दीवारों के अंदर बड़े महल की आत्मा मानो निस्तेज, 
मरणासन्न हो उठी है। बाहर से कुछ समझ में नहीं आता । विरिजर्सिह फाटक पर 
सड़ा-खड़ा आज भी पहरा देता है--भूले-भटके कभी मँझले वायू की गाड़ी निकलती 
है, तो चीखता है--होशियार' लेकिन टूटी-टूटी आवाज | गाड़ी के निकलते ही 
सामने के खोमचेवाले को बुलाकर बैठा गप्पें मारता है। खैनी खाता है। पहले की 
तरह अब कोई खातिर नहीं करता । सव दिन मुरैठा वाँवने की भी याद नहीं रहती। 
बहुत दिन पहले गेट से लगा पीपल का एक पौधा उगा था, वह अब फैल गया है। 
उसी की छाँह में खड़ा विरिजसिह शुरू कर देता--व्यों भुवन भैया, मुलुक का कया 
हाल है-- 
_ अवन पास भाता। ज़रा देर बातें करता । चुटकी-भर खैनी देता और अपने 
काम में चला जाता। " 
आँगन के वीचों-बीच जो दीवार खड़ी की गई थी, उसके माथे पर काई 
जम गई। जाड़ों की दोपहर में कौओं का झुण्ड उस पर आ बैठता । जूठन के लिए 
छीना-झपटी । आँगन में बिखर जाती जूठन। पहले दासू जमादार दो बार आँगन 
इहारा करता था। अब वह जूठन तीन दिन यों ही पड़ी रहती । सूखकर ऐंठ जाती। 
लोग जिघर मे चलते, वही राह पैरों से साफ़ रहती केवल । घूंघट काढ़ती हुई 
सौदामिनी _वाहरी आँगन के दरवाज़े के पास आती और अगल-बगल साँक-ताक- 
कर जूठन को दीवार के पार डाल देती । 
कहीं सददू की माँ की नज़र पड़ जाती तो कहती--तेरी अबल की 
बलिहारी--मछली के छिलके घर-भर विसतेर दिए---अब इस साँझ-पहर छताओ 
और नहाओ | 
विधु सरकार सुबह एक बार आता । कैण बकस को खोलकर गंगाजल 
छिट्कता, छूप जनाता और कुछ देर लिखता-पढ़ता। एकाथ कोई आ जाता तो 


न नहीं नई, आज बिपफे है, विफ्फे। कलजुग है तो पया धर्म-कर्म 
ना गया ; 
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उसके बाद खज़ाना-घर में ताला डालकर दोपहर को कचहरी चल देता । 
मामले-मुकदम की पैरवी । एक साथ कई-कई मुकदमे लगे रहते। दिन-भर धुम- 
फिरकर शाम को लौटता। उसके बाद देर तक मेंझले वाबू से राय-मशविरा चलता। 

कहता--आज फिर तारीख पड़ गई हुज़ूर ? 

मेंझले बाबू का चिलम ठीक से सुलगा नहीं होता। बेनी बगल में फूँकता 
होता । वे कहते--नादूदत्त क्या वोला विधु ? 

विधु ने कहा---जी, बड़े दाबू का हिस्सा तो वसूल हो गया । अब आपका 
और छोटे बाबू का भी हो जाए तो मुकदमा उठा लेगा । 

मेंझले वाबू बोले---तुम एक बार ननी वाबू के यहाँ जाओ तो 

“+जी, ननी वाबू तो विलायत मे हैं । 

--रहेँ । उनके नातेदार हैं, सास है--सभी हैं। उनसे कह आओ कि इस 
महीने का पावना अगले महीने चुकाऊँगा। न कहोगे तो जाने कव मामला दायर 
कर देगा । 

विघु सरकार उलट पाँवों लौट पडे । तम्बाकू पीते-पीते मेंझले बाबू ने बैनी 
को आवाज़ दी। वेनी ग्रिरस्ती के और काम कर रहा था। रसोई के आँगन में 
मेंझले बाबू की आवाज नही सुनाई पडती। आँगन बुहारते हुए वोला--मैं कल ही 
गाँव चला जाऊंगा गिरि ! 

गिरि मेझली मालकिन के लिए पान लगाते आई थी। बोलो--जाना, 
जाना। धमकी किसे दे रहा है! उनके वशी को देख, साल-भर से तनखा नहीं 
मिली ।--काम कर रहा है कि नही ? मैं क्या काम से डरती हूँ ? तू जा न, काम 
पड़ा थोड़े ही रहेगा ? 

काम भला बन्द रहता है ! कहाँ से सामान आ जाता है, कौन जाने 
समय पर मेंझले बाबू के लिए तम्बाकू पहुँच जाता | शराव भी | हासिनी आ जाती, 
बड़ी मालकिन आ जाती, मेंझली मालकिन । आजकल सव नाचघर में बैठते 
बीच-बीच मे धूंघरू की आवाज भी आती है अन्दर से । गीत की कडी । घडी-घई 
चिलम दे आता है बेनी । कभी-कभी रात के बारह बज जाते । कभी एक । 

एक दिन भुग्नालाल आ पहुँचा। पैरों मे नागरा जूता । माये मे पगडी 
पूछा--सरकार साहव कहाँ है ? 

खजाचौखाने में ताला पडा | यह सव देखकर मुन्नालाल हैरत मे आ गया 
इसी जगह वह जाने कितनी वार आ चुका है। जाने कितनी बार विधु सरकार 
कमरे में वैठा है। लेकिन अब अजीव-सा लगता है| आँगन मे दीवार देखकर उसे 
मन मे कुछ सन्देह हुआ। 

बेनी जा रहा था। बोला--व्यो भैया, क्या खबर है ? नम्ही वाई आई 
है क्या ? 
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--बाबू साहव कहाँ हैं ? 

वेनी ने मसले दावू को खबर दी । 

मेँँझले बावू बोले--उसे यहाँ बुला ला। 

नाचघर में पहुँचकर ज़मीन तक झुककर मुन्तालाल ने सलाम किया-- 


का 


0्ञ, 
८१ 
हम 


--जयों वे मुन्तालाल--नन्‍्हीं वाई कहाँ ? 
--जी, एक दिन गाना-वजाना नहीं होगा ? 
--जरूर होगा, जरूर । किस जहमक ने कहा कि नहीं होगा १--मेंचले 
बाबू की तवीयत उस समय रंगीन थी | मुन्तालाल की वात से उनके नवावी मिजाज 
जली खेल गई | वोले--नन्‍्हीं वाई को ले आ--- 
--जो हुकुम सरकार ! 
आई नन्‍हीं वाई। ज़माने के वाद वड़ा महल फिर से हँस उठा । नाचधर 
में फिर से ज्ञाइ-फान्स जल उठे। चाँदी के थाल पर फिर बशर्फी पड़ी। सारंगी- 
बाला मिर हिला-हिलाकर बजाने लगा जौर उड़ने लगा नन्‍हों बाई का घाधरा। 
इन्रदान की खुशबू की वहार । भैरव बाबू आज नहीं हैं, तारक बाबू, मोती वादू, 
कोई नहीं, नही तो नहीं, मँझले बाबू का कुछ आाता-जाता नहीं । वे अकेले ही तो 
के बरावर। पांचों का पम्प जानें कहाँ गिर गया खुलकर । घोती कमर से सरक 
गई। दिनों बाद नाचघर गुलज़ार हुआ | दिनों वाद रूप और रूपा की बहार आाई। 
मेझले बाबू चीख उठे--ब्या कहने * “क्या कहने 
मेंजले बाबू की नज़र से नजर मिलाकर नन्‍्हीं वाई गाने जलगी--- 
नयना ना मारो राजा ह 
घूघद पट खोले--- 
अचानक सारंगी का तार दूट गया। 
.. मेले बाद अस्फुट स्वर में आतेनाद करके तकिए पर पट पड़ गए । डरकर 
नन्‍्ही बाइ ने गाना बन्द कर दिया। सारंगीवाला थम गया। 
करीब जाकर बेनी चिल्ला उठा--वावू'*“मेँसले वायू ** 
घटनाएं भूतवाथ की चुनी हुई हैँ। वह रोज़ सवेरे निकल पड़ता। 


सतह लि 


हो जाती । सुबह चुल्हा 
॥ चानला सफएयाय बद्ा रखती | दाजार जाने भें देर होती । छोटे यार 


स्तर विटाना साफ 
4 न च्दावा चाकफ दर्क, उनदग महू पुलाक्र, द्रदा पिलाकर फरमनत पाने में दंश क 
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को देर हो जाती | फिर कही वाजार जाता। 
कभी-कभी पैसे के बदले सोने की वाली लेकर ही उसे बाजार जाना 
पड़ता | उसी को बेचकर सामान आता, छोटी माँ की शराब भी। बोतल छोटी माँ 
को चाहिए ही। सुबह जगने पर वह न मिले तो उनका मिजाज सराब हो जाता 
है। जम्हाई आने लगती है | वदन में अजीव थकावट । 
छोटी माँ बोली--इतनी देर क्यो वंशी ? 
वंशी ने कहा--सुनिए, साले साहव, एक अकेला मैं, कहां-कहाँ देखूँ- 
हाथ तो दो ही है। 
छोटी बहू ने कहा--बोतल देकर तव वाज़ार जा सकता था। 
इधर भेंझली चाची और उधर बुढ़िया दादी । बुढ़िया दादी इतने दिनो से 
भंडार देखती रही । बुढापे में रसोई करने में वेशक असुविधा होती है। एक दिन 
चूल्हे पर से भात की हाँडी उतारने लगी कि गरम माँड़ गिर पड़ा हाथ पर। 
उग आए । उसी हालत में काम करना पड़ता है | कहती है--काम को न कहो *'* 
एक काम है। लोग हो घट रहे हैं, काम तो नहीं घटता। भगवान्‌ जाने, कब इस 
जैलखाने से छुटकारा मिलेगा ! 
सौदामिनी कहने लगी--भगमान के मुँह मे आग, झाड, मारे ऐसे भगमान 
. को। भोला का वष्पा कहा करता था--फूल वहू, आंखे रहते तिरभुवन को चीन्ह 
लो''“भोला का बप्पा होता तो फिकर थी अपने को--भगमान को अक्ल-शऊर 
है; मैं आज किसके धर दीया जलाती हूँ और अपने खसम का घर घुपघुप अँपेरा । 
दीवार के उस पार से सदृदू की माँ बोल उठती--हाँ री सौदी--गरहन 
कब लगेगा ? 
दीये की बत्ती बाँटती हुई सोदामिनी कहती--अरी, तू तो बाँझ-वेवा है । 
ग़रहन की खोज तुझे क्या ! सारी बहुएं जब शामिल थी तभी तो तेरे हाय का 
पानी नहीं पीती थी कोई---अब तू भी सती हो गई। जाने क्या-क्या देखूँगी । 
उधर से बुढ़िया दादी पूछती---आज क्या-क्या पकाया मेंझली ? 
मँंझली चाची वोली--गिने-गिनाए दो तो आदमी है “कितना वया पके ? 
छोटे बाबू तो नाम को भात मुंह से लगाते है और छोटी वहू का तो परव-त्यौहार 
लगा ही रहता है साल-भर। 
मेंसली चाची काफी पकाने की आदी रही--थोडा-वहुत पकाने भे जी नही 
लगता | नमक ज्यादा पड़ जाता । मसाले, चीनी ज्यादा पड जाती । 
छोटे बाबू को खिला देना पडता। मुँह में जायका है फिर भी | वहते--य्रू.- 
थू:। पहले-सा स्वाद नहीं आता। पहले जब वे खाने बैठा करते थे, तो थानी के 
चारो तरफ कटोरो की कतार होती । ऐसा नही कि खाते बहुत थे। जरा-जरा चस 
लेते सब। रसोई की तारीफ करते थे । रसिक आदमी। कद्र समझते थे। वेजित 
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आजकल कुछ भी बच्छा नहीं लगता 
मेंझली काकी कहती--यह क्या रे बंशी, नमक जहर हो गया है ! 
यही सब देख-सुनकर हावुलदत्त ने अपनी बेटी से कहा---यहाँ तेरी सेहत 
खराब हो जाएगी---चल, घर चल ! 
बेटी ने कहा--मगर मेरी सास का क्‍या होगा ? 
नन्हे वाबू इस वार भी फेल हो गए । वार-वार फेल होने से कैसे मुरझा-से 
गए! पहले के दोस्त-मोहिम, अपने-विराने सव विखर गए। खान में नुकसान से 
और भी चोट लगी। उन्हीं की जिद थी। चाचाओं को उन्हीं ने राजी किया था। 
अव लाज लगती है। कहीं कोई उम्मीद नहीं । चारों तरफ से ब्‌रे समाचार । लोगों 
से मिलना-जुलना बन्द कर दिया है। पुराने जी-हुजुर दोस्तों ने कोशिश की थी 
शुरू-शुरू। साँझ के अँधेरे में आँगन में आकर खड़े हो जाते। खबर भेजते--कह 
दो, विश्वम्भर आया है। 
ऊपर से नन्हे वावू कहला भेजते--मैं अभी नीचे न आ सकूगा । 
ऐसे ही दिन वीत रहे थे | लेकिन नन्‍हीं वाई के नाचवाले दिन मेंझले बाबू 
के पेट में अचानक दर्द जो उठा, सो नन्‍्हें बाबू राजी हो गए । 
दूसरे दिन सवेरे बड़े महल के प्रांगण में चार-पाँच वग्घियाँ आ लगीं। 
सामान लादा गया। नन्हे वाबू सवार हुए। उनकी स्त्री सवार हुई और सवार हुई 
बढ़ी मालकिन । सिन्धु का हाथ पकड़कर बड़ी माँ रोती-रोती गाड़ी पर सवार हुई 
लेकिन रोते-रोते भी उन्होंने कहा--नन्हे, कोचवान से कह दे, गाड़ी को सड़क के 
बीच में ले चले। कहीं किनारे जो-सो होकर चले, तो कुवेला को नहा-नहाकर मरते 
की नौवत आएगी मुझे । 

. वनारसी साड़ी की कोर से आँखें पोंछती हुई इस घर की लक्ष्मी विंदा 
हुई। बड़ी वहू। मृहल्ले के लोग, बहू, नौकरानियाँ खिड़की से झाँक-झाँकिकर 
देखने लगे। 

मेझले बाबू नाचघर में तकिए के सहारे पड़े थे । 
वैनी ने जाकर कहा---बड़ी माँ आज चली जा रही हैं। 
...शल वबातू चुपचाप तम्बाकू पीने लगे। मानो सुना ही नहीं। वेनी फिर मे 
कहने जा रहा था। 
मझले बाबू जोर से डपट उठे--चुप रह हरामजादा--- 
ये घटनाएं भी वंशी की जुबानी सुनी हैं। ऐसा ही होगा, मानों भूतनाव 
आज आस 
रा गंका से जर्जर हो उठा है। आँगन की फाँकों में घास उग भाई थी। 
प्तवल की दीवार में जाले पड़ गए थे। मियाजान नहीं, यासीन नहीं, अत्यात 
नहीं। एक इब्राहिम ही टिमटिमा रहा था, वह भी के दिन ! 
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हे एकाएक वंशी ने खबर दी--पता है साले साहब, कल मेझले बाबू भी जा 


जहाँ? 

+--गरानहट्टा | अपनी ससुराल । 

दूसरे दिन सुबह ही वहुत-से ठेले जा गए। विघु सरकार मुस्तैद था। उहूँ, 
ठीक नही हुआ वैसे रखने से लकडी के सामान में दाग आ जाएगा । 

हाथीदाँत का काम किया हुआ पलंग । उसके साथ मच्छरदानी लगाने की 
छतरी। दामी चीज। होशियारी से रखना चाहिए। ववस-पिारा, सन्दुक-अल- 
मारी, मेंझली वहू के खिलोनो का बकस; कबूतर का दरवा, मेंसले वावू के गाय- 
बैल, तकिया-विछोना, वर्तेन-वासन, सूप-डलिया-- सव-कुछ का बटवारा हो चुका 
था पहले ही। उफ, सामान । सामान का तो मानों अन्त ही नही । सुबह से शाम 
तक ठेलो का ताँता । ठेले आते रहे, माल लदता गया। सरकार बाबू ने सवेरे से न 
नहाया, न खाया। एक-से खड़े रहे । कि 

तीसरे पहर के करीब इब्राहिम गाड़ी लेकर आया। आज उसने वर्दी पहनी 
थी, तमगा लगाया था ॥ घण्टी बजा दी एक वार। 

हाथ में छड़ी लिये जीने से उततरते-उतरते जाने क्या भोचकर मेंझले वायू 
मुड पड़े । दुतल्ले के वरामदे से होकर छोटे बाबू के कमरे के सामने जाकर खडे हुए। 
कितने सालों के बाद वे इस कमरे के सामने आकर खडे हुए, याद नहीं। 
छुटपन में जब साथ खेलते ये, तभी दोनो वास्तव में अपने थे | बडे हो जाने पर, 
और खासकर ब्याह हो जाने के वाद वात करने की कभी जरूरत ही नहीं हुई । सुख- 
चर से मालगुजारी आती रही और खजाने मे जमा होती रही। जमीदारी की आमदनी 
सन्दूक मे पहाड़नसी जमती रही। हर कोई आप अपने में व्यस्त । कोई किसी की 
राह का रोड़ा न बना, किसी के बिना किसी को कोई रुकावट न पडी--मजे में सब॑ 
चलता रहा | लेकिन आज मेंझले वाबू बहुत-कुछ कहने को ही तैयार ये शायद ! 

पहले वंशी की ही नजर पड़ी । बोला--जी, छोटे बाबू सो रहे है । 

“सो रहा है--जाने क्या सोचकर मेंझले बाबू बोले--तो रहने दो । 

बंशी बोला--जी, मैं जया देता हूँ, आप बैठे । 

बंशी छोटे बाबू के कान के पास मुँह ले जाकर आवाज देने लगा->छोदे 
बाबू ''छोटे बाबू ** 

उनके पलग में भी हाथीदाँत का काम किया हुआ था। बाद मे छोटे बाव्‌ 

-. "ने उस पर मीनाकारी कराई थी। वशी ने उनके कपडे सम्हाल दिए। कई दिनों से 

नाई शायद हजामत बनाने नही आया था । फश पर पीकदात | मालिश की शीणी । 
खरल। 

छोटे बाबू ने आँखे खोली ४ सामने ही मँझले बाबू पर नजर पडी। छोटे 
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बाबू की उदास-उदास निगाह। 
क्या कहें, कुछ न सूझा तो छड़ी घुमाकर मेले वाबूं वोले--म जला 


इतने दिनों वाद अपनी पुकार का नाम सुनकर छोटे वाबू का जैसे सब 
गड़बड़ हो गया | गौर किया, लेकिन मँझले मैया तव तक जा चुके थे । 

... मंसली वह पिछले दरवाजे से निकलेंगी । जहाँ पर वाघगोटी का घर बना 
था, वहीं खड़ी थीं। स्ञामान सब जा चुका था। गिरि ने कहा--माँजी, चलिए । 
देनी पुकार रहा 

मेझली वह ने जाकर दीवार के दरवाजे को खोला । पूछा--क्या कर रही 
हैं छोटी ? 
चिन्ता ने देखा। घोली--छोटी माँ, जरा दाहर आइए 
छोटी बह शायद सो रही थी । आँखें मलती हुई उठी और माय का घृषर 
सरकाती हुई बाहर आई 
उसकी दुड्डी छूकर मँझली वहू ने कहा--होशियारी से रहना छोटी, और 
कया कहूँ ' 
--जा रही हो मंझली दीदी ? 
---उपाय क्या है? वड़ी दीदी चली गई। घर जैसे खाँ-खाँ कर रहा है । 
इस घर में भी अब रहा जा सकता है 
-+मैं लेकिन रहुँगी। मैं किस भाड़ में जाऊे ! ---वरहू खिलखिला उठे । 
मँसली वहू ने कहा--उनकी सेहत भी तो ठीक नहीं रहती। इसीलिए 
बाबूजो ने न माना । उसके बाद चिन्ता की तरफ देखकर वोली--अपनी छोटी मं 
का सयाल रखना, और क्या कहूँ 
अचानक गने में जाँचल डालकर दूर से ही चिन्ता ने जमीन पर माय 


4चा 


दैका । 
उसके वाद पिछले द्वार से मंचली वह की और सदर दरवाजे से मँलले वाः 
की गाड़ी निकली । वेनी भी गया। बुढ़िया दादी भी गई । सौदामिनी नी गई । 


वंजी ने कहा--अब ? 

सूने प्रांगण में खड़े-खड़े भूतवाथ को रुलाई छूटने लगी। वर्वादी जब शुर 
हुई, तो इसका अन्त कैसे होगा, कौन कह सकता है! एक बार जी में आया- 
भाग जाए। किसी को विना कहे, बिना ठिकाना चत्ताएं। इस इलाके से दूर भा 
जाए। केवल जवा का कोई हिल्‍्ला लग जाए, तो उसकी खिम्मेदारी खत्म हो जाए 
जब भवानीपुर में ही डेरा ले लेगा। बहाँये बातें न याद आएँगी। नये सिरे 


हे 


॥ 


शहल्य जाबन शुद करगा। आज नी बाद है उसे, उस दिन उसे बड़ा बुरा ले 


रहा था, सच पद है। प्रेम, प्यार, स्नेह, आात्मीयना 
प्टा था, सब सुझ् ह। पअम, प्यार, सतह, आत्मीयता, स्वान, स्थाग, सत्र झूठ ह 
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संसार में किसी चीज की कोई कीमत नहीं । इतने बड़े मकान के तिमंशिने के एक 
कोने मे केवल एक जीव और दुर्मजिले के एक कमरे मे एक मौत की धड़ियाँ गरिनता 
हुआ चीमार। कैसे रहे यहाँ ! 

बंशी ने कहा--छोटी माँ का कोई होला हो जाए तो चिन्ता को लेकर 
मैं भी घर चल दूंगा। 

भूतताथ ने पूछा--और छोटे बाबू--उन्हे कौन देखेगा ? 

“-यस, जवानी जमा-वर्च समझ्षए। अन्त-अन्त तक मैं जा योडे ही 
सकूगा हुजूर ! 

भूतताथ की भी यह समस्या थी। बद्री वाबू ने पहले ही चेता दिया था। 
उसी वक्‍त कही चल दिया होता, तो अच्छा या। मगर जाता भी कहाँ ! जाने को 
एक ही जगह थी--निवारण का अड्डा ! उन लोगों से मिल गया होता, तो 
जिन्दगी शायद और तरफ मुड़ गई होती। वह उस कलकत्त को नए सिरे से देख 
पाता, जिसका आदि इतिहास वंद्री वाबू से उसने सुना था। जिस कलकत्ते के दीवान 
थे गोविन्दराम मित्र, आज बही कलकत्ता भारतवर्ष का केन्द्र हो गया है। भूतनाथ 
ने वह दृश्य देखा है। एक दिन किग्सफोर्ड साहव टहलने निकले ये। साथ में थे दो 
अंगरक्षक । 

पीछे से कौन लोग तो वोल उठे---वदे मातरम्‌-- 

किग्सफोर्ड साहव रुक पड़े ।--कौन है * कौन है 

लेकिन जिन्होंने मारा लगाया था, वे लोग गायब हो चत्ते थे। साहब ने 
बुंदबुदाकर गालियाँ दी--साला, नेटिव, रासकल-- 

अचानक उधर से दो छोटे-छोटे लडके फिर चित्ला उठे--ेदे मातरम्‌ । 

साहव की निगाह पड़ गई | बोले--पकरडो वम्बरतों को, पकड़ी ' 

भगर हाथ कोई नही लगा । 

साथ के अगरक्षक ते कहा--साहब, घर चलिए । 

साहब चीख उठे---चुप रहो । 

इसने में एक लडका उनके सामने आरर बोला--साहव, सलाम ! साहब 
ने जेब से चॉकलेट निकालकर कहा->युड़ बॉय । 

लड़के ने चॉकलेट ले लिया। लेकिन लेते ही वोला--बडे माटरम्‌ ! छड़ी 
लेकर साहब उसे मारने दौडे--रासकल ! लड़का नोनदो ग्यारह। साहवरनें 
कहा---7805 ॥07796 म्ेक्ाठतशाबावा। शा। ३६8 ॥6 ॥30५ 

#... एक दिन निवारण से नेट हुई थी। बडा व्यस्त-्सा । वोला--भूतताव ढाई 

भूतनाथ दफ्तर से लौट रहा था। साइकिल से उतर पड़ा । पूछा--क्यो लेबर 

निवारण बोना--कम तो हमारा शुरू हो गया, आपने देखा नहीं ३222 
क्यो नही ? अखबार सोकते ही नगर पहती। व़ेबबड़े हफों मे ही ० 
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होता--छाका के मजिस्ट्रेट ऐलेन साहव पर गोली।' कभी रहता--वंगाल में 
स्वदेशी डाकुओं के उत्पात्‌ । तो कभी रहता--छोटे लाट साहब की गाड़ी में बम । 
निवारण ने देशी कपड़े पहन रखे थे । वहुतों ने विलायती कपड़ों का बाय- 
काट कर दिया था । 
निवारण बोला--वारिशाल में कान्फेंस हुई थी, जानते हैं ? 
-“सुना है। 
“7 रसूल साहब सभापति थे। कैम्प साहव को खासा सबक दिया है। 
--कम्प साहव कौन ? 5 
“पुलिस के प्रधान । एमर्सव साहब मजिस्ट्रेट। कह रखा था--के 
वंदेमातरम्‌ नहीं बोल सकता । सुरेन्द्र व्जी ने आम सड़क पर खड़े होकर कहा- 
वंदेमातरम्‌ । लम्बी दास्तान है। अख़बार में सव तो छपा नहीं। में अपनी आए 
देख आया था। उसी पर काव्यविणारद ने गीत लिखा । 
“+कौन-सा गीत ? 
“गीत तो वहुत-से लिखे, मगर यही सबसे अच्छा बन पड़ा है--- 
लाठी खाकर वारिशाल हो गया पुण्यमय ! 
गाते-जाते हैं माँ की जय । 
चहे खून फी धारा 
चल न सके बेचारा 
जाकर सार न माँ को भुले 
चोट सहे दोबारा ! 
पड़ती लाठी बहुता शोणित 
फिर भी रोप न भय। 
बड़े महल के प्रांगण में खड़े-खड़े भूतनाथ को निवारण की बात भी या 
भ गई। धोड़ी-सी पूंजी, मामूली-सी कामना, कभी उससे कोई बड़ा सपता नह 
देखा। लेकिन कैसा तो डर लगता ! डर मौत का नहीं। उससे बन पड़ेगा 
प्रजराखाल ने तो इस रास्ते पर जाने को नहीं कहा। उसका भी अपना अलग हूँ 
रास्ता ! मगर कौन बताए, कौन-सा रास्ता सही है। 


उसी रोज भूतनाथ ने पूछा भी था निवारण से--श्नजराखाल की दुष 
प्ोज-खबर है ? 


“मेरी इच्छा होती है तुम्हारे दल में शामिल होने की । 
निवारण ने कहा--मैंने तो कहा या, मगर तब आप आये नहीं । 


._ “जय मैं बदल गया हूँ। विवेकानन्दवाली राह मुझे कठेर लगती है, तुर 
होगा बाला काम मैं कर सकूंगा । 
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निवारण वोला--स्वामी विवेकानन्द ने मलत तो नही कहा है। आपते 
अरविंद की रचनाएं पढी हैं ? 
भूतनाथ ने कहा--वदेमातरम्‌' पत्र में जो लिखते हैं, वह तो पढ़ा है-- 
पर, आप गौर करें, अरविन्द जो कह रहे हैं, वही बातें स्वामीजी ने चार-पाँच साल 
पहले कही थी। पढ़ देखें आप, मैं आपको किताव दूंगा। 
रूपचन्द बाबू के पुस्तकालय से वह किताव भूतनाथ ने पढ़ी थी । उस समय 
उसे पढने का नशा था। अरविन्द धोष ने लिखा था-- 
शरदबाशाव ३४ 8 पधए.वाणगा शाह गाथा), ५८ एशल्टाएट 
5 06466 50॥ एगराताए 884८5 एए6 (०एण 70 छट्। ॥09, 
जछ6 (709 704 छधा८, 40 5070#78 000 7६६ छिए0, 5007०४४॥०४ 
[6०॥॥6, 87400 470(ए6 एजल्बशंए8 (08६ |45 ला।९श९8 कफ ४० 0 
इह्णंब शत छठ $3४--छ००४ | एएटॉट्व038घ० 50॥ ४९६, ॥ ४6 $00]5 
04#6 70067 8799 ]5 06 ४०05 0706 रशीठल्क, 
एक और भी सवाल पूछा था भूतनाथ ने--अच्छा, यह जी बग-भग हुआ, 
वया समझते हो कि यह रद होगा ? 
पाँव के जूते से जमीन पीटकर निवारण ने कहा थां--रदद करना ही पड़ेगा। 
स्वामीजी ने कहा है--साधना करो तो सिद्धि जरूर मिलेगी। यह भी तो साधना 
है अपनी । कदम भैया ओर शिवनाथ को पुलिस पकड ले गई है--लेकिन हम सब 
तो नही दवे--हमारे युवक सघ मै आज कितने सदस्य हैं, जानते हैं आप ? पाँच सो 
इकत्तीस | लेकिन शुरू में महज तीन-चार जने थे हम । 
भूतनाथ ने पुछा---थानी तुम लोग स्वामी विवेकानन्द को मानते हो ? 
“मानते हो का मतलब ? वही हमारे गुरु हैं। जो हमारे सघ के सदस्य 
बनते हैं, उन्हें पहले उन्ही की किताब पढ़ने को देते है । उन्हे न मानें, कहते क्या 
हैं आप ! 
लेकिन व्रजराखाल भी तो उन्ही का भवत है, उसने तुम्हारा साथ क्यों 
नही दिया ? 
निवारण हेंसा । बोला--आपने बडा टेढा सवाल पूछा। लेकिन रास्ते पर 
इसका निय्करण हो सकता है कभी ? कमी हमारे यहाँ आइए, क्यो ? 
लेकिन जिस दिन भुराशैपुकुर की खबर पहले-पहल अछदार में छपी, पाद 
है--वत्तीस न० मुरारीपुकुर रोड ? कैसी भयावक बात ? 
निवारण से वातें करके भूतनाथ जो चला, तो लगा, कोई उसके पीछे-पीछे 
चल रहा है। वह भी साइकिल पर है। गर्देन फिराकर भूतनाथ ने देखा। आ रहा 
था । भूतनाथ मे साइकिल तेज की । गली-कूचो से घूम-धूमकर जव वह घर पहुँचा, 
तो कोई न था। 
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“>गरानहाठा में । 

उस आदमी ने ज़रा देर कुछ सोचा । 

बंशी ने पूछा--आज रात को कंसे मैनेजर बाबू ? 

--अरे भाई, निकला तो सुबह का ही हूँ। सारे कलकत्ते की खाक छानता 
रहा, जब कही बहू बाजार पहुँचा । यहाँ से पटलडागा । वहाँ हिसाव-क्विताव समझा- 
कर तब घर | खैर । आजकल यहाँ रहता कौन है ? 

वेंशी ने कहा--नन्‍्हे वाबू भी पथरियाघट्टा चले गए । यहाँ हैं. सिर्फ छोटे 
याबूं, बीमार हैं, विछावन से उठ नही सकते । 

मैनेजर ने कहा--तो फिर रुपये कौन देगा ? तीन महीने का बाकी पड़ 
गया, इसका खयाल कौन करेगा ? झमेले में डाल दिया देखता हूँ । 

जाने मैनेजर यैले में क्या ढूंढ़ने लगा! बोला--ज़रा बत्ती तो जला-- 
अंधेरे मे सूझ नही रहा है । रोशनी के पास जाकर मैनेजर ने एक मुडा हुआ कागज 
निकालकर वंशी के हाथ में दिया । 

“कैसा कागज है मैनेजर बावू ? 

--अपने छोटे बाबू को दो। पढ़ते ही वे समझ जाएँगे।न साँप है न 
विच्छू | साफ़-साफ लिखा है। 

बंशी ने कहा--अरे, खोलकर ही न कहिए कि कया है ? 

मैनेजर खीज उठा । बोला--अरे बावा, नोटिस है, नोटिस ! मकान छोड़ 

देने का नोटिस ! सब-कुछ कया नौकर को जानना ही चाहिए । मैं चलूँ। मरे बिना 
पाप नही जाने का । माँ तारा ब्रह्ममयी-- 

मैनेजर चला गया। 

चंशी ने कह---जरा देखिए तो हुजूर, क्या लिखा है ? 

भूतनाथ पढने लगा--वजरिये नोटिस हाजा के यह इत्तिला दी जाती कि 
**“आदि-इत्यादि । गिरवी जायदाद की बाबत कुल इतने रुपये का बकाया होता है, 
चूँकि पिछले तीन महीनों से कोई वसूली नहीं हुई, इसलिए मकान छोड देने का 
नोटिस दिया जाता है, नही तो अदालत की मदद से दखलदारों को निकाल बाहर 
क्रिया जाएगा। 

वंशी ने पूछा--घर छोड़ना पड़ेगा क्या हुजूर ? 

--लिखा तो कुछ वैसा ही है । 

--यह कँसे हो सकता है'* “घर छोड़कर चल देंगे ? 

भूतनाथ भी किकतंव्यविमुढ़-्सा हो गया। अन्त मे वया यही होगा! 
भूतनाथ ने पूछा--मैनेजर क्‍्यां चला गया ? 

--बुलाऊ वया हुजूर ? 

--हाँ, बुला तो जरा | 
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वंगी वहीं से पुकार उठा--मैनेजर बाबू, जरे ओ मैनेजर बावू ! 

मैनेजर तव तक काफ़ी दूर निकल गया था। वंली पीछे से दौड़ा। वनमाली 
सरकार लेन में अंधेरा याढ़ा हो चुका था। उबर की दो-एक इूकानों में बत्ती जताई 
गई थी। बड़े महल का प्रांगण लेकिन सबसे ज्यादा सन्‍नाटा । विमृड़-सा इस सूने में 
खड़ें-खड़े भूतनाय को कुछ डर लगने लगा। मँझले वायू के कवृतर के खाली दरवे 
पड़े थे कई | उन्हीं में कवूतरों के कुछ जोड़ों ने वसेरा लिया था। अँवेरे में बचानक 
कभी-कभी वे वक-वकम्‌ कर उठते । डैनों की फड़फडाहद होती । फिर सब सब्नादा। 


करता। कोई चूहा इघर-से-उधर जाता कि पैरों से पत्ते खड़खड़ा उठते । भूतनाथ 
ही क्यों, खुद वह चूहा भी चौंक जाता। रसोईघर के पीछे जब वंशी हयौड़े से 
कोयला तोड़ता तो तमाम घर में उत्तकी प्रतिध्वनि गूंज जाती | लोहे की जंजीरें 
बौर कड़े झनझना उठ्ते। भूतवाय को लगता मानो वद्री बाबू कह रहे हों--व्यों, 
कहा था न मैंने ! कैसा ! 

डेवढ़ी पर पहले-सा कोई घड़ियाल नहीं वजता जब । घण्ठा तो झूल ही रहा 
था, पर वजाए कौन ! घड़ियों को तो बद्री बाबू ने फूंक दिया था, लेकिन उससे 
समय थोड़े ही रुक गया था ! हाँ, अब समय जानने की किसी को जरूरत ही नहीं 
पड़ती । न कोई स्कूल ही जाता, न कोई दफ्तर | समय पर जगकर रसोई चढ़ाने 
की दरकार नहीं होती । दरवान भी नहीं रहे कि समय के अनुसार पारी बदला 
करे। नन्हे वावू भी नहीं कि इम्तहान की पढ़ाई के लिए घड़ी देखें या घड़ी देख-देख- 
कर राग-रामिनियों का क्रम उनके अड्डे पर चले। अब तो सूरज जब माये के 
ऊपर बा जाता तो समझना पड़ता कि वारह बज गए---चक्का अस्त होने पर 
साज्। घड़ी नहीं है, मगर समय क्या बैठा है ? माना कि बद्री बादू ने बड़े महत 
की सारी घड़ियाँ जला दीं, लेकिन सूरज क्या नहीं उगता ? 
इतनाव खूब समल रहा था कि यहाँ का सुरज यद्यपि डूब गया, लेकिन 


और 
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एक दुसरे मुहस्ले में उप रहा था। वहाँ रुपचाँद बाबू के हज़ारों-हजार 


न्प॑ 


मठान बन रह थे। वहां आदमी की एक टोली एक नई ही सम्यता की नींव डाल 
 थी। भावद 
घोड़े 


4 
# ०9 
हट 


कमल कि वे लोग इतने बढ़े नहीं, ऐसे बभिजात नहीं, उनके घर इतने 
व कया, औरत, ब्रहम, लैंडोलेट नहीं, उनकी वीवियां नाक में हीरे की कीत 
नहा पहनती भुडियों है प्च्रेः हजार बारह कि ० स्पये पु हल 5: तीन 

हे 2 रा ४; क्र व्याह पर हजार्-थारह सो रु नहीं उड़ाया करतीं, तान 
सो पर चीनी ज्ाक्तिद का पौघा लेकर वाँट नहीं देतीं, मददों राजावहादर का 
छिताब नहीं--ततो भी रात को थे मी िन्रमनिल 
के लता के श 50 दं। वे साथा करते हू सुबह जगा करते हूँ, आरा का 
पी ह्स्सि नहा बटाते। वे पाँव-पयादे दफ्तर जाते, सड़ीपानी में 
ऊाड़ते मोर कमाकर खाते हैं 


६१६ 


4! 
हु | 
टन] 


मे छाता 
न उनमें 3 से ३ ननीलाल + ० झायद नहीं. पर 
£ उनमे से सभी ननीलाल ऊँसे घनी मायद न हू, ४५ 
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कोई स्वल्पवित्त, कोई मध्यवित्त, कोई वकील, कोई वैरिस्टर, तो कोई बैकर हैं। 
सोचते-मोचते सोच ही में खो जाता भुतनाथ । वही सन्‌ तेरह सौ पैंतालीस 
का साल। जाने किस गिरजे की घी मे यन्त्रयुण के स्वागत का घणष्टा बजा था। 
किन्तु किसे पता था कि एक दिन वही घडी मध्ययुग के महाकाल के कल्पना-मौध 
को जेमीदोज़ कर देगी ? घण्टा, मितट और सेकेंड में महाकाल को टुकड़ें-टुकड़े 
करके समय के क्षय का अक्षय इतिहास तैयार करेगी ? महाकाल को खडित कर 
अभिनातों के अभिनात्य का हरण करेगी ? महाकाल की कल्पना को चूर-चूर करके 
| शायद इसी घड़ी ने पहली बार यह बताया कि आकाश चुमते गिरजों की गुम्बदें, 
ह$ मस्जिदों की मीनारें, मन्दिरों के शिखर न तो शाइवत हैं, न सनातनं॥ उसने 
बताया--धर्म, देवता और ब्राह्मणों के रोव-दाव सब कल्पना है, छलना है, सत्य हैं 
सिर्फ़ पाँवों तले की जमीन और भले-बुरे की मिलावटवाले मनुष्य । 'सर्वोपरि सत्य 
मनुष्य हैं'--पह वात चण्डीदास से बहुत पहले कह गई है घडी । बह कह गई, सत्य 
केवल मनुष्य ही नही उसके चौवीसों घण्टे सत्य हैं, चौदह सौ चालीस मिनट म्त्य 
हैं, छिपासी हजार चार सौ सेकण्ड भी सत्य हैँ। घड़ी ने और भी कहा--हिसताव 
के घेरे में समय को वाप-नापकर चलना होगा, और-और चौज़ो की तरह मयुप्य 
/ की भी मुल्य है। वैदूर्यमणि, हिरपष्यमणि और कौस्तुममणि धोधरी की तरह समय 
“का अपव्यय करने से वह उसका बदला ज़रूर चुकाएगा। 
बद्री बाबू की बातें आजकल इस घर को आवहवा में मुखर हो उठती हैं । 
बद्री बाबू कहां करते थे---906 5 ॥00769- 
ओर ननीलाल कहता या---9093 श07८४ 
सच ही तो, समय का नही रहता। घड़ियो को जलाकर बंद्री बाबू ने क्या 
अपने से ही बदला चुकाना चाहा था? लेकिन समय तो अपनी ही शह चलता 
गया | उसने किसी की तरफ नही ताका। उसने जैसे चोधरी बाबुओ का मुंह नहीं 
जौहा, वैसे ही लाई कर्जन का मुँह नही जोहा 
अठारह सौ निन्‍्यानवे की छठो जनवरी को कर्णन बडे लाट होकर आये। 
जिप्त कर्जन की सूझ से बंगाल के दो दुकड़े हुए, समय के फेर से उसी कर्जन को 
इस्तीफा देकर अपने देश लोट जाना पडा। बारह अगस्त उन्‍मीस सो पाँच ई० में। 
लेकिन समय चुप न बैठा रहा। गविन्याँव में अनुशीलन समिति बनी। निवारण 
, की जमात ने विलायती कपड़े जलाएं, बम फेंके, लाठी सीखी । सोचते बदन सिहर 
उठता। वह दृश्य आँखों पर नाच उठता । 
राजा सुवोध मल्लिक का घर। झूटपुटे मे अन्दर सब-कुछ दिखाई नही 
पड़ता। अन्दर तीन जने बैठे । :रविद घोष, सुबोध मल्लिक और पी० सिरे 
इधर-उधर और भी कुछ लोग । उनमें एक ओर वारीन घोप भी । 
अचानक वारीन घोष वोल पड़े--किग्सफोईड साहव के जुल्म दिये 
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बढ़ते जा रहे हैं--+आप लोग इसका कुछ कीजिए, कोई उपाय, कोई किनारा-- 
पी० मित्र बोल उठे-- ८७, पिंगह॒र्णणि्ते ग्राए५ थीं ! 
अर्खिद घोप ने कहां एणाएए- 
कमरे का अँबचेरा अचानक और घनिष्ठ हो उठा । कर 
यह बात घटना के अनेक दिन वाद निवारण की जवानी सुती थी। लेकिन 
वह शायद सन्‌ उन्‍्तीस सौ ग्यारह के वाद की वात। उसी साल 2 फ 
हुआ। बंगाल फिर एक हुआ। राजधानी कलकत्ते से दिल्ली ले जाई गई ।ड 
वारह दिसम्बर की रात को अचानक रास्ते में निवारण से भेंद हो गई थी। सर। 
अभी वह वात छोड़िए । 


चार शिमले 
मैनेजर से अचानक एक दिन और मुलाकात हो गई। भूतनाथ वार 
जा रहा था और मैनेजर उघर से आ रहा था। हाथ में वही कलवात हे कप 
दुबला-दुबला । ओंठ के ऊपर चुकीली मूंछें। भूतनाय ने पुकारा--मैनेजर चाह 
मैनेजर आवाज़ पाकर इधर-उधर देखने लगा (--कौन हो भाई, कित्दे 

मुझे पुकारा ? 

भूतनाय वोला--जी मैं हूँ। वड़े महल में रहता हूं। हा 

मैनेजर मानो पहचान गया। बोला--अच्छा ही हुआ, भेंट हो 8 जाज 
ही कोर्ट में दरखास्त दी है, पता नहीं होगा शायद। अब वाद लोग कोर्ट ही गे 
जबाव दें। घर भी नहीं छोड़ेंगे, र्पए भी नहीं चुकाएँगे---अच्छा रवैया है यहत्तो हा 
भूतनाथ वोला--छोटे बाबू तो वेचारे मरने दाखिल हैँ--घर छोड़ें ते 
कैसे ! 

--तो फिर रुपये क्यों रखे हुए हैं ? कहकर हनहंताता वह जाने लगा 

भूतनाथ ने कहा--सुनिए-सुनिए, इतनी जरदी में क्यों? 

मैनेजर रुक गया--कहिए, जल्दी कहिए, मुझे वड़ा काम है। 

भूतनाव ने पूछा--ननी वावू कव तक लौटेंगे, बता सकते हैं? 

--लौदने की वात तो थी, उसके भी छः महीने हो गए । जानें कब लौदगे 
सेकिन साहब की खोज क्यों ? 

यों ही पूछा । 

--प्ाहव को कहने से कुछ न होगा, सुन रखो । साहव के पाँव भी पक 
तो फूटी पाई की माफ़ी नहीं मिल सकती । साहव तो साहव ही हैं। बत, एक वी ः 
जरूरत हो तो दान-सैरात कर सकते हैं, पर सूद की कौड़ी नहीं छोड़ सकते । शा 
की उम्मीद तो छोड़ ही दो भैया | तारा ब्रह्ममयी' ** 

भूतनाथ ने फिर पूछा--उनका पता दे सकते € जाप ? 

-+कहाँ का पता ? 
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--विल्ययत का । 

“जाप रे ! -“कहकर मैनेजर दस डग पीछे हट गया । बोला--तम लोग 
मैरी नौकरी खोना चाहते हो । उससे तो यह करो कि मैं गर्देन बढ़ा है है, कटार 
भार दो। 

लम्बी डगें भरता मैनेजर चला गया । भूतनाथ एकटक देखता रहा । दिन- 
भर धुम-घृमकर जाने कहाँ-कहाँ तकाजा करता है। हैरत होती है; कभी रुपये के 
लिए ननीलाल ऐसे हो घूमता रहा है । किस-किस बहाने से सारे कलकत्ते की खाक 
छानता रहा है। जेब कही कुछ नही मिला तो नन्हे वाबू के सामने हाथ फैलाया है। 
आज उसका रवैया देखो ! जो भगवान्‌ को मानता तक नही था, उसी पर भगवान्‌ 
के आशीर्वाद का ढंग तो देख लो ! 

कहाँ बहू बाज़ार और कहाँ बारूशिमले ! रोज-रोज का यह जाना-आना 
अब नहीं चलता, कुछ दिनों के बाद जब छुट्टी खत्म हो जाएगी, तो यह्‌ देखना- 
सुनना बने सकैगा | ख़त्म तो हो ही गया, मगर खत्म होने का नशा नहीं जाता। 
किन्तु भूतवाथ के जी में आता, उसके मन की छिपी हुई इच्छा ससार से सदा छिपी 
रहे । वह बात किसी से कहने की नही, बताने की भी नही । सुनकर लोग हेँसेंगे। 

बहुत पहले जवा ने एक वार कहा था--अच्छा, आप णी रोज इतनी दूर 
आया करते हैं, सो किस उम्मीद से ? ऊब नही आती ? 

भूतनाथ तुरत उसका कोई उत्तर न दे सका । फिर भी वोला--शायद यह 
मेरा स्वभाव वन गया है जवा ! अब जब तक तुम मना नहीं करतो, मेरा आना 
बन्द नही होगा। 

उसके बाद जबा ने कहा--लेकिन सच ही आप आना बन्द न कर बैठे 

फिर भी भूतनाथ को डर होता । डर होता कि किसी कारण से कभी 

उसका यहाँ आना कही बन्द हो जाए ! जवा जब उपासना करने बैठती, तो कभी- 
कभी भूतताथ भी साथ देता | जब तक वह आँखें बन्द किए रहता, तव तक माँजो 
में जवा की सूरत ही पैरती होती । भूतनाथ जानता है। अपने अधिकार को सीमा 
की तरफ़ से वह सचेत है। लेकिन सगता, वहाँ मानो कोई और नही । फतेपुर की 
मंगलचण्डी, वाग वाश्ार की शीतला, सभी देवताओं की याद करके वह भूलने की 
चेप्टा करता | जिन्दगी से पोछ डालना चाहता। सारो स्मृतियां नोच फेंकना 
चाहता । भूतनाथ समझता कि यह अनधिकार चैप्टा है उसकी। यहाँ उसका सम्बन्ध 
सिर्फ़ करतव्य और परोपकार का है। यह नाता उपकार और उपहत का है । दाता 
और ग्रहीता का है। मालिक और नौकर का है। याद है, जिस दिन जवा के ब्याह 
की बात उसते सुनी थी, उस दिन कोई अनजानी परीडा उसको सारी चेतना को 
निस्‍्पन्द कर गई थी। याद है, अपने मन के कान को मलकर उसने कहा था--यहं 
अपराध है, अपराध। जब भी जानते मे यह बात मत मे आती, वह अपने को डॉट... 
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दिया करता । अपनी इस ढुराशा पर उसे शर्म आती । औरों से कहने की वात तो 
दूर रहें, अपने इसे अपराध के लिए मन-ही-मत वह जाए ही सजा भोगता रहा है। 

फिर भी क्या वह कलेजे पर हाय रखकर ऐसा कह सकता है कि यह उसका 
स्वभाव है, उसके सिवाय कुछ नहीं |; 


० 


उस रोज वह ज्यों ही जबा के यहाँ पहुँचा, नौकरानी मे कहा--मैं अब यहाँ 
काम ने कर सर्कूगी । 

---बयों, तुम्हें फिर बया हुआ १ 

नौकरानी कुछ बोली नहीं । 

_दीदीजी ने कुछ कहा है ! 

मौकरानी वीली--तहीं । 

--फिर ? 

--जी, मुझे अच्छा नहीं लगता । रोज पकाती हूँ, रोज ही सब फेंकता 
पड़ता है। आखिर यह गिरस्ती किसकी है, किसके लिए मैं जी-जान से खटती हूँ ! 

भूतननाथ अवाक्‌ हो गया । बोला--क्यों, दीदीजी खाती नहीं ! 

--कहाँ खाती हैं ! दो कौर मुंह म॑ डालती हैं और सव छोड़ देती हैं। फिर 
वकाने वी कया पड़ी है ? मैं तो विधवा हूँ, मेरे लिए मछली-माँस' इतने प्रकार की 
बया जरूरत है ! 

भूतनाथ बोला--अच्छा, मैं उनसे कहूँगा--छुम दरवाजा वन्दे कर लो 
उस रोज भी जवा सुविनय वाबू की तस्वीर के नीचे चुप वैठी थी । कर 

भूतनाथ ने कहा--तुम्हारी यह क्या हरकत सुनी मैंने ! सुना“ खाती 
ही नहीं हो * 

जवा ने नजर उठाकर देखा । शान्त आँखें । उन आँखों में कोई अभियोग, 

कोई अनुयोग, ऐसा कोई प्रश्न भी न था। मानों देखना अले आदमी का काम है। 
शुसलिए देख लिया। वस | 

भूतनाव बोला---आज तुम्हें खिलाकर ही मैं लोदूंगा, चाहें जितनी भी रा 
हो। मेरे सामने जाना पड़ेगा । 

जवा कुछ न बोली । 

भूतनाव ने कहा--सुम्हारा क्या खयाल है, इस तरह करने से पिंताजी की 
आत्मा को शान्ति मिलेगी" “पता नहीं, तुम लोग दूसरे जन्म पर विश्वास करती हो 
था नहीं, लेकिन इतना में बेशक कह सकता है कि इससे सर्वजञ को तकलीफ होती 
है। तुम्हारे चलते थे स्वर्ग में भी कप्ठ पा रहे हैं । 

जया ने कहा--मैं और सोच नहीं सकती भूतनाथ बाबू--#हकर चीरेनी 
बह अपने कमरे में चली गई । 


रोम यही हुआ करता । कई बात उठती और जवाबवदेही का समय जाता 
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कि अपने कमरे में जाकर दरवाजा बन्द कर लेती । 

उस दिन लेकिन इसका व्यक्तिक्रम हुआ। मँवेरी गली में से होकर भूतनाय 
जवा के घर मे पाँव रखने को ही था कि उसे लगा, बगल से झट कोई निकल गया। 
पहचानी-सी शक्‍ल। गैसपोस्ट के नोचे जाते ही थोड़ी-सी रोशनी उसके चेहरे पर 
पड़ी । साफ दीख पडा--सुपवित्र था। वह जल्दी-जल्दी चला,जा रहा था। भृतनाथ 
भी खूब अवाक्‌ हुआ। वह चिल्लाकर उसे पुकारने जा रहा था, लेकिन सहम 
गया ) सुप्विश्र क्या जवा के घर से निकला ? ऐसे समय वहाँ गया ही क्यो था ? 

जबा उस दिन भी यथास्थान चुपचाप बैठी थी। 

भूतनाथ ने जाते ही पूछा--सुपवित्र यहाँ बाया था कया ? 

नाम सुनकर जवा कुछ विचसित-सी हुई । 

मूतनाय ने फिर पूछा--अभी सुपवित्र को देखा, तुम्हारे पास आया था ? 

सिर झुकाए जवा बोली--नही । 

--मैंने इसी गली में उसे देसा । सोचा, शायद तुम्हारे पास आया होगा। 

सिर उसी तरह शुकाए जवा बोली--बह तो रोज ही आता है। 

--रोज आता है ? तुम्हारे पास ?ै 

जबा जरा देर चुप रही। बोली--मेैं जानती थी कि उससे रहा नही 
- जाएगा। लेकित अन्दर तो आ नहीं सकता, इसलिए रास्ते पर ही खड़ा रहता है, 
बही से खिड़की की तरफ देखता रहना है। 

भूतनाथ ने पूछा--तुमने देखा है * 

जवा ने कहा--दो-सीन दिन देखा था, लेकिन अब नही देखती । इसलिए 
अब उस छिड़की को नही खोलती, वन्द ही रखती हूँ । 

भूतनाथ ने देखा, रास्ते की तरफ की सिडकी बन्द थी, भूतनाथ ने कहा-- 
बारहा पूछता रहा, छुमसे कोई जवाब नहीं मिला, फिर भी पूछता हूं, आखिर यह 
सजा बयों भोग रही हो, कुछ कहोगी ? 

जवा चुप रही। 

भूतनाथ ने कहा--दुहाई है, जवाब देने से दचने के लिए कमरे मे जाकर 
दरवाजा बन्द न कर लेना । तुम्हारे भले के लिए ही कह रहा हूँ । 

अब जवा ने सिर उठाया। बोली--मेरी भलाई की चेष्टा के लिए आपको 
धन्यवाद ! लेकिन तकलीफ क्या मुझे नहीं होती--आप वया यह कहना चाहते हैं 
कि सुपवित्र को कप्ट देकर मैं सुझी हैं ?--कहते-कहते उसकी आँखें गीली हो 
आईं। त 

भूतवाय चुप । 

जरा देर मे जवा बोलो---आप मेरी भलाई चाहते हैं, तो मेरा एक उपकाद 
करेंगे आप 
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कहो । 

-आप उसके घर जाकर उससे कह दें, वह भेरे घर के सामने इस तरह 
घूमा-फिरा न करे--इससे मुझे तकलीफ होती है। 

--कह तो मैं आऊँगा मान लो, लेकिन तुम्हारी इस वेवजह की जिद का 
वह कारण पूछे तो क्या कहूंगा मैं ? न्‍ 

जवा वोली--उसे सव मालूम है। मैंने उसे बताया है । 

भूतनाथ ने कहा--मुझे क्या वह नहीं जानना चाहिए ? 

करुणा-भरी निगाह से एक वार भूतनाथ को ताककर जवा ने आँखें झुका 
लीं । उसके वाद बोली---आप भी तो सब जानते हैं। उसी दिन तो धर्मंदास बाबू 
आपके सामने ही सव बता गए। पतिक्नता स्त्री का धर्म ही एकनिष्ठता है---एपास्य 
परमागति:'** 

भूतनाथ फिर भी कुछ समझ न सका | वोला--पतित्नता स्त्री से तुम्हारा 
चया नाता जवा ? 

नजर झुकाकर जवा बोली--मेरा भी विवाह हो चुका है । 

भूतनाव बोला--अच्छा ! 

जवा उसी तरह सिर झुकाकर बोली--हाँ । लेकिन मुझसे और कुछ न पूछें 
आप । 

अभिभूत होकर भूतनाथ आकाश-पाताल सोचने लगा। इतने दिनों की 
तैयारी, इतनी लम्बी इन्तजारी--सब बेकार ! शादी भी हो चुकी है तो यह वात 
उसे इतने दिनों के वाद जताने के लिए कौन आया ! छ: ही महीने की उम्र में 
शादी हो गई थी, यह वात इत्तने दिनों तक पोशीदा क्‍यों रही ? भूतनाथ ने जवा 
की ओर ताका । अचानक वह तपस्विनी जैसी लगी। सिर झुकाए वह चुपचाप रोज 
वी जगह पर निविकार बैठी थी । भूतनाथ को ऐसा भी लगा कि जवा का तन-मन 
एक अद्भुत अनुभूति से आच्छतल है, जिस अनुभूति में से सूरज घरती को खींचा 
करता है, जिस अनुभूति में से आलोक-तरंगें लोक से लोकान्तर तक तरंगित होती 
रहती हैं। शोक के आये हुए आघात को झेलकर मानो वह शोक से परे पहुँच सका 
है। भूतनाय ने पूछा--लेकिन ये बातें तुमने सुनी किससे ? 

जवा ने कहा--पिताजी से । 

भूतताय मोर भी हैरान हो गया । वोला--यही ठीक है तो वे सुपविद्र को 
आशीर्वाद कैसे दे गए ? इस ब्याह में उन्होंने आपत्ति की थी ? 

हा 

भूतनाथ ने समझा नहीं | पुछा--उनकी क्या राय थी ? 


उनके ७३०3 8 


“उसकी राय थी, लेकिन मेरी नहीं है। एक स्वामी के रहते स्त्री की 
दुवारा शादी नहीं होनी चाहिए । 
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“जुम्हारे पति हैं ? 
हैं । 


7 फिर यह सम्भव कँसे हुआ ? सुपवित्र को ही उन्होंने इतने दिनों तक 
प्रश्नय क्यों दिया ? 
सिर उठाकर जवा बोलों--पिताजी तो इसे संस्कार कहते थे--इस पर 
उन्हें विश्वास न था। दादा के किए कामो पर वे अनुताप करते रहे हैं, कभी कुछ 
जाहिर नही होने दिया । 
भूतनाथ ने पूछा--उन्हे सब मालूम था ? 
--हाँ, जानते थे । लेकिन उन्होने स्वीकार नही किया । 
--स्वीकार नही किया ? फिर मरते वक्‍त वे बता क्यो गए ? 
जवा ने कहा--स्वीकार वे नही करते थे, मरने से पहले जब उन्होंने मुझे 
बताया तो कहा--तुमने तो धर्म बदला है, तुम्हारे लिए वह विवाह झूठा है। मैं 
सम्मति देता हूँ, तुम कोई संकोच न करो | उसके बाद उन्होने मुझे चिटृढठी दिखाई। 
चिट्ठी ? 
--हाँ, वह चिद्छी, जो दादी ने पिताजी को लिखी थी । 
जवा कहने लगी--पिताजी ने कहा--अब तक तुम्हें मैंने बताया नहीं था 
. बेटी, दुनिया में किसी की नही बताया । लेकिन अगर यह पूछो कि फिर आज़ क्यो 
बता रहा हूँ, तो कहूँगा, जिन्दगी में मैंने अपने जानते कोई मिथ्याचार नही किया, 
अब तक मन से बड़ी दुविधाएं थी, सकोच था; सोचता था सुनकर तुम्हें वी चोट 
लगेगी | फिर भी आज कहे विना रहा नही जाता । मेरे भगवान्‌ मुझसे कह रहे हैं, 
यह झूठ है, अन्याय है--न कहूँ, तो मुक्ति नही होगी मेरी; तुम्हे तो पता है, वाल- 
विवाह का मैं समर्थक नही, पर यह तो शैशव-विवाह है, तुम्हारे ज्ञानोदय से पहले 
ही हुआ था । 
भूतनाथ को उस रात की बात याद आई॥ आधी रात का समय होगा । 
अचानक सुविनय बाबू ने आँखें खोली--पुुकारा--विटिया-- 
भूतनाथ सुपवित्र को लेकर बगल के कमरे मे चला गया । उसी समय मौत 
के पहले बहुत दिनों की गोपनीयता को उन्होंने जदा पर जाहिर कर दिया । जबा उस 
दिन की सारी बातें एक-एक कर सुना गई। 
सुविनम बाबू ने कहा था--मेरा जन्म आँधी-तुफान के लग्न में हुआ घा-- 
वह एक महा दुदिन । सारी जिन्दगी आंधी की ही तरह बीती । मैंने सोचा था, तुम्हें 
उस अन्धड के झोकों से दूर ही रखूंगा। लेकिन तुम्हारी पैदाइश के एक ही महीने 
चाद मैंने तुम्हें खो दिया। और जब फिर से पाया, तो पहले ही तुम्हारे जीवत की 
चरम दुर्घटना घट चुकी थी । 
जवा की जयानी सुनी हुई उस दिन की सारी घटनाएँ आज भी याइ गाठी 
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हैं। कितने साल पहले की घटना ! रामहरि भट्टाचाय्य उसी रोज़ जवा को चुराकर 
बलरामपुर ले गये थे । 

पत्नी ने कहा--माँ की गोद छुड़ाकर इसे उठा जो लाए, पालोगे कैसे १ 

उन्होंने कहा--तुम पालना । एक बच्चे को जैसे पाला था, वैसे ही । 

लेकिन इसने तो अभी माँ का दूध पीना छोड़ा नहीं है ? 

-+डूध का इन्तज़ाम मैं किए देता हँ---और चादर लेकर वे निकल पढ़े । 
गाँव-भर में प्रभाव था उनका। वही पत्रा देखकर वताते तव गाँव के जमींदार के 
यहाँ कोई शुभ काज होता। उन्हीं के वताए सन्वि-पूजा होती, शादी-ब्याह होता, 
वर-वधू की विदाई होती । पेड़ का पहला फल पहले रामहरि भट्टाचार्य को देकर 
बाद में यजमान खाते । मानो उनके पहले पौधे का बैंगन, पोखरे की मछली, गाय 
का दूध खुद ग्रहण करना पाप हो। 

सूरज सवेरे से ही बरामदे पर वैठा था उनके इन्तज़ार में । वे बगीचे गये 
थे। उनके वगीचा जाने के माने और भी कुछ। इस-उस घर में घुमकर यह-वह 
चीज़ लेकर लौटने में दस बज जाते । लौटकर तम्बाकू पीते, फिर वरामदे में वैठकर 
एक-एक सारी पोधियों को धूप में सूखने देते, गंगाजल छींटकर उन्हें पवित्र करते | 
लेकिन घर आते ही वे वोले--कौन है वहाँ, सूरज ? 

ज़मीन तक झुककर सूरज नें दण्डवत्‌ किया। वोला--जी, बच्चे को पाठ 
शाला भेजने का इरादा हो रहा है--कोई दिन देख दें । 

--अवे, तुझे गले में फन्दा डालने को रस्सी नहीं जुटती ! ग्वाला हैं, वच्चे 
को दूध बेचना सिखाएगा कि लिखना-पढ़ना ! लिखा-पढ़ाकर उसे ब्रह्मसमाजी 

बनाने का इरादा है ? | 

“हम लोग तो मूरख रह गए। बच्चे को भी काला अच्छर भैंस वरावर 
ही रहने दें ! आजकल तो सभी लिखा-पढ़ा रहे हैं। 

-+फिर तू भी लिखा-पढ़ा। मेरा गोपी ब्रह्मममाजी वनकर गाय का मांस 
हा रा है, तेरा भी लड़का वही करेगा। मुझे दोप न देना। हाँ, दक्षिणा यया 
गा 

“जी, जो भी है, सव तो आप ही के आशीर्वाद से है। आप लेंगे तो ऐसी 
यया बात हुई ? 

..रामहरि पण्डित पोयी-पत्रा खोलकर बैठ गए । बोले--अच्छा, एक दुधारू 
याव दे जाना--दूघ चाहिए। 

का प्रणामी में चार-पाँच सेर दूध ही दे जाऊँगा। 

हक सिर इंथ से मेरा काम नहीं बनेगा । बाद में तुम्हारी गैया तुम्हें 
तादा दूगा। असल मे मेरी नन्‍हीं पोती के लिए चाहिए। 

“पोती के लिए ?--सूरज अचरज में पड़ गया। 
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“हाँ, पोती के लिए। मेरे गोपी की बेटी । 

दुसरे दिल नारायण हलवाई से भेंट हो गई ! प्रणाम करके उसने कहा-- 
मैंने सुना आप अपनी पोती को ले आए हैं ? 

“हाँ, ले आया हूँ। ब्रह्मसमाजी तो मेरा लड़का हुआ है, इस वच्ची ने 
कौन-सा कमूर किया ? महोने-मर की है, उसकी मसों मे अपना ही तो लहू है, वंश 
सी नहीं डूबा, अभी भी नहू में खात्ता ब्रह्मतेज है ।--उन्होंने हाथ मे जनेऊ लेकर 
जारायण की तरफ कसमसाकर ताका । 

उसके बाद एक-एक कर सबने पूछा। सब हैरान रहे ! जब लड़का ब्रह्म- 
समाजी हो गया, तो उसके वाल-बच्चे भी ब्रह्मसमाजी ही होंगे! और लड़का अगर 
गोमांस खाएगा, तो भगवान्‌ न करे, वह पाप उसकी सन्तान को भी लगे। 

रामहरि ने कहा--अरे नहीं, दो महीने की उभर तक बच्चा विलकुल 
निष्पाप रहता है--सभी तरह की छूत से सर्वेथा परे | उसकी तो अभी कोई जात 
ही नहीं--जँसी मेरी काली, वैसी वह--शुद्ध, अपापविद्ध । 

>+लेकिन जव वह बडी होगी ? 

रामहरि ने कहा--उससे पहले ही मैं ब्राह्मण से उसकी शादी कर दूंगा । 
जवा पूरे दो महीने की भी नही हुई थी । बैशाख का भहीना। साँशञ हो से वैशासी 
अन्धड के झोंके चलने लगे थे । रात होने से पहले ही पण्डिताइन ने खिडकी-दरवाजा 
अन्द कर लिया था, खाना-पीना खत्म कर लिया था । दो महीने की पोत्ती को अपनी 
बगल में लिए सो गई थी। आधी रात को पण्डितजी की पुकार से नीद खुल गई। 
देखा, हाथ मे दीया लिये रामहरि सड़े हैं। देवीथान के पास बहुतेरे लोगों की 
आवाज़ सुनाई पडी | पूछा--3या है ? कब आये ? यह शोर-गुल कसा ? 

रामहरि ने कहा--लोग-बाग आ गए हैं। जबा को दो, लाओ ! 

यो, जवा को कहाँ ले जाओगे ? 

रामहरि के एक हाथ में रोशनी थी | दूसरा हाथ बढाकर बोले--जल्दी 
करो, साइत टल जाएगी। 

पण्डिताइन रोने लगी--कंसी साइत, कैसी ? 

रामहूरि को समम कहां ? उन्होंने स्त्री की गोद से जवा को छीन लिया। 
ओले--जवा का विवाह है। 

--च्याह है ?और उसके घापको खबर भी न दौ--उसी की लड़की और” 

रामहरि चले जा रहे थे । जाते-जाते बोले--समझ लो कि अपना गोपी 
मर चुका है। 

एक अजाने आतक से स्त्री काँप उठी | पूछा---किससे ब्याह कर रहे हो ? 

+-उसकी फिकर न करो तुम, जात-कुल सब देख लिया है, तव कर 
रहा है। 
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--दल्हे को देख तो लिया है ठीक से । मुझे जो डर लग रहा है। 
बाहर अन्धड़ दूने जोर पर भा गया मानो । रामहरि ने उसकी कोई परवाह 
तकी और निकल गये। वाहर शंख की आवाज हुई। घण्टा वजा। मन्‍्त्रोच्चार 
सुनाई पड़ा। बड़ी दुविधा में पण्डिताइन की रात कटी । रात, बीतने को आई तो 
रामहरि लौटे | जवा को स्त्री की गोद में दिया । उसकी माँग में सिन्दुर था। लेकिन 
गजब, वच्ची जरा भी न रोई। वह शूरू से आखिर तक रामहरि की गोद में सोई 
रही । 
उसके दूसरे ही दिन दूल्हा कहाँ गया, किसी को पता नहीं । रामहरि कहा 
करते बे--मैंने अपना कर्तव्य निवाहा है। अपनी पोती को ब्रह्मसमाजी के हाथों 
नहीं सौंपा । 
सुनते-सुनते भूतताय अभिभूत हो पड़ा था। बोला--फिर ? जवाने 
कहा--उसके वाद कुछ नहीं । पिताजी बोले, इस घटना का उल्लेख दादी ने अपने 
पत्र में किया था--लेकिन तब कोई चारा नहीं रह गया था। पिताजी बोले---इस 
विवाह को में जायज नहीं मानता । जिसमें तुम्हारी राय नहीं थी, वह व्याह, व्याह 
नहीं । भूतताथ ने पूछा---उसके वाद ? 
वार-शिमले की राह पर उस समय अंधेरा और भी घना हो उठा। एक 
मालगाड़ी स्यालदा स्टेशन की ओर हाँफती हुई दौड़ी जा रही थी। बार-बार सीटी 
दे रही थी। सारी पृष्ठभूमि की शुचिता को वह टुकड़े-टुकड़े कर देना चाह रही 
थी। भूतनाथ को लगा, लाख योजन दूर का कोई उनींदा तीर रु घी साँस से वर्तमान 
की ओर तेज़ी से आ रहा है। वह जवा की सारी शान्ति को नष्ट कर देगा । किसी 
अदेखे तीरन्दाज का अचूक निशाना मानो खाली नहीं जाएगा । भूतनाथ की सारी 
शक्ति की उपेक्षा करके वह तौर जवा को सर्वनाश की श्षेप सीमा पर पहुँचा देगा। 
जवा बोली--पिताजी ने यह भी कहा, आज अपने अन्तिम दिन इसे मैं 
छिपाए न रख सका, मेरे सत्य-वोध को यह वात खलती रही थी, इसी से मैंने किसी 
से ने कहा, तुम्हारी माँ से भी नहीं। वह तो कहने पर न समझती । तुम्हारी उम्र 
हुई, तुम अपनी ही बुद्धि से समझना---यह झूठ है, नाजायज है। 
जवा कहती गई---मैं चुप रही । पिताजी ने कहा--तुम सुपवित्र को ही 
अपनाओ बेटी, मैं आाजीर्वाद देता हूँ 
में फिर भी कुछ न बोली। पिताजी की साँस तेज हो भआाई। बोलकर 
पकावट से बड़ी देर तक वे आाच्छन्न हो रहे। में उनकी छाती पर हाथ फेरने लगी। 
दात खत्म होने को थी। उन्होंने फिर एक वार आँखें खोलीं--सुपवित्र को तुम 
अपनाओोगी तो बेटी ? 
ने कहा--नहीं । 


आँखों से आँसू बहने लया। मेरा जवाब सुनकर कुछ कहते न बना 


से 
उनके 
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उनसे । बाद में बोले--लेकिन मुझे तो क्षमा करोगी छुम ? 

मुझसे और न रहा गया। उनकी छाती पर मुँह रखकर छिपाकर आँखें 
पोछ लीं। अपनी उस समय को हालत मैं आज बता नहीं सकती हूँ भूतनाथ बाबु, 
ऐसा लगा कि सारा आसमान भी टूटकर सिर पर आ रहे तो ऐसी असहतीय पीड़ा 
न होगी। लेकित उस समय मैं यह बात किससे कहती, कौन समझता मुझे ? मैंने 
सोचा, सुपवित्र को अब अपने यहाँ आने देना उचित नही--जिसे हृदय से अपनाया, 
उसी को दूर हटाना--यह जो क्या तकलीफ है, मैं कँसे समझाऊँ आपको ? मैं 
पिताजी की छाती में मुँह गाड़े रहो। वे शायद समझ गए । मुझसे उन्होंने भी कुछ 
ने कहा । डरा देर में उनके कलेजे में कैसा तो आलोड्न शुरू हुआ' * “पिताजी धोरे- 
घीरे कहने लगे***असतो मा सदगमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मामृतं गमय--- 
ओम शान्ति: झान्ति: शान्तिः--हर्टिं: ओमु-- 

-“-उसके बाद ? 

आसमान में उस समय गरांडी की चीख ककंश होकर गूंज रहो थो। कहो 
यम गई थी गाडी । स्टेशन में दाखिल होने की इजाजत नही मिली थी। बार-बार 
वह चीखकर गन्तव्य स्थान के प्रति करण निवेदन कर रही थी। भूतनाथ चुप था । 
उसकी भी युक्तियाँ मानो चुक गई थी | फिर भी उसने पूछा---उसके चाद २ 

जवा ने उस बात का जवाब न देकर कह्या--अगर सुपवित्र से आपकी मेंट 
हो, तो उससे कह देंगे, वह इस रास्ते पर न आए, मेरे धर के सामने उमर तरह भब 
खड़ा न रहा करे। मुझे पीडा होती है । मैं उसे भूलने की ही कोशिश करती हूँ। 

->लैकिन क्यों ? तुम क्‍या सचमुच विश्वास करती हो कि तुम्हारा बहँ 
विवाह जायज है ? 

जवा ने कहा--इसका जवाव तो मैंने पिताजी को दे दिया है भूतनाय 
बाबू | भूततनाथ ने कहा--लेकिन ठीक से सोच देखो ठुम । 

--ठीक से सोच देखा है, रात-दिन सोचा है। कभी-कभी ऐसा लगा है कि 
साख कुछ सपना है, सपने-सा हो सब झूठा है, लेकिन पिताजी की बात याद अति 
ही उसे अविश्वास करके टाल नही सकती मैं । 

भूतनाथ ने पूछा--ठुम वो ब्रह्मसमाजी हो, तुम भी क्या हिन्दू धर्म 
विश्वास करती हो ? 

“मेरा ब्रह्मसमाजी होना भी तो सोलहो आने सच नही भूतना८ बाई 
मन-आण से तो मैं हिन्दू हूँ । हिन्दू के यहाँ मेरी शादी हुई है---अगर यह बा5 
जान पाती तो कम-से-कम सुपवित्र को तो अपने यहाँ नही आने देती । 

+-और वुम्हारे पति ? 

जवा ने कहा---उनके बारे में मुझे जानकारी नहीं। बड़ो हो हे 
दादाजी चल बसे, दादो भी ग्रुजर गईं, पिताजी मुझे यहां विवास्यर “न 


मम 





ग है 
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उनकी खोज-खबर की कोई जरूरत नहीं समझी पिताजी ने । 

--लेकिन कहाँ के हैं वे ? नाम क्या है उतका ? कोई परिचय पाते का 
उपाय नहीं ? 

--वह परिचय है, लेकिन उसे सोचते हुए भी डर लगता है भूतनाथ बाबू, 
फिर नए सिरे से ज़िन्दगी शुरू करनी पड़ेगी । अपने प्रत्येक आदर्श से पग-पग पर 
संघर्ष होगा। 

--फिर उस रास्ते पर क्‍यों कदम बढ़ा रही हो ? 

जवा ने कहा--जाने क्‍यों तो ऐसा लगता हैं कि अपना सच्चा परिचय 
वहीं है, वहीं अपना सच्चा आश्रय है; मेरा संस्कार, मेरी शिक्षा, मेरी मुक्ति मेरे 
स्वामी के पास है, विधाता की यही इच्छा शायद थी" **नहीं तो *** 

भूतनाथ ने त्तो भी पूछा---जिसे तुम जानती नहीं, चीन्हत्ती नहीं, जिस्तकी 
अवस्था से तुम्हारी अवस्था, तुम्हारी शिक्षा का शायद कोई मेल नहीं--ऐसे को 
ग्रहण करके सुख्ती हो सकोगी ? 

--मेरी अन्तरात्मा कह रही है, मेल न हो सामंजस्य न रहे चाहे, लेकिन 
उसी में मेरा मंगल है, उसी में मेरा कल्याण है।। पिताजी से मैंने यह सुना है कि 
स्वच्छन्दता ही बड़ी चात नहीं, बड़ी वात है कल्याण। लता-पौचे सहज ही लता- 
पौधे हैं, पशु-पंछी यों ही पशु-पंछी हैं, लेकिन आदमी जी-जान से कोशिश के वाद 
मादमी होता है। जब तक तो आराम ही चाहती रही हूँ भूतनाथ बाबू, कहाँ 
मिला ? अब कल्याण की कामना कहें, देखूँ, पाती हूँ कि नहीं । 

-“जच ही वया तुम यह सोचती हो जवा कि यह पथ कल्याण ही का है, 
मंगल ही का है ? 

जवा ने कहा--वस इतना ही जानती हूँ कि केवल आराम में ही कल्याण 
नहीं है। पिताजी ने इसीलिए अपने सारे आराम को लात मारकर कल्याण के पथ 
की अपनाया था। 

भूतनाव ने पूछा--लेकिन एक ओर दिशा की वात सोची है क्या ? 

“कौन-सी दिशा ? 
हा “उही कि अगर तुम्हारे पति ने दूसरी शादी कर ली हो--कर तो सकते 
हूं-“पुम्हारे धमं-परिवर्तन के समाचार से हो सकता है, वह तुम्हारी उम्मीद छोड़ 

। 


.] 8० 


बठ हों 
__जवा वोली--ऐसा भी हुआ हो, तो भी मैं उन्हीं को ग्रहण कलेंगी । जब 
पक वे जीवित हूँ तब तक उन्हें स्वीकार करना ही पड़ेगा--तव तक वही मेरे 
स्वामी हैं । 
जा ञ्तने पर भी तुम सुपविन्न को नहीं अपना सकोगी ? 
णाउहे नहा अपना सकूँगी। मेरा संस्कार, मेरी शिक्षा मे बताती है कि 
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व्याह धर्म है, घर्मं का ही अग है, यह न तो महज विलासिता है न लोकाचार ही । 

“कही यह पता चले कि तुम्हारे पति गरीव हैं, फ़रेवी हैं। 

-+ फिर भी वे भेरे स्वामी हैं। 

“लेकिन कही उनकी मौत हो चुकी हो ? 

जवा कुछ क्षण चुप रही | उसके वाद बोली--ऐसी दशा मे हिन्दू धर्म मे 
ब्याह का विधान है, लेकिन कुलीन से नही, मौलिक से । ऐसी स्त्री को* “मगर आप 
इतना सब पूछ क्यो रहे हैं ? मैं तो हर हालत के लिए तैयार हूँ भृतनाथ चाबू ? 

भूतनाथ ने कहा--जो भी हो, खोज करना तो जरूरी है। 

--+आप खोज करेंगे ? 

भूतवाथ ने कहा--मैंते तुमसे कहा था जवा कि मैं अगर कमी तुम्हारे किसी 
काम आ सकूँ, तो अपने को घन्य समझूँगा---आज बह अवसर मिला है । 

जया के बाँखें सजल हो उठीं । ज़रा देर उसी तरह चुप वैठी रही। उम्रके 
बाद धीरे-घीरे बोली--आपका ऋण जीवन में चुक नही सकेगा। 

भूतनाथ ने कहा--छोड़ो भी वह वात, मुझे उनका पता दोगी ? 

जवा ने कहा--बड़ी दूर है भूतनाथ बाबू, कलकत्ते से बाहर, किसी गाँव में। 

भूतनाथ ने कहा--जितनी भी दूर हो चाहे, मैं जाकर खबर लाऊँगा। 
लेकिन उन लोगों ने कभी तुम्हारी खोज नही लो ? 

जवा बोली--पिताजी ने कहा, दूल्हे के घरवालों की राय के बिना ही 
दादाजी ने शादी कर दी थी। उसके बाद उन लोगो ने हमारे ब्रह्मसमाजी हो जाने 
की खबर सुनी । खोज की जरूरत ही न रही । 

भूतनाथ ने पुछा--फिर तुम इतनी बेचेन क्यों हो रही हो ? यह भी तो हो 
सकता है कि विधर्मी कहकर वही तुम्हे ग्रहण न करें | 

जवा ने कहा--फिर भी वही मेरे स्वामी है--स्वामी स्त्री को ग्रहण न भी 
करे, तो स्त्री की और कोई गति नहीं। 

भूतनाथ ने कहा--तुम्हारी स्वतन्त्र इच्छा मे वाधा न दूँगा, पर मुझे उनका 
पता-ठिकाना दो । ह 

जवा उठी ) उठकर कमरे के कोने मे पडे काठ के सन्दूक से कागज का एक 
दुकड़ा निकाला। भूतनाथ के पास जाकर बोली--इसी मे पता है। गह चिट्ठी 
दादी ने छिपाकर पिताजी को लिखी थी। 

बहुत पहले की चिट्ठी । हर मोड फट गया था। स्फद कागज काला हो 
गया था। फिर भी ढेढे-मुड़े हहूफो को पढकर भूतनाय मे सब सार निकाला। 
जवा ने जो घटता सुनाई, हु-व-हू वही कहानी। अन्त में दूल्हे का नाम-पता। 
भूतनाथ ने पढा--दूल्हे का नाम था श्री अतुल चक्रवर्ती, बाप का नाम श्री सतीश- 
चन्द्र चक्रवर्ती, स्वभाव कुलीन, मुकाम फतेपुर, पोस्ट गाजना, जिला नदिया । पढ़ते" 


३८४ | साहब बीवी गुलाम 


पढ़ते भूतनाथ का हाथ हिम हो उठा। यह किस की कहानी सुन रहा है ! उसी का 
डाकखाना, उसी के पिता का नाम और उसी के पिता का दिया हुआ उसका नाम 
अतुल । पिता उसके होश सम्हालने से पहले ही चल बसे थे। उनकी बहुत थोड़ी-बोड़ी 
याद आती है। पिता के साथ सोया करता था। फुफी से भी यह सुना था। पिता 
जमींदार के यहाँ काम करते थे। गाँव-गाँव घूमा करते । इससे ज्यादा याद नहीं। 
लेकिन यह घटना उसके जीवन में कव और कैसे घटी, किसी ने तो नहीं बताया। 
अथ च यह भूतनाथ के सिवा दूसरा भी कोई नहीं, इसमें सन्देह की गुंजाइश नहीं । 
अब उस मुकाम में होगा भी कौन ! अपने पिता का वही तो इकलोौता है ! 
हैरान होने की ताकत भी जाती रही भूतनाथ की। अचरज भी नहीं, 
आनन्द भी नहीं, दुःख भी नहीं, अवसाद भी नहीं । यह एक अनोखी ही अनुभूति । 
यह संवाद कहाँ और कैसे अब तक छिपा हुआ था, कौन जाने । कब किस बदृश्य 
के इशारे से वह यहां आ पहुँचा था, कौन वताए | कौन कहे, यह कोई संवाद है या 
दुःसंवाद ! वह क्या साफ़-साफ़ अपना परिचय कबूल कर ले ? अपने अधिकार का 
दावा करे। जो उसके स्वप्न की वस्तु थी, वही जब सत्य होकर सामने आई, तो 
चया वह त्याग की महिमा दिखाकर जीवन-भर विडंवना का शिकार हो ? जवा के 
सामने वह स्वीकार कर ले कि यह नाम मेरा ही है ! पता-ठिकाना, पिता का नाम, 
मेरा नाम--सब मेरा है। पिताजी ने नाम रखा था अतुल, फूफी ने भूतनाथ । 
उसने जवा की तरफ़ ताका। उसके चेहरे में कोई विलक्षणता न थी। 
किन्तु लगा आज जवा बड़ी ही खूबसूरत है। आज संसार के सारे सौन्दर्य ने मानो 
इसी मुखड़े पर आश्रय लिया है। इतने दिनों की देखी-जानी जवा आज इस्त घड़ी 
नई लग रही थी। अब तो यह जवा उसकी अपनी है। अभी-अभी वह उसका दावा 
कर सकता है। उस पर मानो उसका वहुत दिनों का अधिकार है। न केवल अधि- 
कार, अधिकार से भी ज्यादा कुछ। जन्म-जन्मान्तर के परिचय से मानों दोनों के 
हेँदय का विनिमय हुआ है । मानो बहुत युग से जवा ही उसकी संगिनी होकर वार- 
धार पृथ्वी पर पैदा होती रही है और और भी युगों तक बार-बार पैदा होती रहेगी। 
बड़ा अच्छा लगा भूतनाथ को । जवा का सान्निध्य भला लगा। आज इस 
सान्लिध्य में कोई अन्याय नहीं, कोई अनुपात नहीं । यह भला लगना जआजे बंद 
अपराध नहीं ॥ आज तक मन की जिस प्रवणता को वह ॒छिपाता आया, तपनों 
शिक्षा, अपने धर्म से उसे अगोचर रखा--आज अब उसका कोई प्रयोजन 
नहीं । वह प्रयोजन समाप्त हो गया । आज गर्व के साथ वह सारी दुनिया को यह 
ता सकता है। छत के कंगूरे पर खड़े होकर अपने सौभाग्य की कहानी की 
घोषणा कर सकता है। 


.... पयाल नहीं, कब वह वार-शिमले से निकलकर चला आया। बपेरी सह 
में वह अपनी इसी अवस्था की चिन्ता में मग्त रहा । 
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निकलने के समय जवा ने पूछा था-- फिर कब आयेंगे ? 

भृतनाथ वोला--यह खबर लेकर आऊँगा किसी दिन । 

“आप क्या उनके गाँव जाएगे ? 

--वह तो अपना ही इलाका है। 

जवा भी जैसे ताज्जुव मे पड गई। एक अचरज-भरे कौतूहल से मुखड़ा 
दमक उठा । पूछा---आपका घर भी कया वही है ? 

“सिफफ घर नही, एक ही जगह, एक ही डाकघर, एक ही गाँव, एक 
मुहल्ला, एक ही: “कहने जा रहा था--एक ही नाम। बह कहता जा रहा था, 
भूतनाथ और अतुल एक ही आदमी का नाम है। लेकिन ऐन वक्‍त पर अपने को 
सम्हाल लिया । अचानक कुछ कर बैठना ठीक नहीं। अपने चोर-कमरे में अकेले 
पड़े-पड़े वह सोचेगा। सोचेगा कि यह सम्मव कैसे हुआ । उसके जीवन में कहाँ से, 
किस जदेखे ईश्वर के इग्रित से यह सम्भव हुआ। यहू उनका आशीर्वाद है था 
अभिशाप ! 


कलकत्ते की राह थ्रूनी पड़ी थी। केवल एक बार ऐसा लगा कि अलवान- 
बाला वह आदमी दूर से उसके पीछे-पीछे आ रहा है। पीछा कर रहा है उसका। 
अजीब आदमी है। जहाँ भी ,भूतनाथ गया, वही उसके पीछे लगा रहा। लेकिन 
अचानक चमक कर खड़ा हो गया भूतनाथ । आज मानों उसकी हिम्मत लौट आई। 
आज पता नही क्यों, मानो संसार भे किसी से वह डरने वाला नहीं। आज मानो 
वह किसी भी आफत के आग्रे सिर ऊंचा किए खड़ा हो सकता है। 

बनमाली सरकार लेन के मोड पर आकर भूतवाथ उस आदमी के आमने- 
सामने खडा हो गया । पास आये कि पुछे--तुम हो कोन ? क्‍या चाहते हो ? दिन- 
रात मेरे पीछे क्‍यों घूमा करते हो ? इरादा क्या है ? 

मगर आश्चर्य ! भूतनाथ को खडा होना था कि वह आदमी पास की एक 
गली में गायव हो गया । 

भूतनाथ बडी देर तक उसी तरह वहाँ खडा रहा। नरहरिं महापात्र के 
देवी-देवता जहाँ पर. रहते ये, वहाँ पर अब वह पीपल का पेड न था। एक दिन 
जड़ पर बनी वेदी को लिए-दिए मूल-सहित उखड गया । भूतनाथ गली में घुसा और 
चही पर पीछे मुडकर खड़ा हो गया । वह आदमी जैसे गली के मोड पर आकर फिर 
खड़ा हो गया। भृतनाथ ने सोचा--गोली मारो, यह जरूर कोई स्पाई है। 

निवारण छिपकली कहा करता था । छिपकली ही कहिए। कई बार रास्ते 
में भूतनाथ ने निवारण से बातें की थी । इसी से उस पर सन्देह हुआ है। नरेन 
गोसाईं को जिस दिन गोली मारी गई, उसी दिन से इनकी हरकतें बढ गई हैं । घर- -- 


बाहर कही चैन नही। 
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---मैटि म्नें ० न पढाई बन्द 
निवारण ने कहा घा--मैट्रिकुलेशन में अंग्रेज़ी इतिहास की पढ़ाई बन्द हो 
गई, जानते हैं ? 


भूतनाव को मालूम न था बोला--्यों, हम लोगों ने तो पढ़ा कह 
निवारण ने कहा--वेकर और फुलर साहव ने सोचा, शायद अंग्ने इति- 
हास पढ़कर ही हम लोगों का दिमाग विगड़ गया है। मैगनाकार्टा, स्टुआर्ट राजाबों 
के कारनामे, हैपडेन, कामवेल, चार्ल्स फल्टं--वे वातें तो हमने इतिहास से ही जानी 
है। लेकिन बन्द करने से क्या हुआ, अब तो उन्होंने भी पढ़ना शुरू कर दिया, जो 
कि कभी इतिहास छूते तक न ये । 
भूतनाव को बाद है, इतना कुछ करके भी कोई राह नहीं निकली। जिस 
दिन कैवड़ातला के घाट में जलाने के लिए कन्हाई दत्त की लाश लाई गई थी, उफ; 
किस कदर भीड़ थी! सिर्फ़ एक नजर देखे, इसके लिए सुवह से पचास हजार लोग 
रास्ते के किनारे खड़े थे । नरेन गोसाई के खून के जुर्म में दो आदमियों को फंस 
हुई घी--कन्हाई दत्त और सत्येन वोस को | भीड़ के डर से सत्येन बोस की लाई 
जेल के अन्दर ही फूंकी गई थी ! भूतताथ ने जपनी उमर में एक जगह इतनी भीः 
कभी न देखी थी । स्वामी विवेकानन्द जब जाए थे, तब स्थालदा स्टेशन में, फि 
पारती वगान में लानन्दमोहन बोस की सभा में और फिर यही देखी भीड़ उसने 
यह भीड़ मानो सबसे ज्यादा घी । 
बगल के किसी घर में घड़ी टन-टन करके बहुत वजा गई। रात काफ़ी ि 
गई थी। जब खड़े होने से लाभ । जेव से कुड्जी निकालकर भूतनाथ ने बहड़ें महं 
का गेट खोला कौर अन्दर चला गया। 


सवेरे किसी ने दरवाज़े पर घक्के दिए। खोलकर देखा, वंशी था। 
--कल बाप कितनी रात में आये हुजूर, खड़े-खड़े मेरे पाँव दुज ग 
करे, बापकी जांखें सुखे हो रही हैं। नींद नहीं जाई शायद ? 


पं ू 


जूठे बर्तनों को उठाकर वंशी ने जगह को लीप दिया। बोला- कल 
बड़ी परेशानी में पड़ गया हुजूर, जदालत से नोटिस जाया था। छोटे चादू कप 
गया। वे पढ़कर बोले--मेंसले वादू के पास ले जाओ | जकेले सारा काम *ै 


ठहरा, सब कर-कराके आखिर मरते-मरते पहुँचा गरानहादा। जाकर दिखते 


| 





उनका जो मिजाज, पूछिए मत। वोले--मैं क्या देखूँ, मैने 
त्रोग चाहें सो करें। घर मुझे नहीं चाहिए। 





न >» 
ऐसे में घर कैसे छोटे | --जरा 
ह 


कैसे छोट़ें (--जरा मेंसले बाबू का विचार देखिए | 
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भूतनाथ ने पूछा--उसके बाद ? 

“उसके बाद में पथरियाघट्टा गया। नन्हे वाबू ननीलाल के दोस्त ये 
न! कभी ननीलाल को इस घर मे बार-बार आते देखा है। सोचा, उनके कहे अगर 
ननीताल कुछ करे। मगर नन्हे बाबू से भेंट न हुई । काम पर गये थे। 

--किस काम पर ? नन्हे बाबू कौन-सा काम करने लगे ? 

वशी ने कहा--मुझे क्या पत्ता ? उन्ही लोगों के सरकार बाबू ने वताया 

. नन्हे बाबू शायद वकालत करते हूँ। रोज़ अदालत जाते हैं । 

--वकालत करते हैं। आखिर वकील हुए ? 

वशी बोला--इसीलिए आपकी तलाश कर रहा था। आप जाकर नन्हे 
बादू से कहें तो ननीलाल से कठकर मुकदमा उठवा लें। मुकदमा वाबुओ के ताम' 
पर है, मगर सव तो घर छोड़कर चले गये हैं, हैं सिफे छोटे बाबू और छोटी माँ । 
ये कैसे घर छोडें ! जो हालत है, ऐसे में कहाँ जाएँ। अभी भी छोटे बावू को अपने 
से खिला देना पडता है ! 

भूतनाथ जरा देर चुप रहकर वोला--लेकित मैं तो कल घर जा रहा हूँ। 

--धर ! बंशीअवाक्‌ हो गया। हुजूर भी गांव चल दिए ! आपने तो 
कहा था, वहाँ कोई नही है ? 

--नही है कोई, फिर भी एक बार जाना है। पुराना धर तो है। जगल हो 
गया होगा, ही सकता है, उसमें वाध बस॑ता हो । 

डर से वशी ने आँखें फाडी । वोला--ऐसे आड़े वक्‍त मे आप घले जाएंगे, 
तो कैसे चलेगा हुजूर, दो दिन बाद जाएँ तो हज॑ है ? 

--#। तारीख कव है मुकदमे की ? 

बशी ने कहा--कल । 

भूठनाथ चुप हो रहा ! 

बंशी ने कहा--कले-भर रुक ही गए तो क्‍या 

भूतनाय फिर भी चुप रहा | वह कर भी क्या सकता है| 

बशी ने कहा--मैंते लेकिन छोटे बाबू से आपके बारे मे कहा है। 

--छीटे बाबू से ? ज़यो ? 

--ी, वे बड़े मायूस हो गए हैं । मैंने कल नन्हे बाबू के यहाँ से लोटने पर 
कहा---आप कुछ सोचें न सरकार, अपने साले साहव पढ़े-लिखे आदमी हैं, सब 
अरेंगे। आप एक बार मिलेंगे उनसे ? 

-छोटे बाबू से ? 

जी हाँ । हर्ज वया है ! आफत मे हैं। हम लोग उन्हे न देखें तो कौन 


देखे ! 5 
भूतनाभ की ख्वाहिश [तो न थी, फिर भी बोला--ैर, चत ४०४०7 ने 
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कहा---जरा देर रुकें, मैं इन जुठे बर्तनों को रख आऊं। रे 

आज भी याद है भूतनाथ को, दोपहर को बड़े महल का श्रीहीव चेहरा 
देखकर उस रोज़ उसकी आँखों में पाती भर आया था। छत पर अनगिनती कवूतरों 
ने बसेरा लिया था। कौन उन्हें दाना देता, कौन उन सवकी देख-भाल करता, कौन 
जाने | कभी इन्हीं कबूतरों के चलते ठनठनिया के छेनीदत्त से कितने मुकदमे हुए। 
इन्हें पालने में जाने कितने पैसों का श्राद्ध हुआ। भैरव बाबू सीटी अच्छी बजाते 
थे। उसी सीटी पर मँझले बाबू के कबूतर कलकत्ते के आसमान पर एक दिन छाती 
फुलाकर उड़ा करते थे। 

सारा मकान जैसे खाँ-खाँ कर रहा था। तीन हिस्सों में इसका बेंठवारा हो 
रहा था। पूरी तरह हिस्सा होने के पहलें ही सब अलग हो गए। दीवारें तक पूरी न 
उठ सकी । पलस्तर नहीं हो सका। दीवार की फाँकों में काई जम गई । फटी जगहों 
में जाने कैसे-कैसे जंगली गाछ उग आए। उनमें कैसे-कैसे फूल लगे । अजीव-अजीव 
जंगली फूल । पीले, लाल, नीले । रसोई के जूठन दीवार के कोने में जमते ।---अकेले 
यंशी से सफ़ाई पार नहीं पड़ती । 

कोई चील खुले आसमान में उड़ती। वीच-बीच में चिल्ल-गरर करती। वह 
आवाज़ यहाँ से सुनाई पड़ती । उसके वाद कव तो बेला झुक पड़ती, घीरे-घीरे छाया 
बड़ी हो जाती ओर फिर घूप की अन्तिम आभा भी घरती से पुँछ जाती। ऐसे में 
शणशी डॉक्टर की गाड़ी गाड़ी-बरामदे में आकर खड़ी होती । लाठी के सहारे जीने से 
... ऊपर जाता। दवा का बैग लिये पीछे-पीछे चलता वंशी । 
आज भी उसे याद है, छोटे वाबू के कमरे के पास जाकर भूतनाथ चौंक उठा 
3 पहले तो उसकी इच्छा ही नहीं थी जाने की । कभी आमने-सामने उसने छोटे 
क से बातें की तो नहीं थीं। लेकिन वंशी के बहुत कहने पर 'ना' न कर सका । 
वंशी ने कहा धा--आप हुजूर यह कह देंगे कि में सव इन्तज़ाम करूँगा, 
कचहूदी जाना-आना मैं ही करूँगा, जिसमें छोटे वावू कुछ सोचें नहीं । 

भूतनाथ वोला--लेकिन मैं जो कल गाँव जा रहा हूँ ! 

-“छोठे बाबू से आप यह न कहें, उन्हें वड़ी तकलीफ होगी । 

भूतनाथ ने पूछा---वे क्‍या मुझे पहचानते हैं ? 

“हचानते नहीं हैं, मगर मैंने आपके बारे में सब वताया है । बताया है 
कि आप मास्टर साहव के साले हैं और यहाँ वहुत दिनों से रह रहे हैं। सुनकर वे 
चुप रहे । वे ज्यादा धोलते तो हैं नहीं, कभी नहीं वोलते थे, अब तो वह भी बन्द कर 
दिया है। आँखें बन्द किए सोचते रहते हैं, क्या सिर-पैर सोचते हैं, क्या जानें । 

कमरे के अन्दर पहले वंशी गया। झाॉँककर देख लिया, फिर हाथ के इशारे 
से भूतनाथ को बुलाया | 

भूतनाथ सामने जाकर खड़ा हुआ। 
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हाथीदाँत का काम किया हुआ पत्चग । मोटे गह्टे पर विछोवा । सामते सफेद 
संगमरमर की भेज पर दवा की शीशियाँ । कमरे मे छाई एक उदासी । जमाने से 
सेश और दवा की गस्य से कमरे की हवा जहरीली हो उठी थी। कमरे में जाते ही 
कोई तीखी बू नाक में घुस जाती। दीवार पर बने फुल-पत्ते तक घुएँ से काले हो 
गए थे। 

छोटे बाबू मलमल का कुरता पहने थे । उसकी चूनन में लेकिन पहलेबाली 
बहार न थी । मैला हो यया था पहनते-पहनते । कई दिनो मे हजामत नदी बनी थी। 
दीवार मे लगे तकिये के महारे वे वैठे थे । खिड़की मे वाहर ताक रहे थे और कुछ 
सोच रहे थे । 

भूतनाथ के अन्दर जाते ही वंशी ने कहा--७ी, साले साहब जा गए, जिनके 
बारे में मैंने कहा था । 

छोटे बाबू ने गर्दन फेरी । 

भूतनाथ ने हाथ जोडकर नमस्कार किया | 

भूतनाथ ने देखा, वही छोटे बाबू है, जिनके सामने होने मे डर लगता था। 
क्या विशाल शरीर था  रौबदार आदमी । मारते-मारते एक दिन बंशी वो लगभग 
मार ही डाला था। भूतनाथ को माया-सी हो आई। उसे बहुत पहले के एक बरगद 
की याद आई । फतेपुर के देवीथान भें एक विशाल बरगद था। चार-पाँच पुश्त का 
पुराना पेड। देवीयान को डाल-पत्तों से एकवारगी छाप लिया था। एक रात को 
आँधी में वह पेड उखड़ गया। सवेरे सारे गाँव के लोग उसे देखने पहुंचे । कोई 
कठूठा-भर जमीन लिये पेड उखडा पड़ा था। सब अवाक्‌। पेड क्या, वह तो एकः 
विराट वनस्पति था। 

तारक सुनार कुत्हाडी चलाने जा रहा या कि नन्द काका मे रोक दिया-- 
खबरदार*'* पु 

भूषण काका ने भी कहा --इसे कोई काटो लन--यह मंगलचण्डी का पेड़ 
है-- 

तारापदो बोला--पेड़ को नदी मे वहां देना ही ठीक है। 023 

नन्‍द काका प्रवीण आदभी थे । वोले--न, जैसा है, वैसा ही पडा रहें। देवी 
का पेड़ है, उनकी जो इच्छा होगी, वही होगा । 

देवी की क्‍या इच्छा हुई, पता नहीं! वह पेड वही पडा रहा। लोगन्बाग 
पूजा करने आते और उसमे भी सिन्दूर पोत जाते । औरते आती, पूजा करती और 
जल चढाती । ऐसे जाने कितने दिन बीते । धीरे-धीरे उस पर मिद्‌दी जमी और 
वेड-पौधे जन्मे । और वहीं पेड़-पीधे बडे हुए। एक दिन उन्होंने उस तने को ढक 
दिया ६ 

बहूत दिनो के बाद जब बाघ के उत्पात से जंगल साफ करने का हलवा पड़ 
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गया गाँव में, तो पता चला, उस पेड़ की निशानी भी नहीं। जाने कब सारा पेड 
मिट्टी हो गया। अव पौधों की भीड़ उसे घेरे थी । | 
छोटे बाबू को देखकर भूतनाय को यही वात याद आई। 
वंशी ने कहा--साले साहव हैं, कचहरी की खोज-खबर रखेंगे, दौड़-धूप 
करेंगे, सव करेंगे। आप सोच-सोचकर सेहत को चोपट न करें। 
छोटे बावू कुछ न बोले । मुंह से केवल 'हुम' किया | 
कितनी गहरी थी वह आवाज़ ! लगा, उसके साथ एक लम्बी साँस भी 
मिकली। 
भूतनाथ ने लेकिन कुछ न सुना । वह सिफ़ छोटे बाबू को देखता रहा । उसे 
फतेपुर के वरगद की याद आती रही। कभी उसकी डालों पर कितनी चिड़ियों ने 
पनाह ली थी ! बरसात में फल खाने के लिए कितने प्रकार की चिड़ियाँ आती थीं । 
फिर जब उखड़ गिरा, तव भी वही संजीदगी । 
वंशी ने कहा था--छोटी माँ आप पर बहुत गुस्सा हैं हुजूर ! 
वंशी ने कहा--आपने एक दिन वरानगर ले जाने की कही थी। 
भूतताथ थमक गया। बोला---अब आज नहीं वंशी, छोटी माँ से कह देना, 
गाँव से लौटने पर किसी दिन ले जाऊँगा। 
वंशी वोला--लेकिन नन्हे वावू के पास एक बार नहीं जाएँगे ? 
दोपहर को नन्हे वावू कचहरी जाते हैं। लौटने में रात ज़रूर हो जाती 
. दोगी। नहे बाबू से कोई चिट्ठी ले जाने से शायद कुछ लाभ हो सकता है। उस 
* दिन मैनेजर से मालूम हुआ था कि एलगिन रोडवाले मकान में कोई नहीं रहता । 
ननीलाल की सास पटलडाँगा में रहती हैं। किसी तरह से उनके पास पहुँच सके, तो 
काम हो सकता है। 

.. टीक ही हुआ। भूतनाथ के जी में कभी-कभी होता--ठोक ही हुआ है। 
इसकी भी आयद जरूरत थी। दक्षिणी हवा के झोंके जब झरोखों से लगते हैं, तो 
अजीवन-्सी आवाज़ होती है। सब थर्रा उठ्ते हैं। लगता, ओट में खड़े होकर बद्री 
हिय कक । दीनां हाथों से भूतनाथ अपने कान वन्‍्द कर लेता । सुनने से बेहद 
वर्लाफ़ हुंता। वही बाबू की हँसी में एक प्रकार का पैशाचिक उल्लास होता। 
लगता, न सुने पही अच्छा। कभी-कभी सहा नहीं जाता। बाहर निकल पड़ता 
पक आज 80 50738 रोशनी देखकर भूल जाने की कोशिश करता । 

पहले ननीलाल के हक वह हम कक 3 आक0 पनीलोर्ल 
५ सीन ' “व वह यहां बहुत वार जा चुका था) लेकिन ल 
के मिवा और किसीसे उसका परिचय न था। किसे पुकारे, किससे आग्रह विनती 
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करे! 
नन्हे बाबू के पास भी गया था। वह सोच भी नही सका था कि नन्हे बाबू 
की ऐसी शवल देखने को मिलेगी। काला कोट । एडी-घोटी वकील की पोशाक । 
घोड़ागाड़ी से उतरा । 
उतरकर घप्प से तख्त पर बैठ गया। शुरू से अखीर तक सुनकर बोल्ला-- 
ऐसा होता तो बेशक अच्छा होता, मगर ऐसा होता कैसे है ! 
भूवताय बोला--आप अगर ननीलाल को खत लिख दें, तो वह 'ना' नही 
कर सकेगा । 
+वेनीलाल ! ह 
भूतनाथ ने कहा--ननीलाल ही तो मालिक है--वह कहे तो, सव होगा । 
नन्हे बाबू बोले--लेकिन ननौलाल तो इस समय कलकत्ते में नही है। बह 
तो बाहर गया है। 
--जहाँ है, बही चिट्ठी लिख दीजिए। 
नन्हे बाबू कुछ सोचने लगे, फिर वोले---्तारीख कल है और वहां चिट्ठी 
पहुँचने मे एक महीना, जवाब आने मे एक महोना। यही है ? दो महीने से पहले 
तो उत्तर ही नही था सकता। 
भूतताथ ने पूछा--लेकिन वह आ क्‍यो नही रहा है ? 
नम्हे बाबू वोले--अब तो बहू लोटेगा नही, आप नही जानते ? 
“नही लौटेगा ? 
++नही। उसने वहाँ मेम से शादी कर ली है। मजे मे है। वाल-वच्चे भी 
हुए है। सुना, शायद वहाँ भी कारोवार शुरू कर दिया है। जवान है काइयाँ, प्रिंस 
द्वारकानाथ ठाकुर उसके आदर्श ये--वह अक्षर-अक्षर उन्हीं का अनुमरण 
करता है। 
सुनकर भूतनाय घक्‌ रह गया। वही किसनगज के डॉक्टर का लडका ननी- 
लाल ! उम्की वह चिटुठी शायद आज भी कही पड़ी होगी वक्स में। उसका यह 
रूप होगा, यह कौन जानता था! अजीब लगता है। यहाँ भी तो आराम से रह्‌ 
सकता था। एलगिन रोड पर उतना बड़ा मकान बनाया था। जूद की मिले। कोयले 
की सान। उतने-उतने कर्मचारी, उतनी आमदनी, ऐसी सातिर ! इतने पर भी 
सन्तोष नही हुआ । इन ननी लालों को शायद किसी बात में सन्‍्तोष नहीं ! 
भूतनाथ ने पूछा--उसका यहाँ कारोबार कौन देखता है ? 
--उसके साले ) ननीलाल चला गया, चल रहा है। 
कहाँ का पानी कहाँ बह जाता है, कौन कह सकता है। ननीलाल के समा- 
चार से निखालिस खुशी नही हुई। उसमें कही कोई वेदना छिपी थी । ठीक-दीक 
बताया नही जा सकता कि ऐसा वयो होता है। लेकिन यों ननीलाल के गौरव से उसे 
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खुशी ही होनी चाहिए थी । यु 

नन्हे वायू से मदद की कोई उम्मीद न देख भूतनाथ खुद नतीलाल के 
मकान पर पहुँचा। ऊपर से नीचे तक एक वार समूचे मकान को देखा। किसी 
आदमी का कोई आभान न मिला। दरवान को बुलाकर पूछा---बाबू लोग घर 

-++कोौन बाबू ? छोटे कि बड़े ? 

लजकोई भी । 

दरवान ने कहा--इस कागज़ पर अपना नाम-ठिकाना लिख दें--अन्दर मैं 
बाबुओं को दे दूंगा । 

भूतनाथ ने अपना नाम और बड़े महल का पता लिख दिया। कागज लेकर 
दरवान अन्दर चला गया । भूतनाथ को बड़ी देर तक खड़ा रहना पड़ा । उसे लगा, 
यह कोशिश छोटी बहू के लिए है वरना बड़े महल के लिए उसे सिरदर्द भी क्या ! 
अगर घर छोड़ देने की नौबत आए तो कहाँ जाएगी छोटी बहू ! लेकिन आश्चर्य, 
छोटी बहू कभी यह सोचती भी नहीं ! वंणी से मालूम हुआ हैं, वह आज भी उसी 
तरह तिमंजिने के कमरे में पलंग पर बैठी रहती है, यशोदादुलाल की पूजा करती 
है, पाँवों में महाचर लगाती है, उसी तरह वेफिक्र सोती और चिन्ता से बातें करती 
है। गहने वेचती है। 

वेंणी ने वताया--म्नन्दूक तो लगभग खाली हो गया हुज़ूर ! 

भूतनाथ ने कहा--तू लाकर देता क्यों है वंशी ? 

. पेंशी ने कहा--भुवन सुनार तो मुझ पर शक करता है। सोचता है, शायद 
चुरा ले भागा हूँ मैं । उसी दिन वह मुझे पुलिस के हवाले कर रहा था। मैंने कहा 
भई, रोज-रोज चोरी कहाँ कर सकता हूँ? 

भूतनाथ ने पूछा---आजकल कितनी पी लेती हैं रोज़ ? 

.. वशी ने कहा--नजा दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा है हुजुर ! सुबह एक 
बोतल लाता है, तीसरे पहर तक खत्म हो जाती है। तिम पर अब कीमती शराब 
फी चाट लगी है। पहले तो मैं लाता नहीं था, लेकिन समझता हूँ कि उन्हें बेहद 
तकलीफ़ होती है। न पिएँ तो जी खराब हो जाता है, दिन-भर पीमती रहती हैं, 
मनन सन्यी । फिर मुझे ही कप्ट होता है देखकर । सोचता हूँ, उन्हीं का क्या दोष 
हैं, नम की लत़ हो गई है। 

हा वेंशी कहता गया---उघर दिन-भर मेंसली चाची चुदबुदाती रहती हैं--- 
काइ जाए ही नहीं, तो यह पकाना-चुकाना क्या ? अन्न की ऐसो बर्बादी से गृहस्थ 
फा अमंगल होता हैं ! सच भी हैं, इधर तो इतना अभाव है मगर इतने प्रकार का 
का गा पुहता हैं कि बया वताऊँं ! छोटे बाबु के सामने सभी प्रकार का रखना 

पड़ता है--तीता, सदृदा, दाल, जोखा--सब, जैसा कि पहले होता था | और 
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मुंह में रखते ही थू-यू करने लगते हैं। 

मोदी का बकाया। माँग रहा है । छ. महीने से कुछ दिया नहीं गया। बह 
दो माँगेगा ही । छोटी माँ से कहिए कि सल्दूक से कोई-न-कोई जेवर निकालकर 
बढा देती हैं--जा, दे दे 

ननीलाल के मकान के सामने वडी देर तक इन्तज़ार करना पड़ा। दरवान 
ने आकर खबर दी--बाबुओ को समय नही है। मेट न हो सकेगी । 

क्या कहे, कुछ सोच न सका भूतनाथ। पूछा--वाबू लोग हैं? दरबान 
बोला--जी हाँ, हैं मगर मुलाकात न होगी। 

न होगी, तो न होगी । बडे लोगों को बात ही जुदा हैं। या तो बैठकर पगरप्पे 
मार रहे होंगे या लेटे होंगे । मिल लेते तो वया विगड जाता! महज दो बात) 
समय भी कितना लगता ! मगर क्या दरकार ! जिनके समय का आज इतना दाम 
है, हो सकता है कभी उन्हें समय काटने का जरिया न मिले। बड़े महल के बादुओ 
की क्या कम धाक थी ! देखते-ही-देखते कपूर जैसा उड गया भव! सुवितय बाबू 
कहा करते थे--मोग ही मौत है, त्याग ही जीवन है--तैन त्यक्तेन भुजोया., त्याग 
करके भोग करना, यह भारत की अपनी उपलब्धि है, यह किसी द्वुसरे देश मे ढूंढे न 
पाओगे । 

लेकिन ननीलाल या कि चौधरी बावू लोग, किन्ही ने तो इसे न साना। 
द्रजराखाल की तो बात ही और है। 

बहाँ से लौटते हुए उस दिन अचानक प्रकाश हलवाई से भेंट हो गई। करे 
पर नया अँगोछा | साफ घुटो हुई मूंछ-दाढी । शक्ल भी पहले से कुछ अच्छी हो 
गई थी। 

बोला--दण्डवतू । 

भूतनाथ बोला--तुम इतनी रात को कहाँ प्रकाश * 

---जी वा बताऊँ, क्या नौकरी, क्‍या व्यवसाय--किसी में नही पौसाया। 
आखिर फिर अपनी वही घटकगिरी अपनाई । कल आपकी तरफ जा रहा हूँ, एक 
ब्याह है, चलिएगा ? 

भूतनाथ के जी में कैसा तो एक सवाल उठा । प्रूछा--अच्छा, तुमने तो 
अब तक बहुत-सा ब्याह कराया है, क्यों ? 

-+जी । बही देखकर आपको पक्का हिसाव बता सकता हूँ। 

भूतताथ ने हिस्ताव नही जानना चाहा । जरूरत भी ने थी। सिर्फ इतना 

पूछा---नही, बच्ची या वच्चो का भी ब्याह कराया है ? 

“जी हाँ। अभी-अभी सावन मे वेगमपुर के विधु गांगुली की बच्ची गए 
ब्याह करवा दिया महज दो साल को थी । 

“दी साल की ? 
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खुशी ही होनी चाहिए थी । 

नन्हे बाबू से मदद की कोई उम्मीद न देख भूतनाथ खुद ननीलास के 
मकान पर पहुँचा। ऊपर से नीचे तक एक बार समूचे मकान को देखा। किसी 
आदमी का कोई आभास न मिला। दरवान को बुलाकर पूछा--ब्रावू लोग घर 

-+क्नीन बाबू ? छोटे कि बड़े ? 

कोई भी । 

दरवान ने कहा--इस कागज पर अपना नाम-ठिकाना लिख दें---अन्दर मैं 
दावुओं को दे दूंगा। । 

भूतनाथ ने अपना नाम और बड़े महल का पता लिख दिया। कागज़ लेकर 
दरवान अन्दर चला गया । भूतनाथ को बड़ी देर तक खड़ा रहना पड़ा । उसे लगा, 
यह कोशिश छोटी वहू के लिए हैं वरना बड़े महल के लिए उसे सिरदर्द भी कया ! 
अगर घर छोड़ देने की नोचत आए तो कहाँ जाएगी छोटी बहु ! लेकिन आश्चर्य, 
छोटी वहू कभी यह सोचती भी नहीं ! बंशी से मालुम हुआ है, वह आज भी उसी 
तरह तिमंजिले के कमरे में पलंग पर बैठी रहती है, यणोदादुलाल की पूजा करती 
है, पाँवों में महावर लगाती है, उसी तरह वेफिक्र सोती और चिन्ता से बातें करती 
है। गहने वेचती है। 

वंशी ने वत्ताया--लन्दूक तो लगभग खाली हो गया हुजूर ! 

भूतनाथ ने कहा--तू लाकर देता क्‍यों है वंशी ? 

_ वंगी ने कहा--भुवन सुनार तो मुझ पर शक करता है| सोचता है, शायद 
चुदा से भागा हूँ में । उसी दिन वह मुझे पुलिस के हवाले कर रहा था। मैंने कहा 
भ5, रोज-रोज चोरी कहाँ कर सकता हूँ? 

भूतनाय ने पूछा--आजकल कितनी पी लेती हैँ रोज ? 

....बेंगी ने कहा--नशा दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा है हुजुर ! सुबह एक 
बनल लाता हूँ, तीसरे पहर तक खत्म हो जाती हैं। तिस पर अब कीमती शराब 
भें चाट लगी है। पहले तो में लाता नहीं था, लेकिन समझता है कि उन्हें बेहद 
तकलीफ़ होती है। न पिएं तो जी ख़राब हो जाता है, दिन-भर झीमती रहती हैं, 
सन-मरीन्‍्ती। फिर मुन्ने ही कप्ट होता है देखकर । सोचता हूँ, उन्हीं का क्या दोष 
है, नथ को लत हो गई हु ] 

हम वजी कहता गया--उधर दिन-भर मेंझली चाची बुदबुदाती रहती हैं--- 
हज लाए है नहीं, तो यह पकाना-चुकाना क्या ? अन्न की ऐसी चर्वादी से गृहस्व 
तत अमंगल होता है ! सच भी है, इधर तो इतना अभाव है मगर इतने प्रकार का 
बनाना पड़ता है कि क्या बताऊें! छोटे बाबू के सामने सभी प्रकार का रखना 
पड़ता है--तीता, खद्ढा, दाल, शोस्वा--सब, जैसा कि पहले होता था। और 
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मूँह में रखते ही धू-यू करने लगते हैं। 

मोदी का बकाया । माँग रहा है। छ महीने से कुछ दिया नहीं गया। वह 
तो माँगेगा ही । छोटी माँ से कहिए कि सल्दूक से कोई-न-कोई जेवर निकालरूर 
बढ़ा देती हैं--जा, दे दे । 

तनीलाल के मकान के सामने वड़ी देर तक इन्तजार करना पड़ा। दरबान 
ने आकर खबर दी---वाबुओ को समय नही है। मैंठ न हो सकेगी । 

बया कहे, कुछ सोच न सका भ्रूवताथ। पूछा--बाब् लोग हैं? दरबान 
बोला--जी हाँ, हैं मगर मुलाकात न होगी। 

न होगी, तो न होगी । बड़े लोगो की बात ही जुदा है ! या तो बैठकर गप्पे 
भार रहे होंगे या लेटे होंगे) मिल लेते तो क्या बिगड़ जाता! महज दो बात। 
समय भी कितना लगता ! मगर क्या दरकार ! जितक्रे समय का आज इतना दाम 
है, हो सकता है कभी उन्हें समय काटने का जरिया न मिले ( बढ़े महल के बाबुओं 
की कया कम धाक थी ! देखते-ही-देखते कपूर जैसा उड़ गया सब ! धुविनय बाबू 
कहा करते थे---भोग ही मौत है, त्याग ही जीवन है---तेन त्यक्तेने भुजीया., त्याग 
करके भोग करना, यह भारत की अपनी उपलब्धि है, यह किसी दुसरे देश मे ढूँढे न 
धाओगे । 

लेकिन ननीलाल या कि चौधरी बाबू लोग, किन्‍्ही ने तो इसे न माना। 
ब्रजराघाल की तो वात ही और है। 

वहाँ से लोटते हुए उप्त दिन अचानक प्रकाश हलवाई से भेंट हो गई । बन्‍्धे 
पर नया भेंगोछा | साफ घुदी हुई मूंछ-दाढी। शक्ल भी पहले से कुछ अच्छी हो 
गई थी। 

बोला--दषण्डवत्‌ 

भूतताथ बोला---चुम इतनी रात को कहाँ प्रकाश * 

++जी कया बताऊँ, वया नौकरी, क्या व्यवसाय--क्सी में नहीं पोसाया । 
आखिर फिर अपनी वही घटकेगिरी अपनाई | कल आपकी तरफ जा रहा है, एक 
घ्याह है, चलिएगा ? 

भूतनाय के जी मे कैसा तो एक सवाल उठा। पृष्ठा-जच्छा, तुमने नो 
अब तक बहुत-सा ब्याह कराया है, क्यो * 

-जी । वही देखकर आपको पक्का हिसाव बता सकता हूँ। 

भूतनाथ ने हिसाब नही जानता चाहा ! जहरत भी न थी । सिर्फ़ इतना 
पधूछा---नही, बच्ची या बच्चों का भी ब्याह कराया है ? 

“+जी हाँ । अभी-अभी सावन में वेगमपुर के विधु गायुल्री की बच्ची का 
ब्याहु करवा दिया। महज दो साल की थी। 

दो साल को ? 
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गप्प मिल जाए, तो प्रकाश थमने वाला नहीं। वोला--दो साल तो गनी- 
मत है, दो महीने की वच्ची की शादी कराई है। 

--दो मास की वच्ची ? 

--जी हाँ, दो मास की । बनर्जी वावू ने कहा था, मेरे दो साल के लड़के 
के लिए कोई कन्या खोज सकते हो ? मैंने कहा--जी, अपने हाथ में सव प्रकार की 
पात्र-पात्रीं हैं। खोज दी। बनर्जी वावू बड़े खुश हुए। बड़ी घुमचाम की। तीन तरह 
की मिठाई, मछली, दाल, पूरियाँ--सव तरह का इन्तज़ाम किया। बनर्जी वाबू को 
नहीं जानते ? आप ही के जिले के तो हैं ! 

प्रकाश वही कहानी सुनाने लगा--फिर सुन ही लीजिए, बड़े मज़े का 
किस्सा है। बलरामपुर के काली मुखर्जी के दो लड़कियाँ थीं । 

--वलरामपुर ? जानते हो वलरामपुर तुम ? 

--वखूबी जानता हूँ। वहीं के काली मुखर्जी की छोटी लड़की का व्याह 
कराया है मैंने । वही किस्सा तो सुना रहा हूँ। 

भूतनाथ ने पूछा--वहाँ के रामहरि भट्टाचार्य का नाम सुना है ? ' 

--रामहरि भट्टाचाये ? जरा ठहरिए, वही में देखना पड़ेगा ।--अकाश 
सचमुच ही वही खोलने लगा। | 

भूतनाथ ने कहा--बही उलटने की ज़रूरत नहीं | यह बता सकते हो कि 
उनके खानदान का कोई है ? 

प्रकाश वोला--विना वही देखे कैसे कह सकता हूँ और अगर इस वही में 
न मिले तो दूसरी देखनी पड़ेगी। वंशतालिका न रखें तो हमारा चल ही नहीं 
सकता । जिस रोजगार का जैसा नियम ! इस वही में आपके पुरखों का भी ताम- 
गाम मिल जा सकता है। ठीक से वही रखी जाए, तो कितने काम आती है। यह 
देखिए न, काली मुखर्जी की लड़की की उमर मह॒ज़ दो महीने की, उन्होंने कहा, 
एक लड़का ढूंढ़ दो । कुलीन लड़का । होगा तुमसे ? 

मैंने कहा--यह कौन-सी बड़ी वात है ! उन्होने राह-खर्च के लिए एक 
रुपया दिया | 

“+दो महीने की लड़की ? 

“जी हाँ। पहली लड़की के साथ एक दुर्घटना हो गई थी न। पाँच साले 
की उम्र में वह चोरी चली गई थी। एक भंग कुलीन उसे चुरा ले गया और अपने 
हज से उसकी शादी कर दी । इसी डर से इस लड़की की शादी छोटे में ही कर दे 
रहे हैं । 

प्रकाश किस्सा जमाना जानता है। लिकिन रात हो गई थी। भूतनाथ को 
लौटना था। इन्तज़ार करते-करते वंशी अब तक सो चुका होगा। चोर-कमरे में 
उसका खाना ढेंका रखा होगा। गेट खोलकर अेंपेरे में जाना पड़ेगा। बाहर से वह 
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* मकान आज केल भूतिया-महल-सा दीखता है। लेकिन चोर-कमरे में घुसते ही सब 
भुला जाता है। सारे मन पर आजकल जवा छा गई है। उसे अपने पास कल्पना 
करके सम्मव-असम्भव सब तरह की घटना घटाई जा सकती है। सोच ले सकता है 

। कि जवा उसके इस चोर-कमरे मे आई है। आकर उसी के बिछौने पर बैठी है। 
कभी जो मालकिन थी, आज उसकी स्त्री है। सोचते भी बदन सिहर उठता है। 

!' ग्री वार कितनी तरह की अग्रिय बातें हुई हैं। गेंदई कहकर उसका मड़ाक 

: उडाया है जवा ने। उसके हाथ की रसोई तक कभी नहीं खाई भूतताथ ने) 

| लेकिन 

| ); अंधेरे में जवा की साड़ी की स़स-खस आवाज़ आई, ऐसा लगता। लगता 

पर कमरे की हवा में उसके वाल की खुशबू भर गई है । 

रा] उसके बाद चोर-कमरे के सह्त तस्त पर वह आंख मूंदकर सोने को कोशिश 

! करता । सारी रात एक अजीव असह्य पीडा मे कटती । दिमाग योलमाल हो जाता। 
लगता--सारा कुछ सपना है--अपने जैसा अविश्वसनीय, असम्मव, अलौकिक ! 

दुसरे दिन वंशी भी उसे देखकर अवाक्‌ रहे गया । बोला--अरै, आपने तो 

' कहा था, गाँव जायेंगे ? 

: भूतनाथ बोला--कहाँ जा सका ? कल मुकदमे की तारीख है। नन्हे बाबू 
"कै पास कल गया था--सारा दिन तो उसी में नप्ट हो गया। 

“जया हुआ मुकदमे के बारे में ? 

भूतनाथ वोला---तनन्‍्हें बाबू के आगे मैं बडा गरिड़गिडाया कि आप मुहलत 
ले लीजिए, नही तो धर की बदनामी है। कल को कही पुलिस-प्यादे जाकर धर 
दसल करें तो अच्छा होगा ? 

--कब की तारीख पड़ी ? 

भूतनाथ ने कहा--बाद मे वताई जाएगी । उस समय जैसा होगा, किया 
जाएगा। अभी तो ननीलाल के पास तार भेजा है। नन्हे बाबू का पुराना दोस्त है, 
उनकी बात क्या नही रखेगा ! नन्हे बाबू से जाने कितने रुपये लिये हैं, जरूर याद 
होगा उसे । 

वंशी ने कहा--मैं छोटे वाबू को बता आऊँ। वहुत सोच में पड़े थे । 

छः --कुछ कहते हैं ? 

4८ जी नहीं । भातमान देखते हुए सोचा करते हैं। मगर मैं तो जानता हूँ, 
यह सुनकर बहुत खुश होंगे। 

--और छोटी बहू ? वह कुछ नही सोचती ? 

--जी, उन्हे सोच-फिकर की बला नहीं। केवल यशोदादुलाल की पूजा 
और बही""* 

++-शराब ? 
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--जी, जैसे-जैसे दिन जा रहा है, लत वढ़ती जा रही है। ऐसी दणा क्यं 
हुई, भगवान्‌ जानें । 
ऐसा क्यों होता है, यह अब भ्रूतनाथ भी नहीं समझ पाता । लेकिन सुविदः 
बाबू की बातें वार-वार याद आती । वे कहा करते थे---हम अपने को बहुत छोट 
समझा करते हैं, इसीलिए छोटी चिन्ता, छोटी वासना और मौत के घेरे में थि 
रहते हैं। जीवन का अमृतरूप प्रत्यक्ष नहीं होता, इसीलिए न तो शरीर में दीदि 
है, न मन में निप्ठा | कामों की व्यवस्था नहीं, चरित्र में शान्ति नहीं। मौत हूं 
चरम भय-सी लगती है, क्षति को ही हम सबसे वड़ी विपदा समझते हैं। हम श्' 
बचाते हैं, निन्‍दा बचाते हैं पर सत्य को, धर्म को, आत्मा के सम्मान को बचाव 
नहीं चलते । लेकिन भूततनाथ ने आँखों के सामने ही न्रजराखाल को देखा है, सुविन 
बाबू को देखा है---फिर भी उनकी तरह हृदय से वह क्‍यों नहीं कह सकता कि 
नाश को स्वीकार नहीं करूँगा, मृत्यु को नहीं मार्नृंगा--मुझे अमृत चाहिए- 
नमस्तेहस्तु । . 
उस दिन रूपर्चांद बाबू ने पूछा था--आप उधर फिर गये थे क्या, मुधिन 
बाबू के यहाँ ? जवा बिटिया कैसी है ? 
भूतनाथ ने कहा--दो-तीन दिनों से नहीं जा सका हूँ, लेकिन वह अर 
। ; 
रूपचाँद वावू वोजे--सोच-सोचकर भी नहीं जा पाता हूँ मैं, इस कद 
कामों की भीड़ में हूँ । उसे कोई असुविधा हो तो मुझसे कहिएगा। संकोच म 
कीजिएगा। जवा को शर्म लग सकती है । 
ह उस रोज़ सरकार बाबू बोले---आइए-आइए भूतनाथ वादू, क्या किस्म 
लेकर आये थे आप--बुलंद ! 
“यों, वात क्‍या है ? 
“जात क्‍या होगी, लीजिए, यहाँ पर सही वनाइए । 
“यह क्‍या ? . 
“जी हाँ, अब से आपका नाम ओवरसियरों की सूची में आ गया। मै 
कहा था न 'भापसे कि आप क्या ज्यादा दिनों तक विल-वाबू रहेंगे ? ऐसी किस 
देकर भी चुशी होती है। बाबू का हुलम है--देख क्या रहे हैं, सही वनाइए। 
तनखा बारह से एकवारगी बीस रुपये ! भूतनाथ के शरीर में रोमांच 
भावा। सरकार बादू ने कहा--कालीघाट जाकर माँ की पूजा कर आइएग 
विपिन बाबू, विजय बावू--मे लोग बिल-वायू के विल-बाबू ही रह गए । तीन स 
मे एक पाई तनसा न बढ़ी । आपके तो पौ-ारह हैं! 
..... सरकार बाबू की बातें निख्ालिस खुजी की न थीं। फिर भी चुप रह जा 
ही जच्छा था। 


799, 
/#प१ 


(४ 


साहव बीबी ग्रुलाम / ३६७ 


भूतनाथ ने पूछा--और मेरी छुट्टी को दरखास्त का वया हुआ ? 
हर -जट्टी तो कद की मिल चुकी है--सात दिन की तो ? कब से जा रहे 
है जाप ? आपकी सव स्पेशल वात है--आपकी छुट्टी रोक कौन सकता है ? 
ले इदरिस मियाँ भी वड़ा खुश हुआ। बोला---सो चाहे जो हो ओवरसियर 
गहव, अब से आप अपनी दस्तूरी न छोडा करें । इंजीनियर लोग तक लेते हैं, आप 
ही का लेना गुनाह होगा । हर महीने पांच हो रपये हो तो साल में कितना होता है; 
हिसाब कर देखिए । 
री भूतनाथ वोला--नौकरी बच जाए तो गनीमत जानो इृदरिस, तुम्हें क्या 
“ता, किन कप्टो की है यह नोकरी ! 
इसी कलकत्ते की कामना से छूटपन में भूतनाथ एक दिन मित्रो के चालता 
गाछ की फुनगी पर चढ़ गया था। लेकिन सपने के उस कलकत्ते से साक्षात्‌ कलकत्ते 
का कोई मेल भी है ? शायद है, शायद नही हैं) किन्तु ऐसा लगता है, अगर वह 
कलकत्ता नहीं आया होता तो मनुष्य की महायात्रा के जुलूस को इतना स्पष्ट नहीं 
देख पाता। वह ब्रह्मसमाज, भारत सभा--उत्तीसवी सदी की संस्थाओं द्वारा वंग- 
भंग आन्दोलन के माध्यम से जो महायात्रा शुरू हुई, उसकी जानकारी नहीं होती। 
डराने ही नहीं पाता कि किस प्रकार घीरे-धीरे मानसलोक से मर्त्यलोक का समन्वय 
होता है । कँसे सनातन से आती हुई व्यवस्था टूटकर चूर-चूर हो जाती है। आज 
उसे यह मालूम हो गया कि मनुष्य से मनृष्य का विच्छेद नहीं होता, भेद नहीं 
होता सभी मनुष्य एक हैं। इसीलिए एक के पाप की सजा दूसरे को भोगनी 
पड़ती है, वलवान का अत्याचार कमज़ोर को सहना पडता है। एक के पाप का 
फल सबको बाट लेना पडता है। अतीत, भविष्यत, दूर-दूरांतर, हृदय-हृदय से 
मनुष्य एक-दूसरे से अभिन्‍न है। यह वया कोई मामूली शिक्षा है। सुविनय वावू 
कहा करते थे, 'विश्वानि दुरितानि परासुव। विश्वपाप क्षमा करों। इसीलिए 
आज भी भूतनाथ अपने मेस के कमरे में तखत पर पडे-पड़े प्रार्थना करता है--जिस 
देवता ने मनुष्य-मात्र के दुःख को ग्रहण किया है, जिनकी वेदना का अन्त नहीं, 
जिनके प्यार का भी अन्त नही, उनके प्रेम की बेदता को हम सभी मानव-मन्तान 
मिलकर ग्रहण कर सके । इसीसे तो यह लगता है कि प्रेम जहाँ सबसे अधिक याढा 
'है, चोट मानो वही सबसे ज़्यादा कठोर लगती है। जिसका कलेजा कोमल है, सारी 
चेदता उसी को ढोनी पड़ती है। जिन पर पुलिस की लाठियाँ पड़ती हैं, उतकी 
तकलीफ उतनी कठिन नही, लेकिन घर के कोने मे पडी छोटो वहू की चोट ही मातों 
सबसे करण, सबसे कठिन है | शहर न आता तो परम सत्य को वह कभी इस तरह 
जान सकता था ! 


उफ्‌, उस रोज़ किस कदर विगड़ी थी छोटी बहू | कहा--एक वार तूने 
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मोहिनी सिन्दूर खरीद दिया, उसी की कृपा से मैंने छोटे वाबू को फिर से पावा- 
लेकिन फिर कभी तुझसे कुछ माँगा है मैंने ? | 

भूतनाय मपराधी-सा चुप खड़ा रहा। 

छोटी वहू ने फिर कहा--तिफ़ ठुझी से क्‍यों, किसी से भी जब कभी ठुंछठ 
न मा्गूंगी भूतताय---माँगने का समय मेरा खत्म हो चुका। जब छोट बाई भते- 
चंगे हो जाएं, वस, मैं सुखी हैँ--और कोई कामना नहीं है मुझे--छुम सभी लोग 
वेईमान हो। 

भूतनाथ चुप रहा । * ' 

छोटी वहू फिर बोली--तुझे कोई तकलीफ़ हुई है, तो मुझसे बताया उस 
नहीं ? खाने-पीने में तकलीफ़ होती है ? यहाँ सोने-रहने में असुविधा होती है कोई ' 

भूतनाथ फिर भी चुप रहा । छोटी वहू की जवान का बाँध मानो ब् 
टूट गया था। आँखें अड़हुल के फूल-सी लाल | दिन-भर शायद पीती रही । विछों* 
पर पाँव फैलाए वैठी थी। पाँवों में महावर लगाया था। अभी-अभी शायद जूड़ा 
वाँधा था। ललाट पर सिन्दूर का टीका । फाड़ी हुईं माँग | नाक में हीरे की कोत। 
सुडोल शरीर नशे में टलमल | 

लेकिन ऐसा कहा भी क्या घा भूतनाथ ने ! वह तो सिर्फ यह कहने गया 
धा कि वह गाँव जाएगा । हि 

गाँव क्यों जाएगा, कितने दिनों के लिए जाएगा, यह विना जाते ही छोर - 
बहू ने बहुत-कुछ सुना दिया। | 

छोटी वह ने कहा--किसी ने तुससे कुछ कहा है ? जब तक मैं हूँ, पं 
तक कोई कुछ कह तो ले तुझे ! दरवान से उसको गरदनिया दिला कर तुख 
निकलवा बाहर कहंगी। यहाँ इतने-इतने लोग आखिर हैं किसलिए ? बेठे-विंगर 
सव तनखा ले रहे हैं--बड़े महल के वाबू लोग क्या मर गए ? उसके वाद जोर 
पुकारा--वंशी-- 

सूने मकान में उस पुकार ने प्रतिध्वनि पैदा की । * 

वंगी आया । छोटी वहू ने कहा--जाकर सरकार बाबू से कह दे, शतनाव 
को कपड़ा-लत्ता, जो भी जरूरत हो, ला दें और खर्च मेरे हिसाव में लिख ते । . 

“जी, मैं जाकर कह देता हूँ । 

हाँ, ओर भी सुन ले। 

वंशी रुक गया । 

--मियाँजान से कह दे, गाड़ी जोते, मैं वाहर जाऊँगी । 

--आप वाहर जाएँगी । 

“हाँ, जाऊँगी। इतने सारे लोग सेंत ही तनखा लेते हैं। काम-धाम ई' 
नहीं। तमाम दिन करते क्‍या हैं ये लोग, मैं जानना चाहती हूँ । छोटे बाबू बामा 


| 
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हैं, इसलिए सबने चकमा देना शुरू कर दिया क्या ? 

उसके बाद भूतनाथ से वोली--तैयार हो जा, मेरे साय चलना है। 

भूतनाथ को डर-सा लगने लगा | पूछा--कहाँ ? 

“+वरानगर। 

..भूतनाथ कुछ कहने जा रहा था, लेकिन वंशी ने घीरे मे कहा--कह दीजिए, 
चलूँगा। 

बाहर जाकर भृतनाथ ने पूछ/--छोटी बहू को कुछ मालूम नहीं है वंशो, 
घर बिक जाने की वात का पता नही है ? 

वंशी बोला---जी, नशे मे छोटी भाँ को कुछ भी याद नही रहता हुजूर ! 
उन्होंने गाडी जुतवाने को कह्ा--मगर कहाँ है गाडी | घर तो खाली हो गया है। 
सरकार वाजू तो मेंझले बाबू के साथ कबके जा चुके, छोटी माँ को कुछ भी याद 
नही है। 

भूतनाथ ने पूछा--कही मुझे फिर बुलाएँ ? 

बंशी ने कहा--जी नहीं, अब नही घुलाएंगी। सो जाएँगी वस, सब भूल 
जाएँगी। देखते नही, साज-पोशाक की वैसी बहार नही है। गहने-पाते, रपए-पैसे, 
क्या कहाँ है, यह भी याद नही रहता । चिन्ता ने बदन घुला दिया है, महावर लगा 
दिया है, जभी इतना भी देख रहे हैं, नही तो खुद कुछ होश नही है। 

भूतनाथ की आँखो में आँसू उमड़ आने लगे । छोटी वहू को यह जानकारी 
भी न होगी कि बड़े महल का कया सर्वंनाश हुआ है। जानना वह चाहती भी नहीं 
शायद । लगता है, सव पहले-सा ही है। वैसा ही एकान्तवर्ती परिवार । लोग-बाग, 
दाई-नौकर, गाडी-घोड़ा, पालकी-कहार, वाग-बगीचा, सव-कुछ है। अन्दर महल के 
पदें के अन्दर से बाहरी दुनिया की कोई खबर जानने की जरूरत ही नहीं महमूस 
करती | सोचती हैं, आज भी बन्दूक लिये डेवढी पर विरिजसिह पहरा दे रहा है। 
आज भी सुखचर से तहसील के रुपये आते हैं॥ आज भी हुक्म करने से तामील 
करनेवाले लोग हाजिर होंगे 

वंशी ने कहा--हम दो जने दो आद्मियो की नियरानी करते हैं हुजूर ! मैं 
छोटे बाबू की और चिन्ता छोटी माँ की । नशे में कभी-कभी चिन्ता को बेहद फट- 
कारती हैं। कहती हैं--अब सव चकमा देने लगे है । इन्हे यह कहाँ मालूम है कि 
हम तनखा के लोभ से यहाँ नही पड़े हैं। तनखा तो जाने कव से नही मिली । 

--बग्रर तनखा के इस तरह कब तक चला ले जाओगे वशी ? 

“पिछले जन्म में छोटे बाबू का कुछ कर्ज खाया होगा हुजूर, वही मर 
रहा है। घर में लोग कँसे दिन काट रहे है, भगवान्‌ जानें । ब्याह के बाद से जाने 
कितने सालों से धर नही गया। ससुर ने बार-वार आने को लिखा, मगर इस हाचट 
हि. कैसे जाऊं आप ही कहे । और छोटी मां भी ज्यादा दिन नही जीने की ।_न्‍रें 
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ही किसी दिन पट्‌ से दम निकल जाएगा, देख लीजिएगा। 


सुवह की गाड़ी । ज़रा तड़के ही उठना था । टिनवाले बक्से को भूतनाथ ने 
सहेंज रखा। छोटी वहू के दिए कपड़े भी सम्हाल रखें। वक्‍्सा सहेजते हुए देखा, 
ननीलालवाली वह चिट्ठी वक्‍स के नीचे एक तरफ़ पड़ी है । अजीव है ! आज वह 
ननीलाल ही कहाँ ! धीरे-धीरे कहाँ से कहाँ जा पहुँचा । अपना देश, अपना माजे 
छोड़कर, पत्नी, परिवार, अपने-विराने को त्यागकर कितनी दूर चला गया । लेकिन 
किस खिचाव से ? अन्त तक पिंस द्वारकानाथ ठाकुर वह हो सका क्या ? द्वारका- 
साथ ने जिस प्रकार नील और रेशम की कोठियाँ की थीं, उस प्रकार ननीलाल ने 
जूट और कोयले से अपने जीवन को घुला-मिला दिया था क्या ? उसके बाद ? 
उसके बाद का रास्ता क्या ननीलाल का जाना हुआ है ? ननीलाल का ही कहा है 
कि इस युग के ईसा, चैतन्य और दुद्ध सेठ, शील और मल्लिक हैं। भूतनाथ यह 
सोचने की कोशिश करता कि ननीलाल को क्या अपने इष्ट देवता का पता मिल 
गया है? मेम की खूबसूरती पर भूलनेवाला तो वह है नहीं ! एक रोज उसने कहा 
था--औरतों का नशा उतर गया है भैया, जो विन्दी वही मिसेस ग्रियर्सस | अब. 
जा सिफ़े रुपया ! रुपया का नशा उसका उतरा ? तृप्ति मिली ? शान्ति मिल 
गई ! 

फिर लगा मानो जवा कमरे में आई। उसके आते ही सारा कमरा खुशदू से 
भर गंगा | भाघोत्सव में जैसे वनती-ठनती थी, वैसा ही श्रृंगार । लेकिन सिर पर 
धूंघट और मांग में सिन्दूर। सिर्फ इतना फर्क । अन्दर से किवाड़ की चिंटकिनी 
लगाकर वह विछीने के पास आकर खड़ी हुई । हाथ में एक गिलास पायी । 

जवा वोनी--मुझे माफ करो ) 

भूतनाथ ने कहा---मुझे ही क्या खाक पता था ! 

लेकिन मुझे माफ करो । 

भूतनाथ ने कहा--मेरी दुनिया में तुम क्यों आई ? 

जवा वोली--इस वात का जवाब तो मैं दे चुकी हूँ । 

--महज संस्कार, महज़ मन्त्र की दो कड़ियाँ और साज़िंश के चलते ही 
तुम्हारी डिल्लतें, वरना तुम्हारा जीवन तो और ही कुछ होता और उसमें झायद 
तुम वास्तव में सुखी होती । - 

जवा ने फंहा--वार-बार तुम ऐसी वात क्यों कहते हो ? 

भूतनाय ने पूछा--सच कह रही हो ? 

_ . और वया झूठ कह रही हूँ ! झूठ मैं नहीं कहती, मुझ पर विश्वास करो, 
मुझे कोई दुःख नहीं है। 

-““लैकिन ऐसी वात कहना तुम्हें सिखाया किसने ? 


साहव योदी गरुद्माम | १०१ 


“7 मेह तो मैं होश सम्हालने के साथ-साथ सोखतो झाई हैं; दादी के साथ 
शिव की पूजा की, कितने व्रत किए, कितने देवता को प्रणाम किया-- दादी मुझे 
सव सिखाया करती थी। 

+जैकिन सुपवित्र, उसे तुम भूल सकोगी तो ? 

जवा के हाथ से अचानक गिलास छूट गिरा। उस आवाज़ से भूतनाथ की 
नींद टूट गई । देखा, घेरे चोर-कमरे मे वह अकेला पड़ा है। कही कोई नहीं! 
रात के अन्तिम पहर का निस्तब्ध कलकत्ता । रास्ते मे केवल कुछ ठेलों के चलने की 
आवाज़ | शायद छिडकाव हो रहा था। दो-एक आदमी जग रहे थे। उस तरफ वडी 
दूर पर गंगा में एक जहाज का भोंपू दज उठा । शायद छूट-मिल का भोपू हो । उस 
तरफ कल-कारखाने वहुत खुल गए हैं। शायद ननीलाल की हो जूट-मिल हो। 
कौन जाने ! 

भूतनाथ ने सपने को फिर से सोचा । अजीव-सी बात ! कँसे होता है यह ! 
अपनी ही गढी हुई बातों को उसने जवा के मुँह से कहला लिया है। लेकिन गज़ब 
तो यह है कि आठ-नौ साल तक जवा बलरामपुर मे रही, पर वह जान भी वे सका। 

एक दूसरी चिट्ठी मे जवा की दादी ने सुविनय वाबू को लिखा था--“यह्‌ 

- चिट्ठी तुम्हें छिपाकर लिख रही हूँ। कही उन्हे मालूम हो जाए तो आफत मचा 
देंगे। यहाँ किसी को बताया नहीं गया है। वरपक्ष के लोग और पुरोहित ही इसे 
जानते है। नहीं जानती, जवा के नसीब मे कितना दुःख लिखा है। वे तो जवा को 
हरदम नियाहो में रखते है। वाहर नही निकलने देते । कही तुम था तुम्हारे आदमी 
उसे ले नभागें। जवा की ससुरालवाते फिर भी नहीं आये। चूंकि यह ब्याह 
लाचारी का है, इसलिए वे खोज भी नही करते । हम लोगो ने आदमी भेजा था। 
पता चला, वर के पिता की मृत्यु हो गई है---घर मे केदल उसकी फूफी है।” 
सुविनय वातू की माँ ने ऐसी वहुत-सी चिद्ठियाँ भेजी थी। खुद तो लिखना 
जानती न थी, टोले के किसी से चुपचाप लिखवाकर भेजी थी | सुविनय बाबू ने 
सारी चि्दिय्यो को हिफाजत से रखा था। 

एक दूसरी चिटूठी मे जवा की दादी ने लिखा था--“सुनने मे आया है कि 

वरपक्षवालों की पता चल गया है, जवा हमारी पोती तो है पर हिन्दू नही है। 
इससे वे बहुत नाराज़ हुए हैं कि हमने धोखा दिया है। यह भी सुना कि वे लडके 
का दूसरा ब्याह करेंगे। तब से जी बड़ा दुखी रहता है। अच्छा-दुरा कुछ समझ 
नही पाती । हम तो नासमझ मनुष्य हैं, माँ की लीला समझने की हमे सामथ्य 
नही । रात-दिन उन्हें पुकारता हूँ--अब जो करें माँ [” 

सुबह गाडी । तड़के ही उठकर चल पड़ा भूतनाथ । 

वशी ने पूछा--फिर कब लौटते हैं हुजूर ? 

भूतनाथ ने कहा--कल ही, नही तो परसों तो जरूर। 
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स्थालदा स्टेशन पहुँचा, तो सवेरा हो चुका था। गाड़ी खुलने में देर थी। 
टिकट-विकट कटाकर इत्मीनान से गाड़ी में सवार होने का समय था। स्टेशन की 

सफाई चल रही थी। गाड़ी तीसरे पहर तक माजदा पहुँचेगी। वहाँ से पैदल 
फतपुर। बीच में इच्छामती नदी। नाव चलती है। गाँव पहुँचने में रात । साँझ 
होते-न-होते आधी रात का सन्नाटा । 

बहुत जोर तो देवीयान के पास निताई घोष की दूकान में रेड़ी के तेल की 
दीवालगीर टिमटिमाती होगी। उतनी रात को रास्ते पर पैरों की आहट सुनकर 
निताई शायद जोर से पुकारकर पूछे--कौन है ? 

--मैं हूँ निताई, मैं ।---भूतनाथ जवाब देगा । 

-+मैं कौन, घर कहां है ? 

“--मैं भूतनाथ हूँ भैया । 

--जअरे रे, भूतनाथ भैया, कब आये ? 

नन्‍्द काका भी हैरान रह जाएँगे। आँगन के पास ही जो शरीफे का पेड़ है, 
वहीं से पुकारेगा भूतनाय--चाची---ओ चाची ! 

काका तो शायद वेखबर सो रहे होंगे। चाची इतना सवेरे नहीं सोती। 
कथरी सीती होगी वैठी-बैठी । या कि दीये की वत्तियाँ वना रही होगी। अन्दर से 
ही पूछेगी--कौन है ? 

“मैं भूतनाथ हूँ चाची । ;$ 

“अरे, भूतनाथ कहाँ से ! और वह दौड़ी-दौड़ी आएगी दीया लिये। 
कहेगी--खबर तो कर देनी चाहिए थी | आा | हाथ-पाँव घो ले। लोटे में पानी है। 
हाँ-हाँ, रहने दे, हुआ । अच्छा तो है ? 
भ्रूतनाथ चाची के पाँव छुएगा । छूकर पूछेगा---काका कहाँ, सो रहे हैं, 
क्‍यों ? 

.. स्‍हहाथ घोकर वह बरामदे पर बैठेगा। इसी वरामदे पर छुटपन में राघा 
से बातें हुआ करती थीं। कितनी बार तो वह वहीं सो गया। चाची ने जगाया-- 
भृतनाय, फूफी बुला रही हैं । घर जा। 

__. वकीबात: सारागाँव चित्र-सा उसकी आँखों पर नाच उठता। नदी 
जाने की राह में बरगद के दूसे तोड़े हैं। झड़ी की रातों में आम चुने हैं। ढेरों आम ।. 
कच्चे आम फट-फटकर चौचीर हो जाते। फूफी उन आमों को तख्त के नीचे पत्ते 
विछाकर रखा करती | कहती--इंठलवाले आमों को डोरी बाँधकर लटका दे | 

रात को बेसबिटूटी में मड़-भड़ की आवाज़ होती । चारों तरफ स्वाठा | 
उनतान। अचानक कोई बांस भड़भड़ा उठता । फूफी कहा करती है---भूत है, वास 
के सहारे भूत नीचे उत्तरा | 


शाम रसोई ०] तरफ चल सवेरे 
शाम को रसोई की तरफ जाने में कैसा तो डर लगता । सवेरे फिर वही 
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का वही | मद्धू गाय-गोरू चराने के लिए उसी रास्ते होकर जाता | हाथ में लाठी । 
तैल-पिलाई हुई बसी लाठी के लिए भृतनाथ ने उसकी कितनी सुधामद की। लाठी 
जैसी एक मामूली चीज़ के लिए। 

फूफी कहती--तैरी झादी होगी तो वैसी एक लाठी बनवा दूंगी। 

झादी से लाठी का कौन-सा सम्बन्ध है, वह नही समझ पाता । 

फूफी कहती--सैरा ससुर यों तो खाने देगा नही, काम करना पड़ेगा-- 
शायद ढोर चराना पडे--फ़िर ? फिर लाठी कहाँ पाएगा क्वूरे 

भूतनाथ को डर लगता ! छाती धघक उठती। कहता, तो मैं शादी नहीं 
करूँगा फूफी । 

फूफी कहती--शादी नहीं करेगा तो पकाकर खिलाएगा कौन तुझे ! में 
एक दिन मर जाऊंगी। 

फूफी मर जाएगी, यह सुनकर उसे डर लगता। नेवले के मर जाने की 
बात वह भूला न था। आँखो मे पानी भर आता । वह फूफी की गोद में अपना मुंह 
छिपा लेता | 

फूफी दिलासा देती। सिर पर हाथ फेरकर कहती--अच्छा-अच्छा, तेरा 
ब्याह न करूँगी, हुआ ? 

नन्‍्द काका महीने में पर्दवह दिन बाहर का ही चवकर काटा करते। कोई 
खबर नही कि अधानक किसी दिन मोटिये के माथे पर असवाव-पत्तर लादे हाजिर । 
दो-एक कठहल, एक बीरा नारियल, एक गट्टर झाड़ू, किसतयज का कदमा ', भुते 
मूंग की दाल, मिट्टी का तेल। कहते--बच्चे सव अलग रहो, इसमे मिट्टी का 
तेल है । 
उन दिलों मिट्टी के तेल से अजीब डर लगता था। लगता था, कही छू गया 


कि जल जाएगा । 
सामान खोलते ही काका कहते--भूतनाय और राधा को दी-दो कदसा दो 


तो 

मनन्‍्द काका कहते--तेरा बाप कदमा खूब पसन्‍्द करता था। एक वार 
श्रीनाथपुर के गाजन के मेले मे उसने कहा, भैया, कदमा खाना चाहिए। मैरा काम 

- बाकी पडा था, सतौद का भी, लेकिन भूख लगने से काम को याद नहीं रहती। 

सतीश ने कहा--रेल बाजार वा चूड़ा, ममाण्खपुर का दही, मिल को चीनो, 
किसन हलवाई के रसगुल्ले ओर किसनगज का कदमा'*'छूब बनता है! हाँ रे 
भूतनाष, तुझे बाप की माद है ? 

भूवनाय की कुछ भी याद नही। 

नन्‍्द काका कहते--कहाँ याद होगा, तुझे एक बार दुगी ले जाकर या 


३. एक धरइ की चीनी की मिठाई! 
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हक 


ने बिस्तर पर ् द्ध्ड बेहोश सोया थीं आर 
परेशानी हुई थी। राव की विस्ते: $ साँप कई" तू बेहोश सोया मील 


जरा रुककर काका फिर कहंते--मंगर लड़का तू अलवत्‌ था--पाँच-छः 
वाल की उमर--मंगर पैदल चलता कितना था! तेरा बाप कहा करता था, बड़ा 
होने पर इसे डाकिया बना दूंगा । अब 

स्थालदा स्टेश्षन में झोर-गुल बढ़ने लगा। हुसहुसाकर गाड़ियां है: ] 
हुड्हुड़कर लोग उतरने लगे। हा 

एक से पूछा--पोड़दा की गाड़ी को और कितनी देर है भई ? 

मनन्‍्द काका से सब-कुछ मालूम हो जाएगा। ये भी पिताजी के साव-तार 
गाँव-गाँव घूमा करते ये । ये वाबुओं के यहाँ नायव थे और पिताजी थे शुमास्ता 
जमींदार की वसूली, मामला-मुकदमा के लिए वहुत-बहुत जमह जाता पड़ा । भौ 
कभी-कभी कहते-सुनने पर इस टूअर लड़के को भी साथ ले गए । 

अचानक किसी ने पीछे से आवाज दी--पण्डितजी ? 

कौन, प्रकाश ? कहाँ से ? 

प्रकाश ने कहा--जी, फतेछुर से जा रहा हुँ। वहाँ जाने पर मालूम हुआ, 
वर के दादा कलकत्ता आए हैं। मुपत में डबल खर्च लग गया। मगर आप कहां 
चले ? 

>-अपने गाँव! ., 

__ गाँव ! तो शाम की गाड़ी से साथ ही चलिये ! वर के दादा भी मेरे 
साथ चलेंगे। आप ही के गाँव के हैं ! वड़े सज्नन। गऊ | मैंने लड़की की मे से 
कह दिया है, ऐसा ददिया ससुर मिलता मुश्किल है--बहु को सिर पर रखेंगे।*" 

भूतनाय ने पूछा--मेरे गाँव के हैं ? क्या नाम है भला ? 

>-नन्द चक्खरती । 

+जन्द काका ? हे 

प्रकाश बोला--होंगे । सुना, वाबुओं के जूद की आंत में उतरे हैं । आप 
उन्हें चीन्हते हैं ? 

भूतताथ ने कहा--खूव ! उन्हीं से मिलने के लिए तो गाँव जा रही हूँ 
बढ़ा जरूरी छाम था। 

--ठीक ही तो है। चलिए, मैं भी जा रहा हूँ। है 

इतनी आसानी से सारी घटनाओं का हल निकल जाएगा, यह कहट्पनों में 
न थी। नन्‍्द काका को जरूर सब बात माछूम होगी। पिताजी के गहरे दोल्त से । 
पिताजी उन्हें दताएं बिना कोई काम नहीं करते थे । 

भूतनाथ बोला--तों चलो । मेरा भी खर्च जौर समय बच गया । मगर 
उनके यहाँ किसका ब्याह है । 5 
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“उनके नाती का । उनके एक विधवा लड़की है न, उसी के बेदे का । 
मैंने लड़की वालों से कह दिया है, लड़के को देखेंगे दो टकटकी बेंच जाएगी । 
भूतनाथ को आज़ भी याद है। उस दिन नन्‍्द काका को देखकर वह जितना 
पबाक्‌ हुआ, नन्‍्द काका भी उसे देखकर उतने ही अवाक्‌ हुए। मगर दता न॑ दिया 
जाता तो उन्हें पहचानना मुश्किल था। वह शवल ही नही रह गयी थी। छूट की 
आढत में एक तरफ लोगों के रहने की जग्रह थी। नाव से जूट आता। आदत मे 
जमा होता। यहाँ से व्यापारियों को बेचा जाता । 
नहर में नावो का मेल्ा। एक-एक याँठ उतरती ओर बालू के कारिन्दे 
गिनते जाते---रामजी राम*** 
>*नदो'* *ए** न्दो* 
आदत में काटे पर तौल होती--एक मन संतीस सेर तीन कच्चा*** 
एक ओर कोई रसोई कर रहा था। वडी-बडी कवे मछली भून रहा था। 
अँगोछा पहने रसोई कर रहा था। वाएँ हाथ में हुबका। वोला--अरे ओ भूखन 
हरी मिर्च होगी ? 
भूपण बोला--यह क्या फतेपुर है ! हरी मिर्च कहाँ से लाऊँ ? यहाँ तो 
सरीदकर लाना पड़ता है। 
-+फिर तो बनी भछली ! वर्गर हरी मिर्च के कवे मछलो वया ? 
भूतनाथ को मालूम न था कि इधर जुट की इतनी आढतें खुल गई हैं। 
यही जूठ शायद तनीलाल की मिलो मे पहुँचेगा । वहाँ से जहाज़ों पर विलायत भेजा 
जायेगा। कैसे-कैसे कारोबार चल पढे हैं। कया नही कर रहे है लोग । मगर बडे 
महल के बावुओं ने कुछ नहीं क्या । खाने का काम शुरू भी किया तो वह ठप्प हो 
ग़या। नसीब का फेर ! 
प्रकाश को देखते ही तन्‍्द काका झल्ला उठे | बोलें--यही तुम्हारी जवान 
है “उधर * “अचानक भूतवाथ को देखकर उन्होंने पहचाना! एकवारगी उनके 
चेहरे का भाव बदल गया । देर तक गौर किया । वोले--अतुल हो ने ? 
भूतनाथ ने उनके चरणों को धूल ली। कहा--आपसे एक काम है 
काकाजी : 
उन्होंने भूतताथ को जकड लिया। कहा--मेरा अतुल, गाँव से एक वार 
“ निकला और निकला | खबर तक न दी कभी | घर तेरा जगल हो गया-सतीश 
का उतना प्यारा मकान । उसने सागवान की लकड़ियाँ लगाई थी छत में । उमर घर 
की तरफ जाते आज डर लग्रता है। 
उनकी आँखें भी भर आईं। कर वया रहा है आजकल ?ै रूरोण झइठा 
करता था--अतुल को मैं डाकिया वना दूंगा--बना तू डाशिदा रे 
भूतनाथ ने सिर झुकाकर कहा--ओवरसियरी श्र रहा है--अद २१ 
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बाबू का काम करता था-०ऊ्टे दिन हुए, ओवरसियर हुआ हुँ--एक बंगाली वादू : 
के दफ्तर में ** 

तन्‍द काका सुनकर मानों बहुत खुश हुंएे। घोले--खैर, सतीश का लड़का 
आखिर आदमी बना । तेरा वाप देख गया होता, तो खुश हीता। अच्छा हाँ, तनता 
कितनी पा रहा है। 

--इस महीते से वीस रुपये मिलते लगे हैं । 

__दवैर ! अब लेकित अपने घर की मरम्मत करा ले, जंगल साफ़ कर 
शादी कर'**मरने से पहले इन आँखों से देख लें। जो भी हो, तू गाँव छोड़कर 
मिकल पड़ा था, इसलिए कुछ कर सका । आदमी बन सका । वाकी कोई कुछ नहीं 
करता। सब सिर्फ वीड़ी फूँका करते हैं और दशहरे पर नादक॑ खेलते हैं । 

भूतनाथ ने पूछा--चाची मजे में हैं? 

_जाक मज़े में हैं। रोग के मारे अपना फतेपुर ही वह न रहा। भलेरिया 
शुरू हो गया है। भले लोगों का वहाँ रहना मुहाल। वाम्हन-कायस्थों के कुछ धर 
थे, मर-क्षरकर घटते जा रहे हैं। ब्राह्मणों पर भक्ति न रही, दिन-दिन छोटे लोगों 
की ही प्रतिपत्ति बढ़ रही है। 

मन्‍्द काका और भी वहुत-सी बातें कहने लगे। बहुतेरे अभियोग। मानों 
वह भी समय के साथ मेल मिलाकर नहीं चल पा रहे हैं। गाँव में भी वंदेभातरम्‌ 
पहुँचा है। जाने क्या करते हैं लोग ! स्वदेशी की घुन। करचे चले हैं। कहते है 
अंग्रेजों को देश से निकालना है। मैं सुनकर हँसता हूँ। जिसके राज्य में सूरज नहीं 
डूबता--भूगोल में पढ़ा है--उससे विरोब ! यह तो कहो कि अंग्रेज आयेकि सुख से 
खा-पहन रहे हैं । उससे पहले कैसी अराजकता थी, तुम तेंयां जानो ! डकतों के 
मारे रास्ता चलना मुह्ाल था । सतो-अ्रथा देखी। भेरी माँ की नानी को लोगों ने 
ब्राँधकर जला डाला था। इन अंग्रेजों ने ही तो सव वन्द कर दिया । अब वही अंग्रेज 
घुरे हो गए । 

भूतनाथ चुपचाप सुनता रहा। लेकिन काका ने रावा का जरा भी जिंक ते 
किया, जरा भो नहीं ! भूल गए शायद । मगर भूतनाथ उसे कहाँ भूल सका ! 

बेला बढ़ रही थी । 
किक 28 ने कहा--खैर अब तेरे व्याह का प्रस्ताव--कर्यों स्वृरुपर्गंज 
के भुवन चौधरी की लड़की बड़ी अच्छी है, दान-दहेज भी अच्छा देगा--वह शहरी 
दामाद भी च्राहता है। बहुत पहले से कह रखा है मुझसे । भूतनाथ कहे वैठा--उसी 
के बारे में आपसे बात करनी थी। 

--च्याह के बारे में ? 

भूतनाथ को शर्म-सी आने लगी । कुछ भी हो, जाजिर तो युण्जन हैं 

--बता, बता । लाज काहे की ? 
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आगानपीछा छोड़कर भूतवाय ने पुछा--अच्छा, आपको पता है, मेरी वया 
शादी हो चुकी थो ? 

नन्‍्द काका मानो आसमान से गिर पड़े। उसी दम वे कुछ बोल न सके । 
उसके बाद बोले--मगर तुझे कैसे मालूम हुआ ? किसने कहा ? 

भूतनाथ ने कहा---मुझे मालूम हुआ है । सच है कि झूठ, सो बताइए।॥ 

ननन्‍्द काका को कैसी तो घबराहट होने लगी । आढत में उस टिन की छोनी 
के नीचे, जूट की मुदाम मे उनकी तो साँस रुकने की नौबत । कपड़े के छोर से वार- 
बार अपनी छाती पोछने लगे । फिर कहा--लेकिन वह बात तो तेरे जानने की 
नहीं--तब तू चार-पाँच या छः साल का रहा होगा। 

“-शादी क्या बलरामपुर मे हुई थी ? 

ननन्‍्द काका घोले--हाँ | उस बार बाबुओं ने नई जमीदारी खरीदी। तेरे 
जाप को लेकर मैं वहां रियायत बसाने गया था--नत्तू साथ भा । 

+--त्तो वया रामहरि भट्टाचार्य की नतनी से ? 

--हाँ । हमे पहले इसका पता न था कि*** 

-“उस लड़की की उम्र पिफ़ दो महीने की थी ? 

-+हाँ ।--नन्द काका और भी अवाक्‌ हो गए। 

“लड़की का नाम जवामग्री था? 

--हाँ । लेकिन हम समझ नहीं सके---उतने बड़े पण्डित आदमी, बलराम- 
पुर मे उनका इतना नाम-गाम, नामी नैयायिक--उस बार जो शोभा बाजार के 
राजभवन में अंग-बग-कलिय तमाम से लोग आये थे, दक्षिण तक के चिद्वानु उस 
विचार-गोप्ठी मे शामिल हुए थे---उसमें रामहूरि के दादा भी थे और अन्त तक 
विजय भी उन्ही की हुई थी, सुता--ऐसे पण्डित हमे इस कदर धोखा देंगे, यह कौन 
जानता था ! 

भूतनाथ ने फिर पुछा--उन्होंने फिर कभी हमारी खोज-यूछ की थी ? 

“-की क्यों नही, उन्होंने आदमी भेजा था--तुम्हारे पिता गुजर चुके थे, 
भेरे पास आते ही मैंने साफ कह दिया कि यह विवाह असिद्ध है । 

ज्यों ?ै 

ननन्‍्द काका बोले--वही तो कह रहा था मैं, तेरा बाप तो वडा भलामामुसत 
था, भट्टाचार्जी ने आकर उन्हे पकडा---तू साथ ही था। मुझसे सतीश ने पूछा-- 
आदमी तो बडे पण्डित हैं, ऐसे वश में शादी करने मे क्या हजें हो सकता है! 
जिन्दगी का वया ठिकाना, आज है, कल नहीं--इससे मुक्त ही हो लिया जारे” 
उन दिनों शादियाँ ऐसी ही होतो थी, समझ ले कि मैं जब छः साल काया/ - 
काकी पूरे साल-मर की भी त्त थी, हमारा विवाह हो गया था। तेरी काइ 
ससुराल आई, तो मेरे पिताजी की गोद मे घुमती-फिर्ती थी, मुझे याद है; 
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मैंने अपनी माँ से सुना है, जव मेरी दादी ससुराल आई थीं, तो उनकी कमर हें 
कपड़ा नहीं रहता था, उनकी सास इसलिए कमर में डोरी बाँध दिया करती थीं . 

जरा रुककर नन्द काका ने कहा---तेरे वाप के कहने पर मैंने भी सोचा, - 
लड़की को देख लिया जाए। मगर लड़की को देखें भी क्या, दो महीने की तो थी, 
फिर भी नाक-आँख से अच्छी ही लगी । कह दिया-- हमें मंजूर है। रामहरि बोले-- 
आज ही अच्छा दिन है--हो जाए । शुभस्य शीघ्रम्‌ । 

उत्कंठा से भूतनाथ ने पूछा--फिर ? 

“फिर उस दिन जो अन्धड़-पानी आया कि पूछो मत ! सतीश ने 
कहा--शादी तो होगी, मगर मैं रुपया-पैसा तो कुछ लाया नहीं । मैंने कहा, मेरे 
पास वसूली के रुपये हैं, मैं दूंग । और क्या तो व्याह ! रात के डेढ़ बजे के बाद 
लग्न । उसी आंधी-पानी में तुझे जगाया, ले गया । एक बैलगाड़ी पहले से ही मेंगवा 
रखी थी। 

-+फिर ? 

“फिर क्या ? दूसरे ही दिन फतैहपुर लौट आया। सतीश ने कहा-- 
बात किसी को मालूम न हो । रुपया-पैसा हो जाए, तो खान-पान के ही दिन एका- 
एक सबसे कह दिया जाएगा । लेकिन उसके पहले ही सब वेटाढार हो गया ! 

“ेंटाढार क्या ? 

“यही कि उन लोगों ने हमें ठग लिया है। लड़की के वाप हिन्दू नहीं 
>हासमाजी हैं। उनके लड़के ने कलकत्ते में केशवचन्द्र सेन की जमात में शामिल 
* हर अपना धर्म छोड़ दिया है। गायत्री मन्त्र का जाप नहीं करता, मुर्गी खाता 

: हैं, गो-मांत खाता है, सूअर खाता है, विधर्मी से ब्याह किया है--लड़की उसी की 
है। हमने सुना और अंखिं थिर हो गयीं ! 

“उसके बाद ? £ 
.... उसके बाद सतीश्ञ ने कहा--भैया अब यह वात किसी से न कहना ही 
आता हैं| ग़नीमत है कि अपनी लड़की नहीं है। जाखिर उस बार जब वारुणी का 
तो लगा, तुले ले जाकर थोड़ा-सा गोवर खिलाकर पवित्र कराया गया। हुआ- 
सौ-हुआ । मगर यह सव तूने कैसे जाना ? 

शतनाथ ने कोई जवाब न दिया । पूछा--अच्छा, रामहरि पण्डित के लड़के 
का नाम क्‍या सुविनय वाबू था ? 

““हीगा। इतनी याद नहीं है । आज की बात है भला ? 
दा फैसनाथ ने कहा--तो अब मैं चलूं काका !--कहकर उसने उनके पाँव 

काका ने कहा--वस, यही जानने के लिए बाया था ? 

शिवनाथ बोत्ता--जी हाँ । यहाँ भेंट न होती, तो में गाँव तक जाने को 


साहव दीदी गुलाम / ४०६ 


तैयार था। 

“-भगर बात वया हैं, यह तो वता ? 

कोई उत्तर न देकर भूतनाय आदत से वाहर निकल पड़ा | अब तक थोडा- 
बहुत सन्देह था, आज वह भी हल हो गया। नहर के किनारे व्यापारियों की नावो 
पर हलचल हो रही थी। जूट, तीसी, लकड़ी, सरसों---ढेर-के-ढेर उतर रहे थे। 
नाव से किनारे तक एक लम्बा तस्ता डाल दिया गया था। मोटिये उसी पार से 
होकर माये पर माल उतार रहे थे। धूप तेज हो रही थी। चलते-चलते गूतनाथ 
का सव-कुछ मानो गोलमाल हो गया | हाय मे जो टिन का वक्‍स था, वह मारी 
लगने लगा । 

अब बह जाए कहाँ ? दफ्तर से सात दिन की छूटूटो ले रखी थी। दपतर 
न जाए, तो किसी को कोई सफ़ाई नही देनी पडेगी। फिर रूपचाँद बाबू की उस 
पर कृपा है। 

एक रोज़ रूपचाँद वाबू ने कहा था--मेरे यहाँ तुम्हारी तर्की भी कितनी 
हो सकेगी---अपनी जुरंत भी क्‍या है ! 

भूतनाथ ने कहा--जी, आपकी मुझ पर असीम दया है। 

उन्होंने कहा घा--दया-वया कुछ नहीं भूतनाथ बाबू, ईश्वर की दया 
हो, तो फिर क्या नही हो सकता ! धन्यवाद उन्हें दोजिए।उभी से काम होगा। 
फ़िर बोले--एक और नया दफ्तर खुलने की वात है, बना तो आपको बही बहाल 
करा दूगा--लैकिन अभी देर है। वहां पहुंच जाएं तो मविप्य में आपकी उन्नति 
होगी। 

++जी, कौन-सा दपतर ? 

--यहाँ इम्प्रूवमेट ट्रस्ट की वात चल रही है । नई राह-बाट बनेगी, पुरानी 
सेकरी सड़कें चौड़ी की जाएँगी, नये सिरे से शहर को बसाया जाएगा । 

नहूर के किनारे एक साफ-सुथरी जगह में भूतनाव ने दिन के बत्से को 
रखा और उसी पर बैठ गया। माल लिए नोकाएँ चली जा रही थी। जाने क्तिनी- 
कितनी दूर से आईं । यहाँ कच्चा माल वेचकर, यहाँ से मिट्टी का तेल, दिया» 
सलाई, नमक, मिल के कपड़े लेकर फिर गाँवों को लोट जाएँगी । अनमना-सा सब 
देखते-देखते एकाएक उसके जी मे आया--आखिर वह यहाँ बैठा क्यों है? जाने 
की जगह की कमी पडी है उसे ? चाहे तो बढ अमी बड़े महत में जा सकता है। 
चोर-कमरे में उसकी जगह सुरक्षित पडी है। छोटी बहू को लेकर एक बार वशनगर 
जाने की वात है। खुद भी वहाँ मन्नत मान बाएगा। 

भूतताथ उठ खड़ा हुआ। धीरे-धीरे चलने लगा। उसे देखकर व्थी हैरान 
रह जाएगा। पूछेगा--अरे, लौट आए आप ? घर नही गये ? 

वह जवाब देगा--तुम लोगों को छोड़कर जाया नहीं गया वंधी । लौट 
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आया । और रहना भी कितने दिन है / मकान तो खाली करना ही पड़ेगा उत्त 
समय ? 

लेकिन एक जने की बात को जवर्देस्ती भूले रहने की चेष्टा की उसने। यह्‌ 
कैसे मुमकिन हो सकता है ! प्रेम की बात नहीं। चाहने-पाने का भी सवाल नहीं | 
आखिर वह यह कैसे कहे कि मैं ही वह हूँ ! में अपने दावे के साथ आया हूं, सु 
कबूल करो । दो मन्त्र और एक रात की साजिश की सजा ! जवा के जीवन में वह 
रात क्या सदा विडम्बना ही वनी रहेगी ? और उसकी यही विडम्वना क्या इूतनाव 
चाहता था ? 

सोचते-सोचते वह फिर चलने लगा । टित का बर्वंस ऋमश: भारी ही लगने 
लगा। जी में आया, उसका चलना मानो कभी खत्म न होगा। जाएगा भी कहाँ ! 
किसके पास ? रास्ते में लोग आ-जा-रहे थे । ट्राम, मोटर, वग्धी, साइकिल । सहसा 
खयाल आया--इस दुनिया में कोई भी तो स्थिर नहीं है। लेकिन जा कहाँ रहे ँ 
सब ? सब क्‍या पेट के लिए अन्न की तलाश में हैं? अपनी रोज-रोज की जरूरतों 
के चारों ओर घूमकर जीवन विता रहे हैं ? 

वहुत दिन पहले की एक घटना उसे याद आई। फतेपुर की नदी 7] 
किनारे एक वाऊल * आकर टिका था। उसी के आस-पास भूतनाथ की फूफी का 
देहान्त हुआ था। कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था उसे | घूमता-धामता 
एक दिन भूतनाथ वहाँ पहुँचा । एक पिंजड़े में एक मैना, एक झोला और एक इक 
तारा--इतनी ही उसकी पूंजी । उसी इकतारा से उस दिन कैसे-कैसे सुर निबले ' 


“... कितने बच्छे गीत सुने उससे ! 


भूतनाथ ने पूछा--बावा आपकी जात ? 
वाऊल वोला--बेटे हम वाऊल हैं । 
--हमारी ही तरह हिन्दू ही ती हैं आप ? 
चाऊल ने कहा--नहीं, हम वाऊल हैं । 
भूतनाथ ने पूछ---आप हमारी तरह देवता को पूजते हैं? भगवान्‌ को 
मानते है ? 
“>जचेशक ! 
-+फिर हमसे आपका फर्क क्या है ? | 
वाऊल ने कहा था--फर्क बाहर का तो नहीं है, अन्दर का है । हिन्दू मन्दिर 
बनाते हैं, प्रचार करते हैं, हम न तो मन्दिर बनाते हैं, न प्रचार ही करते हैं। हि? 
बाहर विसेरा करते हैं, हम अन्दर सेजोया करते हैं। हमारे ग्रुरु का कहता है, पहेरे 
अपने को जानो । अपने को जानने पर स्वयं में भयवान्‌ मिलता है। व 
->लैकिन ये बातें माप औरों से क्यों नहीं कहते ? बिना जाने लोग आए 
१. एक प्रकार के साथ जो इकतारे ४८ ॥ माँगते # | 


ल्झ 
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पास आएँगे क्यो ? 
... वाऊल हँसा था | चिलम में दम लगाते-लगाते वोला था-लोग आएँगे, 
आएंगे, एक दिन जरूर आएंगे । 
इतने दिनो के बाद मानो आज भूतनाथ को वाऊल की वह बात समझ 
आईं। लगा, सत्र मानो अपने-आपको ढूँढ़ने के लिए ही निकल पडे हैं। अपने को 
पाए विना अपने से बड़े को पाने का कोई उपाय नही ! छुटपत से हर आदमी अपने 
इसी लद््य की ओर वढ रहा है ) आदपी के अपने वगाए आचार उसे याद दिलाया 
करते हैं कि दंनदिनी जीवन-यात्रा मे ही उसकी परिस्रभाष्ति नहीं। वह एक ऐसी 
आत्मसत्ता की खोज में है, जो उसके वर्तमान और बतीत की प्रवृत्ति और वासना 
को पार करके वडी दूर निकल्न गई है ) 
याद आया, सुविनय थाबू भी यही कहा करते थे। आत्माने विद्धि। अपने 
को जानों। वे अपने को जानने की ही साधना कर गए । ब्रजराखाल ने अपने को 
जानने की सिद्धि के लिए ही दीक्षा लो है। छोटी बहू इतने दिनो से अपने को ही 
जानना चाह रही है। छोटे बाबू, नन्हे बाबू, ननीलाल, चुन्ती, वंशी, विधु सरकार, 
सभी मानो अपने को जानने की ही साधना करते आ रहे हैं। 
दोपहर हो चली ) धृप तेज हो गई । फिर भी भूतनाथ को कोई तकलीफ 
नही महसूस हुई । हाथ का चवस हल्का हो गया, हल्का हो उठा शरीर । 
एक जगह वह और कुछ देर बैठा रहा। याद आया, सुव्िनय बाबू ने कहा 
था--सह कलकत्ता एक दिन नहीं था, भारवर्प नहों था, यह घरती भी नहीं थी। 
थी स्लिफ़ भाप ) भाष के परमाणु ताप के वेग से छिठटककर चारो ओर चक्कर काटते 
रहे। उनकी न तो कोई सार्येकवा थी, न था उनमें सौन्दर्य ) जब वे स्तसमिटकर एक 
हुए तो पृथ्वी बती | भूतनाय को लगा, वह भी आज तक प्रवृत्ति के ताप से, कामना- 
बासना के वेग से चारों ओर बिखरा हुआ था। न कुछ दिया, न॑ कुछ पाया। बब 
एकाएक मन बड़ा संयत हो आया। मानो मारा बिखरा हुआ ज्ञान एक परम प्रज्ञा 
में घनीभूत हो उठा है) सारी विच्छिन्न वासना एक परम प्रेम से पूर्ण हो उठो है) 
अपने मन की गहराई मे उसने झ्ञाँका, वहाँ जबा नहीं यी । 
संबसे बड़े अचरज की वात यह थी कि यह विछोह लगना चाहिए था, सो 
परम प्राप्ति प्रतीत हुईं। लगा, जवा है। अब तक वह किसे चाहती रही है, कौन 
जाने ! जिसे भी चाहती रही हो चाहे, कमी गलती से, कभी श्रूल को समझकर 
असल में वह भी शायद अपने की पाने की साधना ही करतो आई है। छोटे बाबू 
भी आजीवन अपने को ही चाहते आए हैं, चुन्नी भी, छोटी बहू भी** “सभी | मानो 
सभी यह कह रहे हो--उस एक को जानो--अपनी आत्मा को पहचानो। 
वनमाली सरकार सेन के पास पहुँचकर गड़वड़-सा लगा। बड़े महल के 
सामने खासी भीड । बहुत-से लाल पगडी वाले खडे । और-ओर लोग भी घेरे सड़े । 
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गेट खला। बन्दर की बहत-सी चीज़ें प्रांगण में निकालकर रखी गई थीं। बालटी, 
दरतन, लकड़ियों के सामान पहाढ़-्से जमा थे । 


०. ज् पूछा ्लफ क्या 
भूतनाव ने एक से पूछा--वह क्या ? 








्र ४ 
/शॉ! 


+“पटलडांगा के दादू घर दखल कर 
>-ज्यों ? परवाना है ? 
“+जी परवाने के साय जाये हैं। इतने कच्चे खिलाड़ी नहीं हैं वे । 


कहां हैं ? 


मसंचजर आस-पास कहीं नहीं दीखा । 
दूर से वंणी ने भूतनाथ को देखा। वह रोता-पीदता दौड़ा बराबा--क्या 


$ 


ु 


को हक 
>उम्हार बह मनजर क 


भूतनाय ने पूछा--हो क्‍या रहा है वह ? छोटे वावू का हुवम ले लिया 
गया है ? किसके हुक्म से सामान निकाल रहे हैं ये 

“हुक्म फिर किसका लेंगे हुलूर ? 

--उयों, जिसका घर है, उसका ? 

>हवम तो नहीं लिया है। 

“फिर तूने सामाव निकालने क्यों दिया ? 

पुलित खड़ी-खड़ी देख रहो थी। पटलडाँगा के बावुओं की तरफ के लोग 
माथे पर भारी-भारी सामान निकाल रहे घे। 

दंण्ी ने कहा--इतने-इतने लोगों के सामने मैं कर क्या सकता था ? 

नूतनाय ने एक क्षण क्या तो सोचा। उसके वाद पूछा--छोटी बहू क्या 
दर रही हैं वंभी ? 


का ) !' / 





उचा तेद ना रा रहा था। घीमे ते वोला---आज सुवह से ही नशे में बेहोश 
पड़ी ह'"“लाज कुछ ज्यादती कर दी है। 


बहुत कहा, बहुत समझाया, लेकिन कोई जवाद नहीं । 


भूतनाथ दोला--छरा मेरी 
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वर चोर कमरे से साइकिल ले दाया। 
दे हताय ने कहा--तू खबाल रखना, छोटी वह या छोटे बावू घर से 
नकल, हनिझ नहीं । में मनी माया। 
वह ताइकिल से बाहर निकल गया । 
उद्देश्य घा---इस अपमान से छोटी बहू १ 
अतीत-गौरव का नहीं हीं, उन लोगों का नहीं, 


उस दिन घूतनाथ का एक ही 
धचाना। पिससकार चड़े महल केश 
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वीउकी सदी की ताल पर चल नही सके / यह अपमान छोटी बहू का सिजी है। 
छोटी बहू के भले-बुरे से अपने को कैसा तो जोड लिया या उसने! यह सिर्फ 
उसकी ऋतज्ञता नही, कृपा के कर्ज को चुकाने की चेप्टा मही निरी। नौरस कत्तंव्य 
भी सही । यह मानो किसी नितान्त अपने की रक्षा करना है। अपने परमात्मीय से 
भी यदि कोई बड़ा हो, तो उसकी । 

छोटी वहू ने कहा था---मैं कही मर जाऊं तो तू जरा रोना भूठवाथ ! यह 
सोचते भी बड़ा भला लगता है कि मेरे लिए कोई रोएगा | 

लेकिन रोने की नौबत अन्त तक आई नहीं। वास्तव में वैता दिन जब 
आया था, तो भूतनाथ को एक नई उपलब्धि का पता चला--एक नई बात्मानु- 
भूति | उस समय भूतनाथ अपने-आपको पहचान चुका या । सुविनय बाबू की भाषा 
भें--आत्मानं विद्धि। तब संसार में किसी के लिए रोने की जरूरत ही उसे नहीं 
'शह गईं थी । शुरू-शुरू जवा के घर के पास से भुजरते हुए अन्दर जाते का लोभ भी 
हुआ | जवा की लड़की का गाना सुनकर बहुत॑ बार मन मे इन्द्र पैदा हुआ लेकिन 
उसने अपने-आप पर विजय पाईं। सबको खोकर उसने दुनिया को पा लिया था । 
खुद को जानकर उसने विश्व को पहचान लिया था । 

मगर यह बात अभी रहे। 

उस रोज उसने सोचा, जैसे भी हो, पटलडाँगा के बाबुओ से यह परवाना 
रद कराना ही पड़ेगा । वादुओ के पैरों पड़ेगा--यह हुक्म जिसमे रह कर ही दें । 

हो सकता है, दरवान अन्दर न जाने दे। या तो बाबू लोग घर नही होगे। 
लेकिन जो हो, भूवताथ सदर दरवाजे पर बड़ा रहेगा । रद्द का हुबम लिये बिना 
नहीं लौटने का। कही वह हुवम न मित्ता, तो भी नही लौटने का। भूखा-प्याता 
दरवाजे के सामने पड़ा रहेगा--दिनों । 

जाते-जाते फिर जी मे आया--बह जा क्‍यों रहा है बाखिर ! यह भी 
शायद आत्मबोध का तकाजा है| छोटी बहू को वचाना खुद को बचाना है । 

अभी वनमाली सरकार लेन पार नही हो सका था । उसे लगा कि मैनेजर 
इंघर को आ रहा है। आवाज़ दी--मैनेजर साहव--+ 

मैनेजर तेज़ी से आ रहा था । तेज़ चलना उसकी आदत थी। मानो घीरे- 
धीरे वह चल ही नही सकता । व्यस्त न रहे तो वह जी ही नही सकता। 

भूतनाथ ने फिर पुकारा--सैनेजर साहब--- 

पल्नटकर खडा हुआ मैनेजर। एक बार भूतनाथ की तरफ ताका। लेकिन 
पहचान न सका | वोला--लगा, किसी ने मुझे पुकारा । 

--मैंने ही पुकारा 

>-जयों ? कौन है आप ? मक 

मैनेजर के हाथ में वही फ़ुला-फूला-सा बैग | नुकीली मूँछें। पहचानने में 
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गेट खुला। अन्दर की बहुत-सी चीजें प्रांगण में निकालकर रखी गई थीं। वालटी, 
बर्तन, लकड़ियों के सामान पहाड़-से जमा थे । 

भूतनाथ ते एक से पूछा--बह क्या ? 

---पटलडॉगा के वाबू घर दखल कर रहे हैं। 

--क्यों ? परवाना है ? 

.... जी परवाने के साथ आये हैं। इतने कच्चे खिलाड़ी नहीं हैं वे । 

--तुम्हारे वह मैनेजर कहाँ हैं ? 

मैनेजर आस-पास कहीं नहीं दीखा । 

दूर से वंशी ने भूतनाथ को देखा । बह रोतानपीटता दौड़ा आया--उपा 
होगा हुशूर ? 

भूतताथ ने पूछा--हो क्‍या रहा है यह ? छोटे बाबू का हुक्म ले लिया 
गया है? किसके हुवम से सामान निकाल रहे हैं ये 7 

--हुकम फिर किसका लेंगे हुजूर ? 

--क्यों, जिसका घर है, उसका ? 

--हुक्म तो नहीं लिया है। 

--+फिर बूने सामान निकालने क्यों दिया ? 

पुलिस खड़ी-खड़ी देख रही थी। पटलडाँया के वावुओं की तरफ के लोग 
माथे पर भारी-भारी सामान निकाल रहे थे । . 

वंशी मे कहा--इतने-इतने लोगों के सामने मैं कर क्या सकता था 

भूतनाथ ने एक क्षण क्या तो सोचा । उसके बाद पूछा---छोटी बहू क्या 
कर रही हैं दंशी ? 

वंजी तब भी रो रहा था। घीमे से वोला--आज सुबह से ही नभे में वेहोग 
पड़ी हूँ *“भाज कुछ ज़्यादती कर दी है । 

“और छोटे बाबू ? 

--वे खिड़की से बाहर टुकुर-दुकुर ताक रहे हैं, कुछ बोलते नहीं। मैंने 
बहुत कहा, बहुत समझाया, लेकिन कोई जवाब नहीं । 

भूतवाथ दोला--जर मेरी साइकिल तो ले आ। 

बंशी चोर कमरे से साइकिल ले आया । 

भूतनाथ ने कहा--तू खयाल रखना, छोटी बहु या छोटे वाबू घर सेन 
निकले, हगिद्ध नहीं । में मनी आया ! | 

बह साइकिल से बाहर निकल गया । 


उस दिन भूतनाथ का एक ही उद्देश्य धा---इस अपमान से छोटी बहू को 


बचाना । यह तिरस्कार बड़े महल के अतीत-गौरव का नहीं, उन लोगों का नहीं, जो 
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बीसवी सदी की ताल पर चल नहीं सके! यह अपमान छोटी बहू का निजी है। 
छोटी बहु के भले-बुरे से अपने को कंसा त्ती जोड लिया था उसने ! यह प्लि्फ 
उसकी कृतज्ञता नही, कृपा के कर्ज को चुकाने को चेप्टा नही निरो । तौरस कर्तव्य 
भी नहीं। यह भानो किसी नितान्त अपने की रक्षा करना है। अपने परमात्मीय से 
भी यदि कोई बड़ा हो, तो उसकी । 

छोटी बहू ने कहा था--मैं कही मर जाऊं तो तू जरा रोगा पभ्रतनाथ । यह 
सोचते भी बड़ा भला लगता है कि मेरे लिए कोई रोएगा । 

लेकिन रोने की नौबत अन्त तक आई नहीं। वास्तव में वैसा दिन जब 
आया था, तो भूतनाथ को एक नई उपलब्धि का पता चला--एक नई आत्मानु- 
मूति। उस समय भूतताथ अपने-आपको पहचान चुका था । सुविनय वाबू की भाषा 
में--आत्मानं विद्धि । तब संसार में किसी के लिए रोने की जरूरत ही उसे नहीं 
रह गई थी । शुरू-शुरू जवा के धर के पास से भ्ुज़रते हुए अन्दर जाने का लोभ भी 
हुआ । जबा की लड़की का गाना सुनकर बहुत वार मन मे इन्द्र पैदा हुआ) लेकिन 
उसने अपने-आप पर विजय पाई। सबको खोकर उसने दुन्रिया को प्रा लिया था ) 
खुद को जानकर उसने विश्व को पहचान लिया था। 

मगर यह बात अभी रहे । 

उस रोज उसने सोचा, जैसे भी हो, पटलडाँगा के वाबुओ से यह परवाना 
रद कराना ही पड़ेगा । बाबुओ के पैरों पड़ेगा--यह हुक्म जिसमे रह कर ही दें। 

हो सकता है, दरवान अन्दर न जाने दे। या तो बाबू लोग घर नही होंगे। 
लेकिन जो हो, भूतनाथ सदर दरवाज्ञे पर अड़ा रहेगा। रह का हृुवम लिये विना 
नहीं लौटने का । कही वह हुक्म न मिला, तो भी नही लौटने का। भूखा-प्यासा 
दरवाज़े के सामने पडा रहेया--दिनों । 

जाते-जाते फिर जी मे आया--वह जा वयों रहा है बादिर ! यहू थी 
शायद आत्मचोध का तकाज़ा है। छोटी बहू को बचाना खुद को दचाना है। 

अभी वनमाली सरकार लेन पार नहीं हो सका था। उसे लगा कि फनेडर 
इधर को आ रहा है। आवाज दी---मैनेजर साहच-- 

मैनेजर तेज़ी से जा रहा या। तेज चलना उसकी आदत थी। मानो घोरे- 
धीरे बह चल ही नही सकता । व्यस्त न रहे तो वह जी ही नहीं उक्तठा। 

भूतनाथ ने फिर पुकारा--मैनेजर साहब--- 

पलटकर खडा हुआ मैनेजर । एक वार भूतताथ की तरफ़ ताका । लेकिन 
पहुचान न सका | घोला--लगा, किसी ने मुझे पुकारा 

--मैंने ही पुकारा । 

-+वयों ? कौन हैं आप ? 


मैनेजर के हाथ में वही फूला-फूला-सा दैग 4 नुकीली है ॥ पहचालते मे 


नहीं सकती । लेकिन मैनेजर किसी को आसानी से नहीं हक सकता। 
शसानी से किसी को चीन्‍्ह जानी शायद कमजोरी हैं ननी बाबू के मेन को 
ज़ारों काम है । हजारों उनके पैरों देते हैं। वे इस आसानी से किसी 


कैसे पहचाने 
भूतनाथ कहा-- मं वें हि में रहता हैं। आप ही के पास तोजा 
रहा था। । 

मैनेजर ते कहा जे ठीक ही हैं । गे की भागता हुआ वहीं जा रहा हूँ। 
वही सवेरे का निकला हैं." हो गई। अब हवन हुआ-- है बाजार जाओे। 
अजीब मुस्तीवत है 

भूतनाथ ने पूछा--कोई कोई वाद ह्ठँ 

क्यों ? घर पर क्या जाता १ सुबह से लोगों का तौता बेची रहता हैं 

बाबुओं ने बिलकुल मना कर रखा हैं, कत भले सबको दिया, विनर 
परेशानी के वीद आदमी जरा सुस्ताएगा, नहीं, रात-रात को भी फुरसत नही 


था,--इतने दिलों का प्रतिष्ठित परिवार; फिर बेचारे वीगी : आदमी--बरदओों 
को वया दया-माया है नहीं गई है? सनी बाबू को ता: भेजा ही गया हैं। में 
जवाब देते हैं, यह देखे बिना ही 

मैनेजर बोल उठाते रह तार हो तो आफत हुआ __मैनेजर जल-2 7 
उठा ।--ने कहा था कि साई को खबर न दो; वें विगई उठेंगे--साद कर देखो, 
मैने कहा था या नहीं | में इतने रुपयों का नुकसा्, मेरा क्या, मैं तो है 
का बन्दा हूँ, अपना तुकसाल आप समझें वे--वीच में मेरा बोलना बैंक । 

दैग में हाथ डालकर मैनेजर कागज-पत्तर पलटने लगा । कहा-- हीं सबेरे 
से तप-तपाकर दोपहर को लौठा, फिर दौड़ी वहूं बाजार ''मेंव सुना भी दूंगा दो 
बात | फिर मामला-मुकदमा और कचहरी-अदालद की क्या जरूरत ओर इस बह 
को इतना परेशान करने से कया मतलब लव ? 

मुश्किल से वह कागज मिला। विगड़कर उसे ही। में लेकर मैनेजर बोला” 
इसी कागज के लिए हैरानी हैं ] 

भूतनाव ने पूछा--असा कागज 

मैनेजर फिर तेजी से चल पढ़ा भूतनाथ उसके पीछे लगा। मे: 
पूछा--भाल-अलवाद सब जब तक उतार चुका होगा, वर्यों 

भूतनाय बोला- उतार तो हो चुका है। सामान क्या घोड़ी है 

_ हर, निकाल चुका सो (निकाल चुका, हेंवे नहीं निकालेगा लेकि' 
सामान तुम्हें अपने जादमी से उठवाना पड़ेगा, पहें । तिकालें भी हीं 
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जला भी हम, यह न होगा। नुकसान पर नुकसात--वह वड़े महल की ओर 
ला। 

भ्रूतनाथ साथ चला । बोला---तो सामान अब वे न तिकालेंगे ? 

-+अरे वादा, नहीं, नहीं। कह तो दिया, नही निकालेंगे। एक ही बात 
एक सौ बार कहो--अजीव मुसीबत है। वहाँ पहुँचकर मैनेजर ने आवाज़ दी-- 
अरे ए, क्‍या नाम तो है उसका--कैलाश--- 

कंलाश कही था। चीज़ें मिकालने मे सबसे ज्यादा उमंग उसी में थी। हो- 
हल्ला करके अब तक बही सारा कुछ कर-करा रहा था। 

मैनेजर ने कह्ा--वस, काम रोक दो । 

--ऐसा क्या मैनेजर साहब ? 

+-अह रहा हूँ, सो करो । हम सब तो हुवम के वन्दे हैं । 

+>-और ये सामान ? 

ये थो ही रहेगे। जिनका है, वे सेमालेंगे अपना । हमी निकालें, हर्मी 
पहुँचाएँ---यह तो नुकसान उठाना है यह कहो, नही तो हाथीब्रगान के सरकार के 
यहाँ रातों-रात माल निकलवाया, नीलाम मे चेच दिया, तव वहाँ से उठे । मगर मैं 
यह भी कहे देता हूँ, ऐसे रचंये से तो बन्चक का कारोबार चला ! 

भूतनाथ ने कहा---तो वया ये लोग इस मकान में रह सकेंगे ? 

मैनेजर मे कहा--और नहीं तो क्या, साहब ने विलायत से वार भेजा है। 
उस हुक्म का एक इंच इधर-उघर नही हो सकता। घुम लोगों ने साहब को तार 
देकर ही सारा ग्रुड़-गोवर कर दिया । 

सभी दिन रहेगे ये ? 

“सभी दिने क्‍या ? यह रहा हुक्मनामा । यह देखो--जब तक बाबू लोग 
रहेंगे, तव तक उनके कब्जे मे रहेगा । 

पास खड़ा वंशी भी सुन रहा था। प्रूछा--तो छोटे वाबू को ये रहने देंगे, 
बयों हुजूर ? 

जवाब से पहले ही सदर दरवाज़े से एक गाडी अन्दर आई। कोचवक्स पर 
बैठा इब्नाहिम । घंटी बजाई ! गाड़ी से मेझले बाबू उतरे । 

वबंशी ने झुककर उन्हे प्रणाम किया । 

इन दिलों मेंझले बाबू और भी काले हो गए ये। सेहत भी टूड गई थी। 

फिर भी धोती का चूनदार छोर ज़मीन तक लटक रहा था। पम्प जूता। तिर के 
बाल कही-कही उड़ गए ये । इत्र की खुशबू से वह जगह महमहा उठी। 

--धदलर्डॉगावाले आदमी कहाँ गये रै ? 

सामने जाकर मैनेजर ने झुककर प्रणाम किया। 

मसले बाबू ने पूछा--तुम कौन हो ? वया नाम है सुम्हारा ? 
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मेले वबादू के आगे मैनेजर ने मानो अपना फन समेट लिया | चुकीली मूंछें 
मानो अचानक झुक गई | भिनभिनाकर उसने अपना नाम बताया । 

मेझले वाबू ने कह्य--अच्छा-अच्छा ! तुम लोगों के पास भी तार आया है 
और उसने मुझे भी तार भेजा है। ननी वावू आदमी अच्छे हैं। खैर, अब तुम्हारा 
क्‍या काम रहा, तुम लोग जा सकते हो । दि 

मेंझले वावू के साथ वेनी आया था | उसकी भी तन्दुरुस्ती खराब हो गई 
थी। इब्राहिम को भी अब वह वर्दी नहीं। वाल लेकिन वैसे ही सँवरे | लकड़ा की 
कंघी से कसे-कसाए, मूंछों में मोम लगा | 

मेंझले वाबू ने कहा--चल, जरा तेरे छोटे वाबु को देख लूँ। कैसा है 
इन दितों ? 

उसके वाद इब्नाहिम, वंशी, बेनी, सबने मिलकर सामान उठाना शुर् 
किया। भारी-भारी सामान | मानो वजनी न होता तो सोहता नहीं । लकड़ी का 
उक-एक पाठा ऐसा कि चार जने पकड़ो तो ठस से मस हो । एक-एक सिल, बर्तन, 
चौकी, गद्ा, सन्‍्दूक को कोई अकेले हिला दे क्या मजाल ! सच कम्पनी के जमाने 
का सामान । सस्ता समय | कम्पनी के ज़माने में चालीस मन चावल पचहृत्तर रुपए 
हा आता था। पाँच मन थी सतहत्तर रुपए का, दो मन सरसों का तेल इक्यावन 
इपए का। मल के हिसाव से सामान आता था बड़े महल में । दोनों वेला खाते भी 
वहुत-से लोग थे। आलू आया अंग्रेजों के साथ । घीरे-घीरे वह भी सस्ता हो गया। 
एक वच्दगोभी ही कुछ मेंहगी थी। उसे साहव-सूवा छाया करते थे । 

सामान ढेते-छोते भी तीसरा पहर हो गया। दिन-भर किसी को भोजन 
नत्तीव नहीं हुआ। सवेरे से रसोई ही नहीं हुई। ऐसे में हो भी क्या ! किसी का 
दिमाग ही, सही न था। उसके बाद अव चूल्हा सुलगा। मँझली चाची से रसोई 
चेढ़ाए। सबज़ी के लिए वंशी बाजार गया। णाते-जाते कह गया--आप चल ने . 
दीजिएगा हुजूर---एकवारमी खा-पीकर ही जाइएगा । ; 

झतनाव ने कहा--लेकिन मुझे एक वार वार-झिमले जाना था वंशी ! 

. जो नहीं, बिना खाए हमिज न जाएं आप | छोटी माँ को मालूम होगा, 
ता खफ़ा होंगी । 

“पह भी क्‍या यों ही हैं वंशी ? 

“उनके खाने की न पूछिए हुजूर ! आज इतना कुछ जो हो गया--5न्‍हें 
पता भी है दुछ ! खाक भी सवर न हुई। चुवह ही एक चोतल पी गईं। धाज जिंद 
कर बेटी थीं कि नहाऊँगी नहीं । कह-सुनकर चिन्ता ने उन्हें मह॒लाया, सजा-एुजा 
दिया। मैंने जाकर कहा--आज रसोई में देर होगी, जब तक यह जलपान कर लें । 
पहले तो बह सुन ही न सकी । आँखें बन्द किए पड़ी रहीं। मैंने दुवारा कहा, तो 
बोलीं--नहीं खाती मैं-.ले जा । 


0७ है 
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मैंने कहा--खाएँगी नही, तो जिएँगी कैसे ! सिर्फ शराव से पेट भरेगा ? 
छोटी माँ शायद विगड गईं। आँखें खोलकर मेरी ओर ज़रा ताकय। मैंने समझा, 
अब कोष ठंडा पड़ गया। मैंने पत्थर की तश्तरी उनकी तरफ बढारई। उन्होंने लात 
से झटक दिया । तश्तरी गिरकर चूर-घूर हो गई। 

मेरे मूंह से शब्द न निकला। वहाँ मैं मारे सोच के मराजा रहा था। 
सुबह से ये लोग परेशान किए थे--सामान उतारो, घर खाली करो, इतनी मेहनत 
से घर बहारा था--गर्द-गुवार से भर गया। तिस पर यह रबैया। पत्थर की तश्तरी 
टूटना वया अच्छी बात है साले साहव '*अमगल होता है। फिर तो मैं चुप नही रह 


सका हुजू्‌र--चुप रहते-रहते मेरा कलेजा जलकर खाक हो चुका है । 


->ततो कहा क्या तुमने ? 

“+जी, जो मुंह में नहीं आता, वही कह बैठा, जवान की लगाम ढीली 
कर दी। होश-हवास तो नही रहा, गुस्से में क्या कह बैठा, खाक याद है ! लेकिन 
देखा, छोटी माँ रो रही हैं। 

भूतनाथ ने पूछा--रो रही थी ? 

एकाएक वंशी की आँखो से भी आँसू बह निकले । कपडे के छोर से आँखें 
पोछते हुए वंशी ने कहा---तझर पडी तो मैं आपे में आया । सोचा, कर क्या रहा 
हूँ मैं ! छोटो माँ तो होश में नही, नशे में जो-सो करती हैं, मगर में क्या कर रहा 
हूँ ? अपने अन्नदाता को मैंने इस तरह मालियाँ दी ! नरक में भी जग्रह न मिलेगी 
मुझे | मैं वहीं अपने गाल पर तडातड थप्पड मारने लगा, लेकिन उससे भी पराछित 
नहीं हुआ। दीवार पर कपाल पीटकर मैं मनाने लगा--मेरी मौत हो'”'मोत''* 
मौत होती क्यों नहीं मेरी *“और, वशी वही खडा-खड़ा फफककर रोने लगा। 

बशी ने आँखें पोष्ठी ! वोला--अच्छा चलूँबाजार। बोतल नहीं है। भा 
की दुकान से एक बोतल लानी होगी। कही भूल गया तो गई जान ! 

ज़रा रुककर बोला--अपनी यही आफत है हुजूर--किससे कहूँ ओर कौन 
समझे ! चिन्ता तो छोटी माँ की निगरानी-भर से ही छुट्टी पा जाती है, मेंझली 
काकी ने रसोई की और छुट्टी“ “बाकी सारा काम, छोटे बाबू के मल-मूत्र से लेकर 
अन्दर-बाहर का सारा काम बंशी को ही करना पडता है | मैं भी तो आदमी हूँ। 

“भूतनाथ ने कहा--अच्छा, अभी जरा छोटो माँ से भेंट करा दोगे वशी ! 
बार-शिमले जाने के पहले भेंट कर लेता, दो बातें कर लेता । 
.. वंशी अचानक गम्भीर हो गया । बोला--अब आप छोटी माँसे न मिले 
हुजूर ! 

ज्यों? 

“जी, आपके भले के लिए कह रहा हँ--केभी न मिलें आप। 

+--+्यों, ऐसा क्यों कह रहे हो ? 


४१८ | साहद बीवी गुरूाम 


वंशी विगड़ उठा--आपकमें यही एक ऐव है। बड़े ज़िंद्दी हैं आप। कह तो 

रहा हूँ कि उनसे न मिलें । आप ही के भले के लिए कह रहा हूँ न । 

भूतनाव को भी अकड़ भा गई । चोला--मेंट मैं उनसे जरूर करेगा । 

--कीजिए, मुझसे फिर क्यों पूछ रहे.हैं ? मैं कहता हूँ मेंट करने से आपका 
भला न होगा, न होगा, तन होगा। तीन वार कह दिया, याद रहे । 

भूतनाय ने वंशी के चेहरे पर गौर किया । वंशी ने अपनी निगाह फेर ली 
थी। भूतनाथ बोला-- लेकिन यह तो वताओगे कि भेंट आखिर क्‍यों न करूँ। 

वंशी बोला---सव-कुछ सुनना ही चाहिए ? नहीं सुनते तो अच्छा था। 
खर। अभी बेनी जाया था। वही मुझे यह स्व बता गया। 

“जया बत्ता सया ? 

--आप किसीसे कह न दें कहीं--वेनी चुपचाप बता गया है--मेंझले 
बावू को सब वातों का पता चल गया है। आपको मारने के लिए उन्होंने गुण्डा ठौक 
कर रखा है। 

भूतनाय अवाक हो गया | वोला--मुझे मारने के लिए गूंडा ? 

“जी हाँ, मझले वायू को आप जानते कहां हैं, गुण्डा दया उनके पास बाज 
से है ! शुरू से देखता.भाया हूँ, उनके पास गुण्डा है । जो लोग पीते हैं, औरतों के 
पीछे रहते हैं, उन्हें गुण्डा भी रखना पड़ता है । जान वाजार में छोटे बाबू के युण्डे 
थे, छेनीदत्त के थे। सभी रखते हैं। गुण्डे न रखें तो .कलकत्ते में इतनी रात को 
धूमना-फिरवा कैसे चल सकता है ? 

>िकित गुण्डा मुझे मारेंगे क्यों ? 

“उस बार मेंलले वाबू ने आपको छोटी माँ के कमरे में देख लिया था ने, 
फिर खबर तो सव मिलती ही रहती है रोज-रोज़। नौकर-दाई रहने से यहाँ की 
खबर बहा, वहाँ की यहाँ, जाती ही जाती रहती है । 

“लेकिन गुण्डे से मुझे मरवाएँगे क्यों ? 

“मैं क्या जानूँ वेनी ने जो कहा, आपसे बता दिया। वह बोला--सते 
साहब शायद रात को छोटी माँ के कमरे में जाया करते हैं, दोनों| मिलकर शराब 
पति है, गाड़ी पर घूमने जाते हैं ।/यह अच्छी बात तो नहीं। मेंझले वाबू कहते हैं 
हेमाई खानदान की बहुओों ने कभी सूरज का मुंह नहीं देखा | और बात भी सही 

! उसे याद हू, उन दिनों हम नौकर भी अन्दर महल में नहीं जा पाते थे । दाई ' 
हुपम सुना जाती थी, हम बजा लाते थे | लेकिन अब तो सब ब्रह्मसमाजी हो गए 
हैं। साहव-मूदों की दावत होती है, औरतें राह-बाट में घुमा करती हैं। मंझले वाई 
इसीलिए आपसे खफ़ा हैँ। कह रखा है, रास्ते में जब मौका लगे खात्मा कर दो । 

सूतनाव चुप रहा । 

वंशी ने कहा--रात-बिरात अकेले न कहीं जाएँ तो क्या ! शुण्डों की वात, 
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जानें कब क्या कर बैठे ! 

भूतनाथ जरा देर क्या तो सोचता रहा। उसके बाद बोला--मुझे अपने 
लिए कोई खौफ नही है दशी--देख तो रहा है मैं कि कोई मेरा पीछा कर रहा है। 
जब जहां जाता हूँ, वही जाता है। एक दिन पूछने की सोची, पर खिसक पड़ा। 

“जी हाँ, वही मेंझले वाबू का आदमी है। 

“मगर मुझे उसकी फिक्र नहीं-- मैं तो छोटी बहू की सोचता हूँ। मेरी 
खातिर उनकी वदनामी होगी, उन पर आफत आएगी। उससे तो अच्छा है, मं यहाँ 
से चल ही दूं। बेकार ही यहाँ बैठा अन्न का श्राद्ध कर रहा हूँ। 

वंशी ने कहा--ऐसा न कहें हुजुर, कोई जाने-न-जाने, मुझे तो पता है। 
छोटी माँ तक को मालूम नहीं है, लेकिन आप ही के रुपयों से तो अभी तक*** 

भूतनाथ ने कहा--खैर वह वात छोड़ो, तुमने गुण्डे की जो बात कही वह 
कोई जानता है ? 

“-जणी नही । कोई नही जानता । होशियार कर देने के लिए ही बेनी ने 
भुझे बताया । 
भरूतनाथ बोला--लेकिन छोटी बहू को लेकर एक बार वरानगर तो जाना 
ही पड़ेगा। 

“-वहाँ आप लोग कहां जाते हैं हुजूर ? 

--एक साघु के पास | छोटी बहू छोटे बाबू के लिए मन्नत मानेगी और मैं 
भी इनके भले के लिए मानता करूँगा । हाँ, बाज़ार ही तो जा रहे हो, हम दोनों के 
लिए एक-एक ढोली पान और पाँच-पाँच कोरी सुपारी ला दोगे ? 

>जजयो नही ? 

जला दो तो आज ही हो बाएं। ये पैसे रख लो । 

वशी बोला-- पैसे तो रहने ही दीजिए--मेरे जिम्मे कितना पैसा निकलेगा, 
पहले उसी का हिसाव कर लीजिए। 

भूतनाथ वोला--तो मुझे छोटी बहू के कमरे मे पहुंचा दो जरा । 


सबेरे का झमेला खत्म होते-होते शाम हो आई। सुबह से न मोजन नभीब 

हुआ, न आराम । मेंझले वादू ने मिनट भर के लिए छोटे बावू से मेंट की और 

चैरग वापस चले गए। इब्राहिम अकेले ही गाडी हांक ले गया । यासीन शायद हटा 

दिया गया | ग्रेट पर अव विरिजमिंह तो है तही कि गाडी की घण्टी शुनते ही चोख 

, इठे--होशियार ! अल्तवल में अब घोड़ो की मलाई नहीं चलती, धडियाल नहीं 

बजता, वह ऐश्वर्य, विलास, रईसी--3छ न रही । वही जो एक बार पेट मे दर्द 

हुआ था, तब से मेंझले बाबू ने शराव छोड दी । आश्चयं ! मेंझले बाबू, छोटे बाबू, 
सबने शराव छोड़ दी ! एक छोटी वहू से छोड़ते न बना ! अजीव-्सी बात ! 
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छोटी वहू के कमरे के पास जाते ही चिन्ता ने कहा---छोटी माँ पूजा कर 
रही हैं ।--घूंघट के अन्दर से वह फिर वोली---आप अन्दर जाएँ---अब पूजा पर से 
उठेगी। 
यमोदादुलाल की मूर्ति अभी भी सोने से मढ़ी थी। सोने की मुरली। सोने 
का मुझुठ । हीरे की अआँखें । उनकी तरफ मूँह किये जमीन पर माथा ठेककर छोटी 
बहु प्रणाम कर रही थी । कर रही थी, सो कर ही रही थी। अँचरा गले में पड़ा। 
जूड़ा बेचा था । जूड़े पर सोने की कंधी। कंघी पर मीनाकारी । बीच में हरूफ़ों में 
लिखा--पति परम ग्रुरु। वार-वार माटी में माथा टेककर प्रणाम कर रहो थी 
छोटी बहू । भूतनाथ प्रतीक्षा में रहा | आखिर छोटी बहू उठ खड़ी हुई। 
भूतनाथ देखने लगा। देखने में अपू्वे लगा स्थिति इतनी बदल गई, वह 
वेभव न रहा, वह ताम-यश न रहा, वह सुख-भोग न रहा, लेकिन गजब है, छोटी 
बहू के रूप में कोई परिवर्तन मानो होने का नहीं । पहले दिन जैसा देखा था, इतने 
वर्षों बाद आज भी वह रूप वैसा ही है। अटूट। उज्ज्वल। सिर में वैसे ही घने 
वाल | वैसा ही दूधिया रंग । वैसी ही वनावट, वैसी ही तन्दुरुस्ती | जगद्धात्री का 
रुप जो कहा था, उसमें ज़रा भी अत्युक्ति न थी। पाँव की उँगली से सिर के वाल 
तक क्या ज़रा भी परिवर्तन नहीं आना चाहिए ? भगवान्‌ ने मनुप्य की ऐसी निर्दोष 
रचना शायद यही पहली वार की है। लगा छोटी वहू की उम्र मानो और भी कम 
हो गई है, रुप निखरा पड़ रहा है। दुःख-कप्ट से खूबसूरती और खिल पढ़ी है। 
भूतनाथ से कहा--मैं आया हूँ | 
“अरे, तू ?--चौंककर छोटी बहू मुड़कर खड़ी हो गई । 
इतनी स्वस्थ दणा में भूतनाथ ने छोटी बहु को जमाने से नहीं देखा । 
“एँ अपने गाँव नहीं गया भूतनाथ ? 
भूतनाथ ने कहा--नहीं । 
“मगर तूने तो कहा था, जाना ही पड़ेगा। गये विचा काम नहीं 
चलने का ? 
छोटी बहु फ़र्श पर बैठ गई। 
कि भरूतनाथ भी सामने बैठ गया । बोला--वह काम यहीं हो गया, इसीलिए 
हीं गया। लेकिन मैं दूसरी वात कहने आया हूँ बहु! सोचता हूँ, यहाँ से चत्ना 
जाऊँ। काफ़ी दिन बोझ बनकर रहा । 
छोटी बहू ने जाने क्या सोचा । फिर पूछा--जायेगा ? कहाँ जायेगा ? 
भूतनाथ बोला--यह तो तय नहीं कर सका हूँ कि कहाँ जाऊँगा, लेकित 
जाऊँंगा। काफ़ी दिनों तक तुम लोगों को कप्ट पहुँचाया। 
छोटी वहू कुढ़ गई। बोली--जझूठ कहने में तेरी जवान नहीं हिचकी 
भूतनाथ ? 
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-- मूठ नही, अब यहाँ रहना ठोक नहो दीखता 

छोटी बहू कुछ देर चुप रही । उसके वाद कहा--अब घर-गिरस्ती बसाने 
को जी चाह रहा है, क्‍यों ? 

भूतनाथ बोला--वही हो, तो अन्याय होया ? 

“अन्याय क्या, लेकिन घर-गिरस्ती तो यहाँ रहकर भी बसा सकता है। 
इतने-इतने तो कमरे पड़े हैं, विवाह करके यही रह। मैं तुझे सजा-सेवारकर ब्याह 
करने को भेजूंगी, वह आएगी, परिछन कर उसे अन्दर लाजहुँगी। यह तो जाने मेरी 
कब की हविस है भूतताथ * 

--लैकिन तुम्हारी यह हविस कभी पूरी नही होगी । 

कजेयो ?ै 


-+नेही होगी, इसलिए कि तुम्हे बह नसीव नहीं । सर, जाने दो। मुझे 
जाना है, अब तुम मुझे न रोको, हँ सकर जाने की इजाजत दो--नही तो फिर कभी 
जा ही न सकूंगो। तुम्हे रुताकर स्वर्ग जाकर भी मैं सुखी न होऊँगा। 

छोटी बहू हँसी | वोली--लेकिन न जाने दूँ तो ? 

“--ठीक नही जानता, लेकिन तुम अगर न जाने दो, तो शायद मेरा जाना 
ही न होगा कभी । 

छोटी बहू ने कहा---तो फिर जा ही मत भैया, इतभा तो समझूंगी कि मेरे 
मरने पर एक आदमी तो रोएगा । गुरुदेव ने कहा या--पदूदी, माँग मे सिन्दूर लिये 
भरना । यदि ऐसा हो सके तो अच्छा ) लेकित होगा भी ऐसा २ मेरे नसीब को यह 
बर्दाश्त होगा ? रात-दिन इसीलिए तो अपने यशोदादुलाल से कहा करती हूँ कि अवे 
अपने छोटे बाबू के जीते-जी जिसमे मैं मर सकूं। तुझसे कह रखती है, उम दिन तू 
मुझे अपने भन-माफिक सजाना; माँग में अच्छी तरह सिन्‍्दूर भर देना, पाँवों मे 
महावर, पिटारी से ब्याहवाली बनारसी साड़ी निकालकर मुझे पहना देना, गरने- 
ज्ञेवर से अंग-अंग सजाकर मुझे सोने से मढ़ देना, ताकि लोग यह कहे--सती 
बहु चली | 

भूतनाय ने चुपचाप सुना । बोला--सैर, मैं न जाऊँगा। लेकिन ** 

++लैकिन क्या ? 

लेकिन मैं अगर ब्रह्मसमाजी लडकी से ब्याह करूँ, तो तुम उसे नहीं 

अपनाओगी ? 

+अैह्यासमाजी लडकी क्यों ? 

-+पैयों वया, समझ लो करें, तो धर मे जगह नही दोगी ? 

-+>पो न दूंगी जगह, अपनो बहू को जगह न दूँगी? लू उससे ब्याह कर 

सकता है और में जगह नही दे सकती--कहला क्‍या है तू ?ै 

+-तो मैं बहु को लाऊँगा। 
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“यू सचमुच शादी करेगा भूतनाव 

--आादोी मैंने कर ली है । 

--कर ली है ? कब ? मुझे बताया तो नहीं ? 

--ुम्हें क्या बताता, में खद ही नहीं जानता था। उस समय मैं पाँच-छ: 
साल का था ओर भूतनाथ ने शुरू से बाखिर तक सारी कहानी कह सुनाई । 
सद। सव | जरा भी न छिपाया। 'मोहिनी सिन्दूर की नौकरी के बाद से कैसे 

घनिष्ठता हुई सचिनय वा व को मात आदि सारी बातें कहीं । 

छोटी बहु ने कहा--तो फिर बजाज ही ले जा भूतवाव ! बड़े दिनों का 


अरमान है कि मैं भी वड़ी दीदी की तरह वहू लाऊँगी। बंशी से कह दे, सामान ठीक 


करे--धान, दूब, मिठाइयाँ, कपड़े, गहने **। जब सवा जेवर बनाने का समय कहाँ, 
सास का दिया जो जड़ाऊ हार है, वही देकर में व हू का मुह देखूंगी--है न--भरी 
वो चिन्ता ! 
मूतनाव वोला--आज बहू को न लाकर वरानगर चलें, तो कैसा ? 
“नहीं, वरानगर रहे, आज मैं अपनी बहू का मुँह देखूँगी। 





उस दिन चाँदनी के अस्पताल में पड़े-पड़े भूतताथ ने वही सब बातें सोची 


थीं। जावद उस रोज़ छोदी वह ने नए सिरे से बचने की कोशिश की थी। भूमिपति 
चौधरी से लेकर वश्ानुक्रम से जमते-जसते जो पाप पहाइन्सा हो उठा था, उसके 
वार मे छाटा वह को जञायद जानकारी न थी। सन्‌ अद्ठारह सौ पच्चीस में जब 


क्सितापः ५ 


चहाल आया, दस की जमीन पर रेल को पटरी बचिछी छा, तब उस नए ज़मान से 
कदम मिलाकर से चल सका इसलिए एक बंच इस तरह धीरे: रे-धी रे पिछड़ गया । 
7, का सुजाइद न रही । अकंला छोटी व हू की कोशिश से क्या होता ! 
अस्पताल में पड़े-पढ़े सारे इतिहास को दुहराते हुए वास्-वार उसे छोटी बहु का 
हद बाद छाता। झपने जीवन में भूतनाव को इतना प्यार किसी से न मिला । 


| 
पे 
3 
हर 
बज 
2) 


उ् केस छोटी बहु के मन के कोने में वह इत्ती-सी जगह बना ले सका था, इसकी 
वाद नहां। इसका सारा श्रेय छोटी बहू को ही है। भूतनाथ उस श्रेय का रत्ती-नर 


ऊाज ना याद है, राह वंकिमचन्द्र ने दिखाई यी। अपनी जाति, अपने 
इनिहम रे के उपलब्धि शायद सबसे 
पहल इन्हांने हो की यी। उन्होंने ही नए सिरे से 
चारा और की निराजा तथा पर्मवीनता की ग्लानि के बीच गीता के इल्ोकों में 
क्र ने विजय के हा आश्वासन देखा। कुम्सेत्र के दौरान जाने युद्धइऔओविमुख अजुत 
वा उत्ताह इसे हुए श्रीकृष्ण ने शक्तित के मन्त्र का उच्चारण किया था--सदियाँ 


फिर कक, 


बातठा, कर ना उस सन्त्र ने सजोत्र हाकर फिर से सदुण मनों में आइवासन का 


5 
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संचार किया। श्रीकृष्ण की वह वाणी आत्मवोध की, अपने को पहचानने की वाणी 
है। श्री अरविंद ने नए रूप से इसी गीता का सहारा लिया। बोले---यह युद्ध, यह 
मृत्यु, यह अस्त्र, यह धर्म, यह तीर और घनुप--यह भी ईश्वर की सृष्टि है। वे 
बोलि--ए/6 30 गए ज्घ्वा 70 धं९एश[०क 3 रभांगा 0 छत्ताआ छ]॥0 0 फऋ 
०५ 209 0 #९९०७ 390 ॥09 20/ १0 हधगपट 
उसके बाद अलीपुर वमकेस में अरविंद को घायद अपनी महाजिज्ञासा का 
जवाब मिला--शक्षा आग गाए गरा5 0007 680 
भूतनाथ की खाट खिडकी के पास ही थी। लेटे-लेटे खुला आसमान वहां से 
दीखता था। वही पड़ै-पड़े जाने क्या आकाद्म-्पाताल सोचा ! उसी तरफ ताकते 
हुए बहुत वार उसने सोचा किया--आखिर कहाँ चली गई छोटी बहू ! इतने दिन 
कहाँ ग्रायव रही ? क्षासममान की नीसिमा से वार-वार पूछने पर भी उस दिन 
उसका जवाब न मिला । 
उस रोज़ जब वह वार-भिमले जा रहा था, वज्ञी ने पुछा--भोजन करके 
न जायेंगे साले साहब ? 
भूतनाय ने कहा--आज मुझे खाने का वक्‍त नही है वशी ! 
--रसोई मे देर नही है। बन गई । सब्जी उतरी नही कि-- 
+--ठीक है। न होगा तो लौटकर खा लूंगा । 
लाचार बंदी को मान ही जाना पडा था। लेकिन उसने वारम्बार ताकीद 
की--रात न हो लेकिन, बेनी की वात सुनने के बाद से मुझे बडा डर लगता है 
हुणूर ! 
-+किंस बात का डर ? 
वंशी ने कहा--कहा तो नहीं जा सकता, सुना है, मेझले बादू ने गुण्डा 
लगा दिया है पीछे, गुण्डो के जरिए मेंझले बाबू ने क्या-क्या नहीं किया ! देखा नहीं 
आपने, नादू दत्त ने उस वार छोटे वाबू की कसी गत की, तद से छोटे बाबू उठ ही 
न सके। 
--्ूं डर नहीं वंणी, मेरा कुछ न विगडेगा, तू पान-मुपारी ले आया है न ?ै 
->ले आया हूँ। लेकिन आज अब कव_ जायेंगे वरातगर ? बेला तो झुक 
आई। 
--आज न बनेगा तो कल ही जाऊँगा। 
बंशी ने कहा--जो हाँ, वही अच्छा होगा । आज सुबह से जो झमेले रहे, 
सोच देखिए | गनीमत कहिए कि हगामा चुक गया । बडी सोच मे था हुजूर ! ननी 
बाबू मान गये, यही अच्छा हुआ, जाने कद से महाप्रम्ु की मन्नत मान रखी है। 
अब की गाँव जाऊँगा, तो पूजा कर आऊँगा। 
उस रोज निकत तो पड़ा बड़े महल से, पर कदममानो उठना नहीं चाह 
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रहे ये भूतनाव के । आखिर जवा पर जपना अधिकार वह जाहिर कैसे करेगा ? यह 
कैसे कहेगा कि में ही तुम्हारा स्वामी हूँ। कैसे बताएगा कि अतुल बौर कोई नहीं, 
वह मेरा ही दूसरा नाम है । पिता का दिया हुआ नाम । उत्त नाम से उसे एक नव 
काका के सिवा कोई नहीं पुकारता ! पिता के चल बसने के वाद वह नीलमणि 
पंडित की पाठशाला में दाखिल हुआ । लेकिन भूतनाथ के नाम से । इन सारी दातों 
को बताने में भी कैसी तो भिलमंगे-सी वृत्ति है! जवा इसे किस भाव से प्रहण 
करेगी, कौन जाने ! इन कुछ दिनों में अगर उसमें कुछ परिवर्तन हो गया हो ! 

मकान के सामने पहुंचकर भी उसकी हिचक जा नहीं रही थी। उस दिन 
वेलगछिया की नहर के किनारे उसने मन के जिस संयम का संयम किया था, बाज 
मानो वह जो गया। यहीं खड़े-खड़े यह जान लेता तो अच्छा होता कि अन्दर जवा 
कैसी है ? क्या कर रही है ? 

उसने चारों तरफ़ देख लिया, रास्ते पर कहीं सुपवित्र तो नहीं खड़ा है। 
अपने-अपने कास से लोग गली में से आ-जा रहे थे । पतली-सी गली। दोनों तरफ़ 
पताला | भतभनाकर मच्छर उड़ रहे थे। कड़े खटखटाने को हाथ बढ़ाकर खींच 
लिया। कहीं जवा घर में न हो ! भूतनाथ को इतने दिनों से लापता देखकर कहीं 
उसने अस्पताल में ही नौकरी कर ली हो ! इधर कुछ दिन भूतनाथ यहाँ बाया 
नहीं। सिर्फ़ सोचता रहा। सोचता रहा सिर्फ़ अपनी वात । बड़े महल के इतने समेले, 
हुपचाँद बाबू के दफ्तर का काम--सवबके बीच ज़रा भी मौका मिला कि वह सोचने 
लगा। सोचता रहा अपनी और सुपवित्र की बात । जवा की वात । 

उस रोज़ भी जब वह अन्दर जाने लगा तो देखा, जवा की नौकरानी एक 
टोकरी में बहुत-सी चीजें लेकर वाहर फेंकने जा रही है। गौर करके वह ठक्‌ रह 
गया। पूछा--टोकरी में वया है सब ? - 

नोकरानी वोली--जी, दीदीजी ने सव वाहर फेंक आने को कहा। 

.... 7 दजूददेखूं, क्या है उसमें ?--और उसने जो देखा, अवाक्‌ रह गया। 
कौमती चीजें थीं। एक फूलदानी थी, एक किताव, एक छोटी-सी घड़ी--काम की 
कई चीजें। टुबड़े-टुकड़े की हुई एक तस्वीर । सुपवित्र की तस्वीर । 

,. . जवा ने कहा था--इन चीजों को बब रखकर क्या होगा भूतनाथ दादु, 
उत्ता ने समय-समय पर नेंढ दी घी। अब जपने पास इन्हें न रखना ही अच्छा । 
“5त क्या रास्ते पर फेक दोगी ? 
| “जहे रास्ते पर फेंक दूं, चाहे किसी को दूँ---अपने लिए दोनों एक ही 
दात हू । 

जाजिकिन जी से भी क्या मेट सकोगी ? 
“उचित तो यही है। 


उचित: अनुचित 


“जडचित-अनुचित की नहीं कहता, मेट सकोगी ? 
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-:पिताजी से सुना तो है कि मनुष्य के लिए असम्भव बुछ भी नहीं-- 
कोशिश कर देसूँ। 
भूतनाथ ने कहा था---कोशिश से ही अगर भूलना सम्मव होता तो संसार 
में इतनी तकलीफ ही न रहती जवा ! इसीलिए हिन्दुओं में तो एक देवता का नाम 
ही है भोलानाथ। वे भग पोकर सारी सृष्टि को भूले बैंठे हैं | लेकिन उसी 
भोलानाथ ने अन्त मे सती के लिए क्या किया, जानती हो न ? 
बात चाहे जितनी भी कहे, लेकिन भूलने की उसकी आप्राण चेप्टा देखकर 
दंग रह गया था भूतनाथ । उस चेष्टा मे वही कोई त्रुटि न थी, कोई शिधिलता 
नही । 
जवा ने कहा घा--शायद इसे आप मेरा संस्कार कहे, लेकिन जी जो 
चाहता है, वह तो पशु भी करता है, फिर आदमी की अपनी खासियत कहाँ है ! 
संयम, श्यृंखला, साघना--यह सब तो मनुष्य ही के लिए हैं। 
भूतनाथ ने झटपठ दरवाजे के कड़े खटखटाए। 
भीतर से नौकरानी ने पूछा--कौन ? 
--मैं हैँ, मैं । 
--मभैयाजी, आप ?---उसने दरवाजा खोल दिया। 
--दीदीजी कहां हैं ? अन्दर हैं ? 
--वहू तो बहुत बीमार हैं बाबू, इधर आप आये नही, अकेली मैं-- 
--बीमार हैं ? क्या हुआ है ? 
नौकरानी बोली--अचानक कल तेज बुखार हो गया--स्लारा बदन आग-- 
रात-भर वेहोश पड़ी रही, किसे बुलाऊं, क्या करू--सभझ न सकी। कंपकपी के 
साथ बुखार आया | तभी से बोली बन्द है । 
>-+फिर ? 
--सुबह सोचती रही, किसे बुलाऊँ! पहचानती ही किसे हूँ ! सो छोटे 
भैयाजी को बुला लाई। 
-छोटे मैयाजी कौन ! सुपवित्र बावू ? 
जी हाँ । उनका घर जानती थी। उन्होने डॉक्टर को बुलाया। दश 
चल रही है, मगर होश नही हुआ है। उसी तरह बेसुध पडी हैं। में तो सोच में प7 
गईं। अकेली औरत मे*** 
+--सुपवित्र बाबू ऊपर है ? 
--वे हैं, जभी तो काम-काज देस रही हूँ, वरना सोच में पड़ गई हे! 
उस दिन का दृश्य आज भी याद है। भूतनाथ दनदनाता हुआ है| 
ऊपर गया। देखा, जवा पलग पर बेहोश पड़ी है। वदन पर के 
पर दवा की एक शीशी । और सामने की तरफ झुककर 
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है। भूतनाय के पैरों की आहट से सुपवित्र चौंक उठा था। आँख मूंदते ही आज भी 
वह दृश्य भूतनाथ देख पाता है। सुपवित्र ने कुछ इस तरह देखा था, मानो उसने 
कोई बहत बड़ा अपराध किया हो । ? 
९, भूतताय पर नज़र पंड़ते ही सुपवित्र ने वाहर निकलकर कहा--आप आ 
गए, मुझे बड़ा डर लग रहा था । 
सुपवित्र के चेहरे पर उत्कण्ठा थी। वेचारा वड़ा असहाय-सा दीख रहा 
था। आपद-विपद में वह यों ही होश-हवास खो बैठता । कोई बड़ा-सा काम हो, 
तो ताल नहीं ठीक रख सकता । हर काम में भूल होती । पढ़ते-पढ़ते यथोर्थ जगत्‌ से 
उसका शुरू से ही वह सम्पर्क वहीं । अब तक उसे कोई किनारा नहीं मिल रहा था। 

--किस डॉक्टर को बुलाया था ? 

--उन्होंने दवा कौन-सी दी ? 

>-वीमाई क्‍या बताई ? 

एक ही साथ भूतनाथ ने अनेक सवाल किये । डॉक्टर ने बताया था--बहुत 
दिनों से बदपरहेजी, उपवास, सेहत पर जुल्म करते रहने से कमज़ोर पड़ गई थीं। 
मौका पाकर सारे लक्षण दिखाई दे गए । यह जहर लेकिन बहुत दिनों से था, वाहर 
से दीख नहीं पड़ा। बह तो गनीमत कहिए कि समय पर दवा पड़ी । 

->सीसरे पहर क्या डॉक्टर आयेंगे ? 

-“उन्‍्होंने कहा था, होश न आए तो खबर दीजिएगा। लेकिन बुखार 
शायद कम हो गया है, जरा देर पहले पसीना आ रहा था। छटपटा रही थीं। भव 
नींद आा गई है। नींद टूट न जाए, इसीलिए मैं पंखा झल रहा था| 

भूतनाथ बोला---मैं डॉक्टर को बुला लाता हूँ, आप जवा के पास बैठे । 

सुपवित्र ने कहा--मैं ही जाता हूँ, आप चैठें। 

--नहीं-नहीं, आप बैठिए। 

लेकिन सुपवित्र वहाँ बैठने को हथिज राजी न हुआ | डॉक्टर को बुलाकर 
बाहर ही खड़ा रहा । हरदम वचता-कटता रहा। डॉक्टर दूसरी दवा दे गए। वह 
रात कैसे कटी, आज भी याद है भूतनाथ को । सुविनय वाबू की बीमारी में इस 

घर में पहले भी कई रातें वितानी पड़ी थीं। रात के सन्‍नाटे में रेल की सीटी और 
गहरे अंधेरे भें अचानक किसी निभाचर पक्षी का बोलकर चुप हो जाना--यह 
बभिन्नता भूतनाथ को थी। लेकिन अवकी कुछ और ही वात थी। सूने घर के 
परिवेश में जवा निर्जीब-सी पड़ी। एकटक उसकी तरफ़ देखते रहने के सिवा 
और काम ही क्या था ! ; 

सुपवित्र बगल में खड़ा था। बोला--तो मैं जाऊँ, आप तो हैं ही ? 

डॉब्टर कह गए थे--नाड़ी की नति अब ठीक है, खतरा नहीं रहा । सुबह 

थोझ़ा-सा टूघ या चाय दे सकते हैं । दवा तो चलेगी ही । 
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रात गहरी हो आई। दीवार के कोने मे एक मकडी ने जाला लगाया था। 
भूतनाथ एकटक उसी तरफ़ देख रहा था । घुमैला-सा जाला। उसी पर थिर बैठी 
थी मकडी । न हिल न डुल। घर में इतनी बडी एक बीमारी, लेकिन उस तरफ 
कोई खयाल ही नही । वहाँ से उसकी आँखें दिखाई नहीं पड रही थी। लेकिन वैसी 
एकाग्रता भी भूतनाथ मे अपने जीवन भे नही देखी थी । एकमिप्ठता भी कह सकते 
है। मानो ध्यान लगाए हो । भूतनाथ ने उधर से निगाह हटा ली । कमरे को दीवार 
का सव-कुछ देखने की उसे इच्छा हुई! कहाँ कालिख का कोई धुंघला-सा दाग 
पड़ा था, कोई कीड़ा हिल रहा था--और समय होता तो यह सव इस तरह नजर 
ही नही आता । आज उसे अपनी छाया अजीव दीखी। हल्की रोशनी में छाया 
पड़ रही थी। कुछ दीवार पर, कुछ फर्श पर आड़ी-टेढ़ी छाया। मनुष्य की छाया 
ऐसी घिनौनी व्यो लगती है ! पास ही सुपचित्र की छाया पड रही थी । लेकिन वह्‌ 
छाया सीधी दीवार पर पड़ रही थी पूरी-पूरी | टूटी-फूटी-सी नही । बिलकुल वेगल 
में पड रही थी। सुपवित्र की नाक मानो कुशल रेखाओं में सुन्दर-सी निसरी थी। 
सुपवित्र बड़ा सुन्दर जैचा । सच ही सुपवित्र बड़ा सुन्दर है। जवा के बगल में बह 
खूब फबता है। उसने और एक वार छाया को देखा। सुपवित्र चित्र-लिखितन्सा 
खड़ा था । पलकें भी नहीं मिर रही थी शायद ! शायद जवा को एकटक देख रहा 
था। अब तक उसे रास्ते पर खड़ा रहना पडता था। आज जवा की बीमारी की 
वजह से अन्दर जाने का मौका मिला है। छाया में सुपवित्र के वाल फुर-फुर उड़ 
रहे थे। घने वाल । नियम से वाल बनवाने की शायद याद नही रहती | मगर वाल 
अच्छे लगते ) शायद सुपवित्र कुशल दुनियादार नहीं। नही तो क्या हुआ ? सुन्दर 
तो है! समुद्र की लहर न सही, इन्द्रघनुप तो है वह ! काले आसमान के कोने से 
इस तरह सात रंगों की चमक दिखा सकता है, यही क्या कम है ! इद्धधनुष के 
रंग से जब दुनिया रंगीन हो उठती है, तो उससे सुन्दर और वया होता है ? एका- 
एक भूतनाथ को लगा--दीवार की वह्‌ एकनिष्ठ मकडी, कालिख का बह छोटान्मा 
दाग और सुपचित्र की छाया अचानक सजीव हो उठी । एकाएक सब हिलने लगे। 
पलक मारते सारी दीवार काली हो उठी । वह मकड़ी अपना जाला छोडकर 
» पागल-सी चवकर काटने लगी । और सुपविन्न की छाया गायव हो गई। 
इतने में सुपवित्र बोल उठा--भूतनाथ बाबू, मेरे रहने की अब ज़रूरत है ? 
न्जज्यो ? 
सुपवित्र बोला-- नही, कही आँखे खोलने पर जबा मुझे देखे, तो गुस्सा 
हो सकती है--आने को मना किया था। 
--अरे नही-नही, आप बीमार की सेवा करने आये हैं, गुस्सा क्यों होगी ? 
अभी तक उसने क्या आपको देखा नही है ? 
सुपवित्र ने कहा--मेरे आने की उसे कतई ख़बर नहीं'''बुखार में बेवसर 
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पड़ी है न ! 
--दवा पिलाते वक्‍त भी नहीं देखा ? 
सुपवित्र वोला--बड़ी मुश्किल से होंठ दवाकर दवा पिलानी पड़ी थी-- 

ठीक-ठीक होश नहीं था उसे । 

भूतनाथ ने कहा--अच्छा | आप जाएँ नहीं । वग्नल के कमरे में जरा बैंठें। | 
जरूरत होगी, तो बुला लूगा। 

सुपवित्र चला गया । 

भूतनाथ ने जवा को देखा । जवा को पता भी नहीं कि सुपवित्र आया है। 
लगा, वह बुखार की तेजी में सपना देख रही है । वह जवा को अपलक देखने लगा।. 
बड़ी असहाय-सी लगी वह। सारे संसार में मानो उसका कोई नहीं | अजीव बात । 
भूतनाय-जैसे असहाय व्यक्ति से जिन दो का घनिष्ठ परिचय हुआ, वे दोनों-की-दोनों 
असहाय ! एक छोटी वहू, दूसरी जवा। इतनी घनिप्ठता कर लेना शायद ठीक न 
हुआ । उससे न तो छोटी बहू का भला हुआ, न जवा का, ले उसका अपना । मोहिनी 
सिन्दूर कार्यालय में नौकरी की क्या ज़रूरत थी ! किसी दूसरे दफ्तर में भी तो' 
मिल सकती थी जगह ! ब्रजराखाल के दफ्तर में भी मिल सकता था काम । शुरू 
से ही रूपचाँद वावू के यहाँ हो सकता था | तव इस बुरी तरह भूतनाथ को घनिप्ठ 
न होता पड़ता | इस तरह उसे उपन्यास का नायक नहीं वनना पड़ता । एक वार 
लगा--सपने में जवा जाने क्‍या बुदबुदा रही है। भूतनाथ जवा के मुंह के करीव 
भुक गया। सुनने की कोशिश की । लेकिन बड़ा अस्पष्ट | ज़रा देर बाद ऐसा लगा 
कि कुछ समझ में आया । बुखार की तेज़ो में मानो लटपटाकर उसने सुपवित्र का 
नाम लिया। कान लगाकर भूतनाथ ने फिर सुना । भूल न थी । लगा, सुपवित्र से 
कुछ वात कर रही है। उसने फिर कान लगाया। अब कुछ नहीं बोल रही घी।। 
बेहोश पड़ी थी। लम्बी साँस | चेतना का कोई लक्षण नहीं । 

इस तरह बैठे-बैंठे एकाएक उसके जी में आया, वह यहाँ वैठा क्यों है ? 
सुपवित्र और जवा, इन दोनों के वीच वह अब तक एक बहुत वड़ी वाघानसा है । 
क्यों अपने अस्तित्व के बोझ से वह इन लोगों को दुखा रहा है ? अपने को वह सहज 
हो गायब तो कर सकता है। जवा के जीवन में भूतनाथ तो एक आकस्मिकता है। 
यों कहो कि कभी, किसी मौके पर उसने अपने मन-प्राण को किसी के हाथ बेचा 
नहीं है। उनको जीवन-सम्बन्ध की किसी गाँठ से जोड़ा नहीं गया । इसे सच मान 
लेने से ही तो सब चुक जाए। जो उसकी दुराणा ही थी, मुट्ठी में आने के वाद भी 
उसे दुराजा समझकर खिसक पड़े, वस | कोई कुछ कहनेवाला नहीं, शिकवा-शिका- 
यत करनेबाला नहीं। किसी को चोट नहीं पहुंचेगी। पहुँचेगी भी तो खुद उसी को । 
सोच ले कि यह पानी पर का निशान है। पानी के निशान को जो स्थायी मानते 


है, वे अम्तान हैं। अपने जीवन में उसमे बहत वे करके तब 
है, थे अज्ञान हूँ। अपने जीवन में उसने वहुत देखा, बहुत-बहुत राह ते करके तद 


जि 
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आज यहाँ आकर खडा हुआ है उसे मालूम है, दु:ख क्या होता है, जानता है, चोट 
कैसी भयानक होती है, आश्रय की जरूरत जब सबसे ज्यादा होती है, तब आश्रय 
कितना दुलेभ होता है। लेकिन उसे यह भी मालूम है कि सच्चा सुख पाने में नही 
है। मनुष्य की आत्मा सत्य को ज्ञान से उपलब्ध करती है। वह जब अपने आत्मीय- 
स्वजन, बन्धु-वान्धवों से मिलता है, तो उसे अपनी सार्थकता का एक रूप दिखाई 
पड़ता है। इसीसे सुविनय बाबू कहा करते थे--आत्मा का जो परिपूर्ण सत्य है, 
वह परमात्मा भे है। अपना “मैं! एकमात्र उस महा "मैं! मे ही सार्थक होता है। ठीक 
इसी तरह जब हम सत्य को जानते है, तो उस अखड सत्य में ही सारी खड़ता को 
जानते है। उन्होंने यह भी कहा था--जिसने खड में से अखंड की उपलब्धि की है, 
सुखी वही है। वह जो आनन्द होता है, वही प्रेम है । वह प्रेम वाँधकर नही रखता । 
उसी प्रेम मे मुक्ति है--सभी आसक्तियों की मुक्ति। उसी मृत्यु के सत्कार का 
मन्त्र है-- 
'घुषाता ऋतायतै-- 
सधुक्षरस्ति सिन्धवः/ 
जवा के कमरे मे वैठे-बैठे भूतनाथ को लगा, बह अभी, इसी क्षण सद त्याग 
सकता है। कहीं कोई आकर्षण नहीं। जवा को चूँकि वह प्यार करता है, इसीलिए 
झसे इतनी भासानी से खो सकता है। खड को वह नए सिरे से अखड भे प्राप्त 
करेगा | नए सिरे से महाजीवन को पाएगा । 
सहसा मानों जवा जग गई। हिली ज़रा। होंठ ज़रा काँप उढे। 
एक बार आँखें खोलने की कोशिश की । चेहरे से ऐसा प्रतीत हुआ, मानों एकाएक 
वह स्वस्थ और स्वाभाविक हो उठी । 
भूतनाथ धीरे-धीरे जवा की मेज पर जा बैठा। कागज-कलम उठाकर 
एक चिट्ठी लिखने लगा 
तन्द्रा में जवा इधर-उधर करवट बदल रही थी । चेतना लौट रही यी। 
आँखें खुल रही थीं। थोड़ी-थोड़ी रोशनी में उसकी नजर ठीक जगह पर दिक नहीं 
थची। 
2 चगल के कमरे में सुपवित्र सो रहा था । करीव जाकर भूतनाय ने जल्दी से 
पुकारा--सुपवित्र बाबू, सुपवित्र वाबू-- 
मड़शज़्कर सुपवित उठा-ह्या बात है ? हंदी है छझवा ? प्रृतवाप ने 
कहा--जवा आपको बुला रही है । 
+सुझे बुला रही है ?--सुपवित्र ने आँखें पोंछ ली थीं, फिर भी मानो 
अच्छी तरह जगा न था। मानो जवा का ही सपना देस रहा था अब तक। लगा, 
गलत सुना । प्रुछा--मुझे ? 


“हाँ, आपको । 
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--लेकिन ठीक सुना आपने, मुझको ? 

--मैंने ठीक सुता है। ६ 

लेकिन यह हो कैसे सकता है ! मुझे देखने से उत्तकी बीमारी बढ़ जा 

सकती है भूतनाथ बावू ! वार-वार उसने मुझे आने को मना किया था। मैं बाया 
हूँ, यह भी तो मालूम नहीं उसे ! 

जो भी हो, मैं कह रहा हूँ, आप जाइए । 

सुपवित्र को मानो इतनी ज़्यादा उम्मीद नथी। जाशा से कहीं अधिक 

मिला मानो । विश्वास नहीं हो रहा था। सन्‍हे बच्चे-जैसा मुखड़ा रंग गया शर्म से । 
नये अनुराग की घर्म । वह रूमाल से अपना मुंह पोंछने लगा फिर से । जाते हुए भी 
हिचक होने लगी । वोला--और आप नहीं जायेंगे ? 

--नहीं, बकेले आपको बुलाया है । 

अकेले ? | 

-5ाँ । घवराएँ नहीं, अब वह ठीक है। बने तो सवेरे ज़रा दूध दीजिएगा। 
बहुत कमजोर लग रही है। 

सुपवित्र जा रहा था । 

भूतवाथ ने पुकारा--चुनिए । 

सुपवित्र लौटकर खड़ा हुआ। भूतनाथ ने कहा--जवा की तवीयत ठीक 
हो तो यह चिट॒ठो उसे दे दीजिएगा। भला ! 

“आपकी चिट्ठी ? 

“हां । मुझे ज़रूरी काम है, इसलिए जा रहा हैं। कल फिर आऊँंगा। 
कुछ दिन आप उसकी वरावर निगरानी रखें। वह बड़ी स्वाभिमानिनी है, पता हैं 
न ? सभी दात का बाहरी अर्थ लेकर उसका विचार न कीजिएगा, उसे मैं आपके 
हाथों सॉंपकर जा रहा हूँ। 

दरवाजा खोलने गई तो नौकरानी ने पूछा---फिर कब आायेंगे भैयाजी ? 

“मैं अब नहीं बाऊंगा। लेकिन कहते-कहते अपने को संभाल लिया। 
घोला--कल हो आऊँगा। 

नौकरानी ने अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लिया | 

रात काफ़ी वाकी थी। कलकत्ते का प्राण-समुद्र घिर, तरंगहीन पड़ा था। 
पैतनाथ ने उस अदृश्य अपरुप को मस-हो-मन प्रणाम किया। बोला--हे अमृत, मेस 
प्रणाम लो तुम्हारे जनोसे आनन्दरूप के वीच उस मपरूप झरूप को मैं प्रणाम करता 
है। मैने ठुम्हीं को पाया--पाया तुम्हारे अनन्त प्रेम को । सुख-दुःख, विपदा-्सन्पदा 
लोक-लोडान्तर में मैंने तुम्हें पाया । यह संसार बच मु्े. पीड़ा ओर घकावट नहीं दे 

सफता। यह विश्व-संसार हो मेरा प्रेम है। यहों नित्य से सनित्य का योग है, मानते 
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तरह-तरह से तुम्हें पाया है, पाया है तुम्हे पाकर भी, खोकर मी--मेरी यह प्राप्ति 
विभिन्‍न रसो, विभिन्‍न रणों में अक्षय, अव्यय रहे । नमस्तेष्स्तु 


चाँदनी के अस्पताल में पड़ा-पडा भूतनाय अपनी ही चिन्ता में डूब जाता | 
बीच-बीच में नर्स आकर माये की पट्टी बदल दे जाती । यही कुछ दिन हुए, 
'होश हुआ है। ये दिन कैसे कटे, दिन-रात के जुलूस एक-एक कर कैसे, किघर से 
ग्रुजेर गए, खाक भी खबर नही। अव मानो पहले की एक-एक घटना सोची जा 
सकती है। कलकत्ते से बेशक उसका परिचय धनिष्ठ है। एक प्राचीन वंश का 
उत्थान ने सही, पतन तो उसने अपनी आँखो देखा है। किसी और दिन की बात 
याद आा जाती | मुगल-धासन के वीचोंवीच की वात। सुबह से आसमान धनी 
धटाओं से घिरा । सप्तग्राम का पतन हो चुका था। हुगलो सनमनाती बढ रही थी । 
पाल ताने कई जहाज़ साकरेल घाट से चले जा रहे थे। साथ में बुछ डोगियाँ, चोट । 
उन दिनों साँझ को सूतानूदी, ग्रोविन्दपुर और कलकत्ते मे उतरे, ऐसा साहस किसे 
था! कहने को सूतानूठी मे टिमटिमाती-सी एक हाट थी। बहाँ सेठ और बसाक 
रहा करते थे | वहां उनका सूता और कपडे का कारोबार था । बाहर से खरीदने के 
लिए बहुत-से लोग आते थे । अंग्रेज, पुर्तगाली, दिनेमार। वर्षा की उस रात में 
सांकरेल के घाट से चले हुए वे जहाज खिदिरपुर के पास से होकर सूवानूदी के घाट 
में आ लगे। डोंगियो से किनारे आकर लोगों ने देखा--सत्यानाश हो गया है! 
उनकी कोठियाँ, उनके छप्परवाले घर कहाँ हैं ? आँधी सबको उठा ले गई थी। 
नाम-निशान तक नहीं। जॉब घारनक फिर जहाज पर लौटा। बोला--आज की 
रात जहाज पर ही वितानी पड़ेगी । उस दिन सूतानूटी की भूमि पर जॉब चार्नक 
के पाँव रखने जितनी भी जमोन न थी। परन्तु दूसरे दिन किराये पर एक कोठी 
ली गईं | सेठो और वसाकों ने उन लोगों को सादर वसाया। रुपये कर्ज दिये, जमीन 
दी, धर दिया और शुरू हो गया इतिहास का नया अध्याय । 
यह कहानी सन्‌ सोलह सी नब्बे, चोवीस अगस्त की है । 
उन दिनों की बात जाने कवके भूल चुके हैं लोग ! पहले घर सोदने से 
पुराने पेडों की जड़ें, सुन्दर लकडियो का ढेर मिला करता था। कही पानी निकलता 
और कही ,आदमी की ठठरी | जाने कब डक॑तो ने मारकर उन्हें गाड दिया था। 
थे बातें -भूल चुके हैं लोग । उसके बाद हुई शोभासिह की बगावत, औरगजैब के 
दरवार में ईस्ट इडिया कम्पतों का अतिनिधि---विशियम मॉरिस---3हुंचा। उत्तके 
बाद मुर्शीदि कुली खाँ का क्षमाना, कम्पनी द्वारा पहली जमीदारी की नीव, वर्गियों 
का हंगामा, नवाब सिराजुद्दीला, प्लासी की लडाई, बारेन हेस्टिग्स, लाई कार्ने- 
भालिस और लार्ड बेंटिक के वाद लाई कर्जन, लार्ड हाडिज । उघर कांग्रेस में दल- 
बन्दी शुरू हो गई । कुली कानून पास हुला । मुसत्तमानों के लिए अलग आसन की 


३२ / साहब बीबी गुलाम 


व्यवस्था हुईं। दिल्‍ली दरबार हुआ। वंग-भंग दूटा। दिल्‍ली के बड़े लाट लाई 
हाडिज पर वम फेंका गया। शायद वह सन्‌ उनन्‍्नीस सी वारह का तेईस दिसम्बर 
था। और उघर भूमिपति चौधरी से सूर्यमणि चौधरी, उसके वाद बैदृर्यमणि, 
हिरण्यमणि और कीस्तुभमणि, उसके छोर पर शायद चूड़ामणि ! 

बहुत-बहुत रास्ता पार कर चुका भृतनाथ । 

अस्पताल की खाट पर सारी बातों को सोचते-सोचते डूब जाता भूतनाथ । 

उस दिन जया के यहाँ से लौटकर ज्योंही बड़े महल में कदम रखा, वंशी ने 
कहा--किस फ़िक्र में डाल दिया यथा आपने हुजूर--कहाँ रहे रात-भर ? हाफ * 

भूतनाथ ने पूछा--छोटी वहू ढूंढ़ रही थी क्या ? ॥॒ 

-“दढूँढ़ती नहीं ? रात-भर मैं करवटें बदलता रहा, साँझ-भर घर और 
बाहर करता रहा--आप अजीब हैं, छोटी माँ से शायद कह गए थे कि वहू को लाते 
जा रहा हूँ। ह 

भूतनाथ ने पूछा--पान-सुपारी लाकर रखा या नहीं ? ४ 

-“वह तो कल से सूख रहा है हुजूर ! 

भूतनाथ वोला--तो फिर कोई किराये की गाड़ी ले आ वंशी ! 

वंशी ने पुछा--अभी ही जायेंगे क्या ? 

“हाँ, सवेरे-ही-सवेरे चल देना अच्छा । 

“ठीक ही है। बेनी से वह जो सुना, तव से कुछ अच्छा नहीं लग रहा है। 
जो बिगढ़े हैं मेंझले वावू ** “तो रसोई हो जाए, खा-पीकर चल दीजिए, यही दो-तीन 
बजे तक | है 

भूतनाथ वोला--लेकिन छोटी वहू से कह दे, पहले से ही तैयार रहें । 

भ्रूतनाथ के मन में भी आया था कि कहीं कल की बात छोटी बहू पूछ 
बंठे। पूछे कि भूतनाथ, वह कहाँ है ? तो क्या जवाब देगा ? हर 

वशी वोला--पहले यह देखें कि छोटी माँ आज जा भी सकेंगी कि नहीं । 
जो हालत है उनकी । 

भूतनाथ अवाक हो गया--कटों ? 

“वास्वार लाने जाना पड़ता था, इसलिए कल मैं एक साथ ही दो बोतल 
उठा लाया। लेकिन रात ही दोनों बोतल चढ़ा गईं। आज सवेरे भी पी । थोड़ी देर 
पहले देख आया--पपड़ी हैं--कपड़ों का भी होश नहीं । बेकाबू । ऐसे में उन्हें लेकर 
वरानगर तक आप जायेंगे कैसे ? 

शतनाय जब कमरे में पहुँचा, तव भी हाल वही था। ज़रा-सा अच्छा। 
भाप ही उठ खड़ी हुईं। कल की बात कुछ याद न थी | 

छोटी बहू ने पुछा---साड़ी कौन-सी पहनूँ ? 

आज कहीं का कोई खयाल न था । 


! सोहद दोबो मुलाम / शेईई 
* बिल्ना ने उन्हे पेहनास्ओंडा दिया। गले में चेने-हार। जुदा बाँधा । जूडे में 
चोंस दो वहीं पति परम गुर वाली सोने को कघी | वान से इत्र दा पाहाय | वमर 
में मीनावाली सोने की लडें। 
चूतताय ने पूछा घा--टीक चल तो सकोगी २ न हो तो बाज रहने दें । 
छोटी बहू ने बहा--वसूदी जा सकूगो । 
सीढी से उतस्ते वक़्त भी थोड़ा-बहत लडखडा रहो थी छोदो बहू । 
श्ोली--7 “जान से वह देना--शाड़ी खूब के ले जाए॥ गई और आई छोटे 
बाबू यहाँ सकेले ही रहे--देसना वंजी ! फिर बोली--अगर पूछे तो हट देना, मैं 


"यहीं हूँ 


बी ने कान के पास मुंह ले जाकर पूछा--साले साटव, दृहाई आपकी, 
उयादा राव न हो, यही तो साँझ हो गई, कहे तो मैं साथ चलूँ ? 

+-मे / तुम जाओये तो छोटे बाबू को कौंत देखेगा ? 

पान-सुपारी की पोठली वशी ने गाडी के एक कोने में रख दी थी। पिछले 
दरवाजे पर गाडी आकर खडी हुई | सीडो से उतरकर छोटी बहू उसमें जा बैठी । 
कहा--मियाँजान से कह दे वच्चो, तेज चलाए, छोटे वाबू अकेले रहे'** 

मगर मिर्याजान कहाँ! वशी इतना बोला--आप बृछ सोचें नहीं 
छोटी माँ | 

छोटी बहू में फिर कहा--चिन्ता से कह देना, शाम को मेरे कमरे में धूप 
जलाए, गगाजल छिटके'** 

उसके वाद छोटी बहू ने गाडी के अन्दर से कहा था--धर में कोई आहट-- 
आवाज नहीं है, लगता है। रात उ्यादा हो गई, राब सो गए शायद। 

गाड़ी ज्यों हो चली, एक झटका लगा। गिर ही पडती छोटी वहू। ऐस 
भौके पर भूतनाथ ने थाम लिया। 

छोटी बहू बोती--मियाँजाब, आजकल गाड़ी चलाना भूल गया या ? 

भूतनाथ कुछ न चोला। छोटी बहू को देसकर आज उसे मानो डर लगने 
लगा। आँखें लाल। सर्वाज्ञ शिथिल्। दोनों हायो भूतनाथ ने पत्रड रणा था। 
मानो छोड़ते ही गिर पडेगी । गाड़ी विभिन्‍न रास्तों से चली जा रही थी। बह बह 
बाजार, कहाँ बैठकसाना ! समझ नहीं आया, किथर से जा रहो है। गाड़ी को 
बिड़कियाँ और दरवाज्ञे बन्द । बाहर रात। अव-अब करते-करते छोटी यह पे 
घलते ही रात हो गई । सीधी सडी ही नही हो पा रही थी। अन्त में नहावर, पापे 
पर बर्फ रखकर, तंव खड़ी हो सकी । लेकिन आज अगर न होता, हो आावा हों 
सकता फिर कभी | दिन-दिन छोटे बाबू दी हालत और विगद रही ह। धर में 
तगी भी बढ रहो है। ऐसे भे कब तक रखा जा सकता है! कब सके प्रभु बढ़ाई 
जा सकती है। छोटी वह भी कब से करती जा रही थी ! अस तब टच हप्डी 
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अ्षरोसा | अचीनर्क छोटी बहू भूतनाश की गोद में लुक पड़ी | कहानी हैं 
मं सोती हूँ भूतता4 


छोटी बहू को गे में लिये भूतनाथ पंग-सा बैठा रहीं। बोला+सों 


जाओ । वरानगर पहुँचने पर जगा देगों । 
छोटी बह ने कही- नींद आ रही है रे भूतनाथ * 
मूतनाथ बोला--तों सो जाओन 
_ जींद न खुले तो पुकार लेना तू । 


याद आने पर आज भी भूतनाथ सोचता हैं उस रोज की वह नींद अन्तिम 


होगी, कौर्ने जानता था | कौन जानता थीं वह नींद तीडन नेकीर्ज 


मूतनाव 


कीनथी। थी मेंझले बाबू के गुंडों की । गाडी जब काफ़ी दूर निकल गई, तो वहेंते- 
मे लोगों का जोर सुनाई पढ़ी । हो-हल्ला । डकैती होने पर जैसा शोस्न्‍युर्त होता 


कर कौन लोग तो अन्दर घुस आए ! भूतनाथ शायद रोकना चाहता थीं र्लेः 


फिवर से आकर किसी अलक्षित हाथ न जोरों के एक आघात से सुला दिया-7 


उमके बाद कुछ भा याद नहीं । 
; उसके वाद जाने कितने दिनों पर इसे अस्पताल में उसे होण आया 


शरे-बीरे सारी बाते याद आ रही हैं। कहाँ गई छोटी बहू ' कैसी है वह । सी 


चार पाकर वंशी लेकिन एक दिन आया था । 
बंणी बोला-सले सीहिंये 
बंशी को भूतनाथ अवाक्‌ रह गया था । कहा--वंशी 


__जी। कोई खबर थोड़े है| मिलती थी ! रात-्भर बैठा रहा | पी नहीं 
आपबा । गाड़ी भी न लौटी । कैसा डर लगने लगा ! ऐसा तो नहीं होता। छोट 


बाबू वी ही निःचेप्ट पड़े श ॥फिर आँगन मे (निकला । स्रकलकर गस्ते पर 


नजर, दौड़ाई। गाडी का कहीं पता नहीं । रास्ते में सन्‍नाटा हो गया । ऊपर आर 
नीचे मैं। दोनों रात-्भर बैठे रहे । सुबह जायद जरा आँख लगी थी । नींद में ऐसा 
लगा, आसपास सब्बल से कुछ लोग मिद्टी कोड रहें है, ईंट उखाड़ रहें दे गु> 


ब्ग, चप्प-घुष्प आवाज । लगे रहा था कोइ शायद 


बंशी रका । शेंचानवः दोनों हाथों से अपना आँखें छिपा लीं। उर्सेते वी 


वो बात नहीं । रोने लगा । 
नूतनाथ का कैसा तो शक हुला ) बोला--बंगी, ने 
बंची ने फिर भी गरदन ने उठाई । 
जूतनाथ ने पूछा--छादी बह कैसी दे बंणी, वेता, बता" ** 
रोते-रोते बंशी बोला-ए शीट माँ नहीं रहीं हुगूर 


-छोटी नेहूँ नहों नटा 


साहव बोदी गुलाम / ४३५ 


“जड़ी हजूर, छोटी माँ कही न रहो। कोई डेढ़ बजे खाली गा 
घोड़ी को सैकर पुलिस के लोग बडे महल कगार में पहुंचे। 3 शान 
अस्पताल में भेज दिया था। गाडी को देखते ही मैं दौडा-दौडा यया। सोचा, आप 
और छोटी माँ अन्दर होगे। जाकर देखा, गाड़ो के भीतर तमाम बहू--देखते ही 
मुझ पर ह200५ गिरी ) पूछा--साले साहव कहाँ हैं ? छोटो मां कहां हैं ? 

+-फिर ? 

“-भन्ना नौकर को कुछ वता सकते हैं वे लोग ? --नुम्हारे 
कहाँ हैं? कुछ बता सकते हैं वे लोग ? पूछा--सुम्हारे बाबू 

मैंते कहा--हमारे छोटे बाबू बया अब आदमी हैं हुजूर ! मैंते ले जाकर 
दिखा दिया । देखकर समझ्न गए वे । भेंझले वायू को खबर दी, नन्हे बाबू को समा- 
चार भेजा । मेंझले बाबू ने जाने पुलिस से क्या फ़ुस-फुस वा्तें कीं--मैं खाक 
समझू / दरोगा को मँझले वादू ने क्या-वया समझा दिया। कापी मे दर्ज करके वह 
सिपाहियों को लेकर चला गया। मैंने जाकर मंँझले बाबू से पूछा--हमारी छोटी 
माँ का क्या हुआ हुजूर ? मेझले बाबू ने फटकार बताई--हदू, भाग यहां से 

फिर किससे पूछूं और कौन तो बताए ! मैं और चिन्ता, दोनों भाई-बहन 
छोटी माँ के यथोदादुलाल के सामने सिर पीठते रहे । देवता क्या, पत्थर ! इसी 
तरह दिन कटने लगे । उसके बाद एक दिन मेंझले वाबू की चिदृठी लेकर बेनी 
आया । उप्तीसे मालूम हुआ कि आप इस अस्पताल मे हैं । 

--और छोटी बहू ? 

“-वे कहाँ है, यही जानने के लिए तो आया । सोचा, आपको जहूर उनका 
पता हीगा। आप मुझे बता दें हुजूर, कहां जाऊँ कि भुझे छोटी माँ मिलें ? मुझे 
अपनी माँ न थी, अपनी माँ को इन आँखों कभी नहीं देखा--जब एक महीने वा 
था, तभी उसे ख्री बैठा । अब क्या होगा हुजूर ? 

उसके बाद बहुत दिन बीत गए । नखतों से भरे आसमान की तरफ देखते 
हुए भी भूतनाथ ने बहुत-से प्रश्न पूछे । दिन के सुनील आकाश की तरफ देखकर भी 
सवाल किया | पूछा रात के धने अँपेरे से | पूछा अदृश्य अन्तरात्मा से । अस्पताल की 
चारदीवारी के अन्दर पड़े-पड़े जहाँ जितने देवता हैं, सचसे पुछा। प्रार्थवा की कि 
छोटी बहू चाहे जहाँ भी हो, वह स्वस्थ रहे, खुली रहे, उसका कल्याण हो, मग्रल हो ) 

उसके बाद से वंशी बीउ-बीच मे आतता। उसकी खाट के पायो के पास 
बैठकर चुपचाप रोता। मुँह से कुछ बोलता नहीं। मानो उसे किसी पर कोई अभि- 
योग नही था। फिर घण्टा बजते ही चुपचाप चला जाता। 

अस्पताल से निकलने के कुछ दिन पहले एक रोज अचानक फिर आया 
वंशी । उसकी शक्ल देखकर भूतनाथ भी अवाक्‌ रह गया था। बदन में छुरता ॥ 
छोर झुलाकर घोती पहने था । हाथ मे रंग उखड़ा हुआ एक टिन का वक्‍्सा जोर- 
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जोर से रोता हुआ अन्दर आया। उसके पाँव के पास माचा ठेककर दोला--चल 
दिया हुजूर ! 
--कहा चले वंशी ? 
उसी तरह रोते-रोते वह वोला--जी, अपने गाँव जा रहा हूँ । 
--गाँव ? -- सुनकर भूतनाथ को कुछ कम अचरज न हुआ। पूछा--तो 
छोटे वावू को कौन देखेगा ? ३ 
वंशी का गला जैसे रेंघता जा रहा था। बोला--छोटे बाबू नहीं रहे 
हजूर ! 
नहीं रहे ? 
वंशी से ही यह सुना । 
उस रोज चुवह से ही बारिश हो रही थी। काई पड़ी दीवार पर एक कौजा 
लगातार काँव-काँव करता ही जा रहा था । वंशी गुस्से से आग हो उठा। बोला-- 
चुप भी रह कम्बजत--और कहीं जगह वहीं मिली चीखने की ! 
वंशी को तव भी पता न था, पता न था कि वह कौआ कौन-सा दुःसंवाद 
ले बाया है। वह चुपचाप काम-काज करता जा रहा था। काम भी क्या ! चिन्ता 
ऊपर का काम करती । देवता का नियमित भोग । साड़ियों को सम्हालकर रखना। 
अलमारी और पलंग की घूल झ्ाड़ना । छोटी माँ को घूल नहीं वर्दास्‍्त होती । कभी 
जा जाएं तो कहेंगी--में नहीं रहू तो मेरा कमरा इतना यन्‍्दा रखेगी तू ? मैं क्या 
मर गई ? 
मेंचली चाची रसोई में वैसी ही व्यस्त | एक ही तो खाने वाला। उसे भी 
कुछ रुचता नहीं। मुंह में कौर रखते ही घू-घू 
परतसी थाली ले जाकर वंशी आवाज़ देता--छोटे वाबू--छोटे बावू--जये 
हों तो ठोक । न जग हों तो मुसीवत । जगाने में एक घंटा । बदन में हाथ लगाकर 
ठेलना पड़ता | जगकर भी नेग निभाना। लेकिन उसी छरा-्सा के लिए वंशी की 
दुर्गेत का अन्त नहीं । 
छोटे बाबू दिगड़ उठते | कहते--नहीं खाऊँगा । भूख नहीं है। जा । 
वेंशी कहता--खा लीजिए हुजूर, नहीं खाने से सेहत कैसे टिकेगी । 


-ह 


वास्तव में उनका घरीर टिका आस घा 2 2546 ४ के क्षरड 
वाक्तव मे उनका सरर विका हो हुआ था। हँसते नहीं कभनां। दा कह 


हि 
डक डे देकर सदी हट केये के सद्दारे लिया देता कहुंदा--खसाने ने के बाद सोए£ 
मह मे देकर वंणी उन्हें त्किये के सहार लिंदा दता। कहुता--खांच के दा३ ७६५ 
ने हुज्र, दात हाता हूं। 


] 


उस रोज भी रोज की तरह बंभी भोजन लेकर गया । 
जाकर पुकारा--भोजन 


ज््ला जऊदाव नहीं 
काए जवाब नहा । 


|! /6॥ 


जाया हुजूर, उठिए--- 





हक । 


फिर पूफारा--भोजन ठंडा हो गया हजूर, उठिए--- 


] 
ब- 


%०7 कं 
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हुडूर का फिर भी जवाब नहीं। वश्ची हाथ लगाकर उन्हे उठाने गया। 
बदन पर हाथ रखना था कि वह दस हाथ पीछे हट आया । सारा शरीर बर्फ हो गया 
धा--ठडा। फिर नज़र पड़ा, एक चौटी उनके होठ पर चल रही थी। वशी के हाथ 
से चाली छूट गई। उस आवाज से वह और भी चौंक उठा। सादा घर भूकप्पन्मा 
काप रहा था। वंशी को होश न रहा । 

रौते-रोते वंशी ने जो कुछ सुनाया, वेड़ा दर्दनाक था वह! बहू वोचा-- 
अन्त तक मुझे पता भो न चला हुजूर'““अपना मेत्तीव। वह और न कह सका। 
रो पड़ा। 

भूतनाथ भी बडी देर तक कुछ बोल ने सका। वशी ने कहा--कल् पटल- 
डाँगा के बाबू लोग आये थे, मेंझले बाबू भी आये ये, नन्हे वाबू भी आये थे। सारा 
सामान उन्हे बताकर मैंने कुंजी दे दी । मेझली चाची को दत्त बादु के यहां काम 
मिल गया । वह वहीं चली गई । मैं अपने गाँव चला । 

उसने एक बार और प्रणाम करके कहा--अब चलूँ हुजूर, गाडी का टैम 
हो रहा है। चिन्ता को वाहर ही छोड आया हूँ*** 

भूतनाथ ने फिर उसे पुकारा--वंशी'** 55 

लज्जी। 

बंशी लोटा । बोला--मुझे कह रहे थे ? 

भूतनाथ ने पूछा--तुम्हारी छोटी माँ की फिर कोई खबर मिली ? 

--कहाँ मिली हुजूर | इतने दित हो गए । कोई कुछ नही जानता। छोटे 
बाबू से भी प्रूछा था, कुछ न माल्ुम हो सका। छोटे बाबू भी गजब के आदमी 
हुजुर ! ज़रा भी न रोए ! किसी से पूछा तक नही कि आखिर वह गई कहाँ ? 

जरा रुककर फिर बोला--सुझे के तिए कलकत्ता आया था, लेक्नि झरने 
नसीब मे सुख बदा नही या हुजूर ! माँ-याप दोनों को सोया । मैं एक दइन्झोद हूँ, 
इसके सिवा और क्‍्या"** 

वशी चला ग्रया । भूतनाथ ने अस्पताल से बाहर निगाह दोडरूर रेख-- 
बहुत नीचे, रास्ते पर काफी भीड थी। महाकाल का विखरा-दिझउ झुदुउु चुत रहा 
था। जाते कौन अदृश्य हाथ महाकाल के रघ को हांक रहा पा । शितने कल-कार- 
खाने, युद्ध-बिग्रह, कितनी अजीव हलचल आसमान को झूद रहो थी। इन सब ही 
भीड़ में चिन्ता और वशी कहाँ खो गए, पता न चला । ला, उन्ही मे कहाँ हो एक 
पल में सब खो गए। मगर बात तो महद्य उस दिन को है। एवं सब्शा निरा 
असहाय-सा स्थालदा स्टेशन पर आकर उतरा था। उसके बाद मित्र और विरह 


से, जीवन और मृत्यु से किविनी बार आहाश उज्ज्वल हो उशव कितनी बार 


ज्ञीवन कडवा हो उठा, प्राण उज्ज्यल हुए, दिन दमके और फिर कभी रात की 
तरह मलित हो आया प्राण का क्षितिज, क्षीण हो आरा काछ का गीत । लगा. 
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फिर भी उसने मनुष्य के सत्य को ढकने नहीं दिया। उसकी सारी कामना-वासना, 
भूस-प्यास, अर्जन-बर्जन में वह सत्य समुज्ज्वल रहा है। कितनी भाषा वह 
बोलता है, कितने देशों में, कितने रूपों और युगों में वह मनुष्य के प्रयोजनों पर 
जाग्रत होकर जीवन्त है। कितने तर्क उसे चोट पहुँचाते हैं, कितने संशय उसे स्वीका- 
रते नहीं, फिर भी वह है। सभी भनुष्यों में वह जीवित है। वह कहता है--अपने 
को पहचानो, अपने-आपको खोजो---आत्मान विद्धि-- 
भूतनाय वड़ी देर तक उसी तरह नीचे देखता रहा । सुबह से साँझ हो गई।. 
आज उसे निवारण की बात याद नहीं आई। ब्रजराखाल, ननीलाल, नन्हे वाबू-- 
आज विशेष रूप से इनमें से किसी की याद नहीं आई । याद नहीं आये मेंझले वावूः 
छोटे बाबू, वेनी, शशि, गिरि, सिघु--कोई भी । और भी असंख्य अनेक आदमियों 
की याद नहीं आई | याद आई सिर्फ़ दो जनों की। जिस दिन उन्हें वह मानव की 
भहायात्रा के जुलूस में मिला दे सकेगा, उसकी असली सिद्धि उसी दिन होगी। 
उसी दिन उसका भूतवाथ नाम सफल होगा, भोलानाथ नाम सार्थक होगा । 
देखते-देखते कलकत्ते के आकाश की आभा बुझ गई । एक दल कबूतर उड़े- 
कर आया और एक छत पर उसने वसेरा लिया। किसी की छत पर सीझ की डार्ले 
ऊपर को फैली थों। एक पतंग उड़कर रास्ते पर गिर रही थी। उसके वाद शहर के 
ऊपर जहाँ तक नज़र जाती--हरियाली की भीड़। हरे पेड़, हरे पत्तों का घेरा । 
वहाँ पर शहर शायद खत्म हो गया है। नीले आसमान पर इंजन का मुट्ठी-भर 
घुआँ अटक गया था । उधर ताड़ के कई पेड़ सिर ऊँचा किये चौकस्ने पहरेदार>से 
शायद पहरा दे रहे थे। कुछ निसाचर चिड़ियाँ शहर से जंगल की तरफ़ उड़ी जा 
रही थीं। दिन को फिर शायद लौट आयेंगी। उसके बाद आकाश में एक तारा 
उगा। उसके वाद फिर एक । उसके वाद फिर एक | घरती की हलचल थमतोी था 


रही थी। प्रशान्त आाकाश। एक टुकड़ा आवाज़ | एक दल नींद | उसके बाद और 
झुछ नहीं'** 


उपकहानी 


भूतताय की कहानी खत्म हो गई। खत्म हो गया उन्‍्तीसवी और बोसबी 
सदी के एक परिच्छेद का भग्नांश । खत्म हो गया बहुतेरे चढाव-उतार, बहुतेरे बनने- 
विगड़ने का इतिहास । फिर भी भानो सव-कुछ समाप्त नहीं हो गया। तब भी 
वनमाली सरकार गली से दफ्तर के बाबू लोग पान चवाते हुए जल्दी में जाया 
करते | गली-भर पार की कि सीधा रास्ता | बह वाजार से चलकर वतमाली सर- 
कार लेन में घुस जाइए--आडे-टेढे सीधे पश्चिम को बड़ा रास्ता मिलेगा। वाई 
सरफ को बडा महल और दाई और छोटी-छोटी दूकानों की कत्तार। दिन के छोटे 
चलिए के नीचे बांछा की पकोड़ी को दूकान । वाछा नही रहा | उसका बेटा अघर । 
अघर का वेटा अक्रुर अब दूकान पर बैठता है। अक्रूर की पकोड़ियों की इस इलाके 
में शोहरत है । सर्दियों में सुबह से ही दूकान पर भीड़ जम जाती है। कडाह में 
बैगनी डालने तक का मौका नही देते खरीदार। थेरे लेते चारो तरफ से--पहले 
मुझे दे--भुझे--चाय का पानी घर मे उवल रहा है। उसके आगे गुरुपदो दे की 
दुकान--स्वदेशी बाज़ार । विदेशी चीज़ दुकान की चौहदी में नहीं आ सकती-- 
ऐसा ही नियम है उसका । मोटी खादी का कुरता और धोती पहने गुरुपदों अपने 
हाथों सामान वेचता | कहता--आप लोग प्रतिज्ञा करें कि आज से विलायती 
सामान नहीं खरीदेंगे, नही हूएंगे, प्रतिज्ञा करें | इसके बिना स्वराज्य नहीं आ 
सकता ! 
उसके धाद त्रिकालदर्शी राजज्योतिषी श्रीमत्‌ अनन्त हरि भद्‌टाचाय का 
“श्री श्रीमहाकाली आश्रम' | इस घोर कलयुग कै मिलावट के जमाने मे भी एक 
असली नवग्रह कवच थे कैसे जो सिफ़ तेरह रुपये साढे पन्द्रह आने मे देते हैं, यही 
ताज्जुब है ! उसके आगे है मुहल्ले के छोकरों का 'सबुज सघ'। उसके बाद पवित्र 
खहर ऋष्डार' खादी को बाजार में बछुत किस्म को घिलती है। लेकिन आपको शुद्ध 
खादी चाहिए, तो वही जाना पड़ेगा । उसके आगे है बेनी सुनार की सोने-चाँदी की 
दुकान | उसके आगे भोड़ पर भडभूजे का कोठा । होली के मद्दीने-भर पहले से झाल 
बजाऊर मुहल्ले को मुंजा देता है। 


डरे६ 
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यह हुई रास्ते की दाई तरफ़ की कहानी । 

वाई तरफ़ का वह बड़ा महल तव भी था। पटलडाँगा के बाबुओं ने छोटे- 
छोटे कमरे बनाकर किरायेदार वसाए थे । दो कमरे और एक रसोई। इन्तजाम 
अच्छा ही था। नल पर घृूप आती । किरायेदारों की हलचल से मुहल्ला रात-दिन 
गुलजार रहता । बाहर की तरफ़ भी थोड़ा-बहुत रद्दोवदल करके कुछ किरायेदारों 
को दिया गया था । वहाँ कभी-कभी शाम को गाना-चजाना जमता। ननहें वावू 
जैसी जमी-जमाई महफ़िल नहीं। परदे की आड़ में भंग-ठंडाई का इन्तज़ाम नहीं । 
लेकिन मियाँ की मल्हार-जैसी कठिन रागिनी की चर्चा होती | गीत के साथ विल- 
म्वित लय में मध्यमान ठेका चलता। और बहुत हुआ तो पान-तम्बाकु-किमाम । 
इससे ज्यादा नहीं । 

यह रही वनमाली सरकार लेन की कहानी--जिसके नाम की गली का 
किस्सा सुन रहा हूँ । 

लेकिन उप्त समय तक बहुत हेर-फेर हो चुके थे। दिल्ली की गद्दी पर 
आसीन होने के दिन किसी ने लार्ड हाड्िज पर वम फेंका । सबने कहा--करतूत 
किसी बंगाली की है । बंगाली के सिवाय यह काम कौन करेगा ! पर बड़े लाट बच 
गए। मरा उनका भहावत । दस करोड़ रुपये की लागत पर दिल्ली में नई राजधानी 
बनी । नया इन्द्रप्स्थ । कब्रों पर खड़ा हुआ नया इस्द्रप्रस्थ ! इस बीच लाड्ड सिन्हा 
इस्तीफ़ा दे दिया। विहार के सर अली इमाम आगे आये । लार्ड सिन्हा के खाली 
उन्होंने पाँव डाला । विहार उनका अपना प्रदेश था; विहार को अलग करने 
धुन सवार हुई। विहार के लिए अलय लाट, अलग विश्वविद्यालय, अलग हाई- 
चाहिए। खैर। वंग-भंग लेकिन रह हुआ । लोग इसी में खुश हो गए । 

विलायत के टाइम्स ने लिखा-- 
कशाएग तदिड ग्राणद ॥0ा तादय पातीक्षा छ़ाठ्शा॥0०५ पिक्ा 

पिदछ वॉशि गिणा 06 क्राणीरश, २९८०ा०्रां० टगएशबाग।शां शाएं 
$00एंगी 3७५९४ 8०००चा 7 (म्ं5 कीक्षिआाए८, (8५४९ 5 655 90एटाएँ; 
8 ए0णाध्रणा शायर वाहप्ा8९ एहईड 0 णि।ए गरीणा उ्वाहुऔं$- 
डिश्णा वी खपज।। एग्राग्राशाए, शीत ]0गा 3 प्रशा0ए प्राक[णव५ र्ण 
एणएप्राक्षांणा बाढवातापाक्तल [०5 तजणंव्त 900 इ०लंज्ञीए बाएं 0णॉ- 
तंप्यीए हा. प्रौध्चा. मागवा ०00फ्राफ्राला पिछा (69 द6 ॥0 0ती6/ 
एशए 0 धायांव, पल छशाएवी फटाएसण्ालाए, वाणारर टयॉ०वह पाए जाएँ 


शाणा0ताव), छापंत्वों बात लातफावडाए, 92005 जाल वितीया5 श्ंतएड 
85 00 954॥ 7पघटराए5 छत शतग्रागहाया075.' 


जो हो, नये लाट कारमाइकेल साहब आदमी बड़े भले थे। भला होने से 
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2 बडें-यूढे बरामदे पर बडे 'हितवादी” पढ़ते और बातें करते। कहते, मवकी 
चडाई में चावल का भाव आए रुपये मन हो जाएगा, देख लेना, में कहे देता है। 
लि “अब जीने के लाले पड जाएँगे---सपए मे पाँच सेर दूध ! दिनदहाड़े 

-.. सच ही, चीजो का दाम आग हो गया । चावल का भाव छः रपये, आठ 
रुपये, फी रुपये पाँच सेर दूध, दस आमे सेर गोश्त, तीन आने सेर दाल, तीन आने 
सेर सरसों का तेज, क्या साएँ लोग २? वया खाकर जि? 

गोआवगान के मेस में भी चर्चा होती। यह सन्‌ उत्लीस सौ चोदह के 
बीचोंबीच का जिक्र है। 

इसी मेस मे ओवरसियर भूतनाय चत्रवर्ती से मेरी जान-पहचान हुई। 
जो कहानी मैंने--इस उपन्यास के लेसक ने--लिखी, उप्तके बहुत बाद मेरा जन्म 
हुआ । मैंने यह सव देखा नही, जानता भी नहीं। मेरे जानने को बातें भी नहीं हैं 
ये। भूतनाथ बाद़ू बूढ़े हो गये थे । नौकरी से रिटायर हो चुके थे । तिमजिले के एक 
छोटे-से कमरे में अकैले ही रहते थे । सूब तड़के उठते । क्या सरदी, क्या गरभी, 
सुबह पैदल गंगा नहाने जाया करते। लौटकर अन्दर से कमरे को वन्द कर लेते 
और वया सब पूजा पाठ करते | दोपहर को सीधे बैठकर गौता-पाठ करते, रामायण 
चाँचते । तीसरे पहर भुहल्ले की हरिसभा में जाकर कथा सुनते। जहाँ तक मुझे 
पता था, उनका यही रोज का काम था। 

पता नहीं क्यो, मुझे वे चाहते ये । उन्होने मुझसे कहां था, मेरी कहानो 
क्या किसी को अच्छी लगेगी ? 

मैंने कहा--आप इजाजत दें तो मैं लिखूँ ? 

वे बोले--उस कहानी का यही तो जन्त नही, और 'भो है। न हो तो णेष 
भी जीड दीजिएगा उप्तमे। 

बाकौ मैंने उन्ही से सुनी थी। शेप घटना का भेल कहानी से बँंठेगा या 
नही, समझ नहीं सका, इसीलिए उसे उपकहानी में जोड़ दिया 

और वहे वनमाली सरकार लेन ? भूतनाथ वावू से यह सुनने के बाद एक 
दिन देखने भी गया था वहू बाजार । पहचानना मुश्किल । कहाँ ढेवदी, कहाँ बगीचा, 
कहाँ सजांचीखाना, नहवतजाना, भिश्तीखाना, नाचघर और पूजापर ” बड़े महल 
की एक इंट का भी पता न चला। रास्ते के दोनों किनारे वडी-बडी इमारते सी 
हो गई हैं । सौ फुट चौड़ा रास्ता । विजली के खम्मो की कतार। विराद व्यापार ! 
किसी में मोटरों का शो-रूम, किसो मे वोमा का दफ्तर। लोगो की ठेल-येल 
व्यस्तता | मिनद-भर ले सालो की वेची-सरीदपी | शाम को सो-सों चलती मोटरं। 
कोई किसी की शक्ल नहीं पहचानता, नाम नहीं जानता गोकि अगरल-दगले ख्छे 
हैं। लिपट से चढते-उतरते हैं लोग | देखकर लगा, बड़े महल की मद्धिम ताल 7 
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जीवन-पात्रा के बाद डिन्दगी का आर्केस्ट्रा अचानक बड़ी तेज़ी में शुरू हो गया है। 
समय की गति बड़ गई है--दिन मानो यहाँ छोटा हो आया है। वेदूर्वमणि कहने ते 
लव कोई पहचान नहीं सकता। हिरुप्यमणि का परिचय किसी को मालूम नहीं। 
कौस्तुभमणि की किसी ने परछाई भी न देखी। यह हाल। पटलड्डायगा के दाबुओों 
के हाथ से दस हाथों की हेरा-फेरो से वदमाली सरकार गली एक दूसरी ही दुनिया 
में बदल गई है। 

ओर दार-शिमले के उस मकान को सी एक दिन देख आया मैं । दो-मुहानी 
पर खाता बड़ा मकान बनवाया है चुपवित्र वादू ने । वास्तव में बड़ा सुन्दर मकान 
है। अन्दर के लोग भी वेशक सुन्दर होंगे। साँस हो चुकी घी। दु्मंजिले पर बार्गत 
दजाकर किसी लड़की को गाते सुना-- 

जीवन के कुंज में ठुम्हारो हो रागिनी सदा गुंजित हो । 

एक दित भूतनाथ बादू से पूछा घा--उत्त रोज उस चिट्ठी में लाप क्या 
लिखकर छोड़ आए ये ? 

भूतनाथ बाबू वोले--जीवन में वही एक वार झूठ की शरण ली। दार- 
वार चोचा, उसके अलावा दूसरा कोई चारा भो न पा । मैंने लिखा घा--हर प्रकार 
से छान-वीन के दाद मुझे पता चला कि बतुल चक्रवर्ती मर चुका है। उसके दंध्त में 
और कोई कहीं नहों । तुम सुपवित्र से व्याह करने में आपत्ति न करना"' “जल्दी में 
जाने मोर भी ऐसा ही क्या-क्या लिखा था, बब याद नहीं--और उसके दाद तो 
भेंट ही न कर सका । दुर्घटना का झिकार होकर जाने कितने दिन खस्पताल में 
पड़ा रहा। 


भ्रतवाथ बाबू चोले--हुई थी, सुनिए वह किस्सा । 
उनकी जदानी सुनो हुई कहानी को मैं ऊपनी भाषा में कहूँ । 
अचानक एक दिन सांझ को जत्पताल से भूवनाथ को छुट्टी मिल गई। 








पु रे; 
फल पर जाकर चलने में पहले कैसा-कैसा तो लगा उस्ते। कहाँ जाए बाखिर ? 
किसके कि 

पल पहाँ ठहरे ? सारी दुनिया उसे सुनो लगी। बड़े महल में सब कहाँ जाय * 
कोई नहीं है। जन्त तक वंशी और चिन्ता थी। ये दोनों भी कलकसे की चौहदी 
डडिकर चल दिए। जो में जाया, एक दार बड़े महल में जाकर वह छोटो बहू को 
दूंढ़ देसे । लगा, छोडी बहू जरूर वहीं किसी कमरे में छिपी हुईं है। पकड़ में नहीं 
था रही। वरना उत्त दिन की दुर्घटना के दाद वह कहीं भो मिल क्यों नहीं रहो 
है--यह कसी दात ! यह भी ममक्िन ह 
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की विवर्णता। 
है कहीं कोई नहीं। ताला लगे गेट को कूदकर भूतनाथ बन्दर पहुँचा। प्रेदथ 
में काफ़ी घास उग आई थी। कदम रखने में डर लग रहा था। झाहट प्रकर इहें 
कोई भेंढक थप्प से उछल पड़ा । सभी कमरों में ताले पढ़े ये। केदल पिछने दरदारे 
की तरफ़ बगीचे के आमने-सामने चोर-कमरे में जाने की सीढ़ी खुल्ो दी। द्वदद्गप 
धीरे-धीरे ऊपर पहुँचा । चोर-कमरे के सामने बरामदा। दरमदे के उत्तर तर 
वह दरवाजा--उसमें ताला बन्द था। झाँककर देखने से भीतर बंपेया दिखाई दे रहा 
था। उधर बहुमों के महल में जाने का कोई उपाय न था। भूतताय बड़ो देर ठझ 
कान लगाये खड़ा रहा। अयर कुछ सुनाई पड़े। कोई आभास मिल उद्ले ) सेहिल 
कुछ नहीं। सव मानो मौतन्सा बहरा पड़ा था। अंपेरे-सा गूंगा। उतने चुरचाप 
आवाज़ दी--छोटी बहू '** 
फिर बड़ी देर तक कान विछाए खड़ा रहा । किसी ने आवाज न दो । शिर 
जरा ज़ोर से पुकारा--छोटी बहू***मैं भूतनाथ हूँ। अन्दर की दोदारें से टक्रास्र 
सिफं प्रतिध्वनि लौद आई | एक गमगमाहट हुई । काँपती हुई अर्यहोन झादाज ॥ 
भूतनाय ने फिर पुकारा--छोटी बहू'** 
फिर वैसा ही हुआ । उसके बाद वही फर्श पर ही बैठ गया भूतताप । दिर 
झिमझिमाने लगा। इतने दिनो अस्पताल में रहते-रहते सारे शरीर में जड़ता-डो आा 
गई थी । दीवार से सिर पीटने लगा वह । कहो गई छोटी बहू ! कोन बहा देगा 
उसे ! कहाँ जाने से मिलेगी वह ! 
फिर उठ खड़ा हुआ। सास दुनिया पर गुस्सा आने लगा उसे। सारे संसार 
से विराग | आज उसका कोई नही। मनुष्यों से भरे इस ससार में आज वह अफेला 
है। एकवारगी वेआसरा, बेसहारा, । जी में आया, यह कारस्तानी जरूर मेले बायू 
की है। उनके गुण्डे ही उसे उठा ले गए कही । बडे महल की बहू का ऐसा बेलोक 
चलता उन्हे बर्दाश्त नही हो सकता । शायद इसलिए भूतनाथ का खात्मां कर देना 
चाहा था। लेकिन जब छोटी बहू हो न रही, तो भूतनाथ जीकर वया करेगा | 
चह फिर उसी रास्ते से उतरा | सूना महल । चारो ओर सन्तादा। डेवद्री 
से निकल कर फिर उसी वनमाली सरकार लेन मे पहुंचा । कहाँ जाए, कुछ ठिकाना 
नहीं ! कहाँ पनाह मिलेगी ! किसस्ते भनुहार करे, आवेग बताएं | किस पर बर- 
झक करे ! किससे करे अनुरोध, अभियोग ! 
सारा शहर उदास हो रहा था। कम-से-कम भूतनाथ को ऐसा सपफ्ररि 
छोटी वहू की वेदता से सारा शहर आज उदास हैं। धीरे-धीरे फब जो बाहर 
जा पहुँचा, उसे मालूम नही। लौट जाने को जी चाहा। आखिर होगा खडे 
जाकर ! चिट्ठी तो वह दे ही आया है। चरम बात तो बह उमर दि 
आया है। इस बीच जवा ने ज़रूर ही सुपवित्र को अपना लिदाह 
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भी क्या ! 
फिर भी दरवाज़े पर घव॒का दिए विना रहा न गया । 
दरवाज़ा खोलकर नौकरानी भी अवाक रह गई--भैयाजी, आप ! 
भूतनाथ ने पूछा---तुम्हारी दीदीजी कहां हैं । 
जीने से ऊपर जाकर उस रोज जवा को देख भूतनाथ अवाक्‌ हो गया था | 
बह अपने पिता की तस्वीर के नीचे वैसी ही निश्चल वैठी थी। उसमें कोई परिवर्तन 
न था। जवा भी भूतनाथ को देखकर कुछ कम अवाक न हुईं। बोली--भूतनाथ 
बावू, आप ? 
भूतनाथ ने पूछा--सुपवित्र कहाँ है ? 
उस सवाल का कोई उत्तर न देकर जवा बोली--लेकिन इतने दिनों तक 
आप थे कहाँ ? 
एक पल के लिए विश्रान्त-सा हो गया था भूतनाथ । कहा---मैं तो चिट्ठी 
छोड़ गया था जवा, नहीं मिली तुम्हें 
->मिली थी, लेकिन * * 
“मैंने तमाम खोज-पूछ की, नदिया जिला तक गया--वे मर चुके 
उनके परिवार का कोई नहीं---यकीन करो। 
किन्तु ०० 
“में तुम्हारी एक नहीं सुनने का । छुटपन् का व्याह तो वाकदान के ही 
समान है; अपनी वात के भुताविक “अन्यपूर्वा' होकर तुम वेखटके सुपवित्र से विवाह 
कर सकती हो । 
जवा ने फिर पूछा--सच ही क्या उतका कोई पता न चला ? 
भूतनाथ ने कहा---उनकी प्रेतात्मा शायद है, लेकिन उसका करोगी क्या 
तुम ? तुम्हें यह बताने के लिए मैं चहत दिन पहले आता, पर नहीं आ सका 
सिफ़' ०्* 
जवा चुपचाप सब सुनती रही । चोली--आप इतने दिनों तक अस्पताल 
ख़बर तक न दी; मैंने लेकिन आपकी खोज की थी माथृम है ? 
.. अताथ के सारे शरीर में कैसा तो रोमांच हो आया | वोला--खोज की 
थी, सचमुच ? 
++वरयों, आदमी खोज नहीं लेता हे 
“या नहीं, फिर भी तुमने मेरी खोज की थी, यह बात्त अच्छी लगती है । 
जवा ऊरा देर चुप वठी रही। अचानक उसका सुखड़ा बड़ा लाल हो उठा । 
बाद भाखिरी ज़ोर लगाकर योली--अवब आप व्याह कर लें। शायद उससे 


दा 


क्षाप सुझी हों । 
इतने में भूतताथ ने अपने को सम्हाल लिया था। 


बवं 
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हँसते-हँसते वोला--मैं दु.खो हूँ, तुमसे यह क्छिने कहा यदाः 
अब मैं कर भी नही सकता, एक बार कर चुका हूँ । 

+यानी ?--जवा भी जैसे चौंक उठो। 

भूतनाय परेशान हो उठा। वोला--बह वात रहने दो-*'पहचे दह 
कि सुपवित्न को तुम अपनाओगी कि नहीं--तुम्हारे पिताजी वा अन्तिम झअनरोघ ! 

-+सच ही आपका ब्याह हो चुका है ? 

>-वता तो दिया, हो चुका है 

--कहाँ ? कब ? 

भूतनाथ ने कहा--इसका जवाब फिर कभी दूंगा। उसका अभो समय 
नहीं हुआ और अभी शायद समय भी नही; मैं समझता हूँ सुपवित्र अभी सो नहीं 
गमा होगा, उसे मैं बुला लाता हूँ, मेरे सामने हो तुम्हें दचन देना पड़ेया--और मैं 
ही उसका गवाह रहूँगा। 

जवा कुछ प्रतिवाद करने जा रही थी। रोकते हुए भूतनाथ बोला--तुम 
अब ना न करो जवा, मैं सिर्फ़ तुम्हारे दायित्व से मुक्त होना चाहता हूँ । इस हालत 
मे तुम्हें छोडकर मैं जा नही सकता और तुम्हारी शादी हुए बिना मेरा इस तरह 
यहाँ आना अच्छा भी नही लगता । 

उसके वाद उसी रात को सुपविश्र को बुलाकर कंसे वे सारे भार से मुक्त 
हुए, भूतनाथ बाबू ने यह भी बताया था। 

मैंने पूछा था--फिर कभी आप जवा के यहाँ नही गये ? 

बे बोले--गया था, उसके विवाह के दिन । उसके बाद शायद मेरी क्रूरत 
भी नही पडी, कभी बुलाहट नही आई---कमी वुलाहट आई तो जाऊंगा । 

--और छोटी बहू ? उससे कभी मुलाकात हुई ? 

भूतनाथ वाबू ने कहा- थी, लेकित न हुई होती, वही अच्छा था। 

+>बह कहानी भी कह दें । 

भूतनाथ बाबू वोले--बड़े महल को ठोडने का आदेश दे आया था, मह तो 
आपके कह ही चुका हूँ । यह उसके दूसरे दिन का जिक है । वह मुलाकात भी अजीब 
मुलाकात ! सोचा भी नही था कि अन्तिम भेंट ऐसी होगी। छोटी वहूँ ने कहा 
शा--मेरे मरने पर तू रोना भूवताथ, मेरे लिए दो बूंद आँसू बहाना--व्याहररार 
बनारसी साड़ी पहनाकर मुझे सजा देना--लेकिन कुछ भी न हो सका। 

भूतनाथ बाबू प्रशान्त हंसी हेसने लगे । 

इस उप-कहानी में वही सुनाऊं। 

इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट कायम हुआ सन्‌ उन्‍नीस सौ ग्यारह मे । शुरू से ह 
की उसमे बहाली हो गई | रूपचाँद वाबू की चेप्टा से पहले ही दित कै 
हो गया उसमे । 





वि 
* 


द्सा 
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इदरिस मे कहा--खुदा आपका भला करेगा ओवरसियर साहब ! 

जो सरकार वाबु उससे जलताथा वह भी अस्त में नरम हो आया। 
बोला--भाग्यवान का बोझा भगवान्‌ ढोते हैं, आपको देखकर ही इस सत्य का 
सबूत मिला। 

नये दफ्तर में काम शुरू हो गया। रास्ता चौड़ा करवा। मकान तोड़कर 
वरावर करना। ये काम भूतनाथ के लिए पुराने थे। लेकिन तो भी जिस दिन 
वनमाली सरकार लेन के बड़े महल को तोड़ने का आदेश हुआ, वह एक दिन ही 
था। उसे लगा, उसे अपने पंजर की हडिडियाँ तोड़कर चूर-चुर कर देने का हुक्म 
मिला है। बड़े महल को छोड़ देने के बाद कभी उस रास्ते की छाया भी नहीं छुई 
थी उसने । उधर जाने से जाने कौन तो खींचता उसे ! लेकिन नौकरी की वात ! 
हुवम वजाना ही पड़ेगा । जिस रोज़ वह नाप-जोख के लिए गया था, उसी दिन 
जाने क्‍यों वार-वार अनमना हो उठता था। लगा था जाने कहाँ से कोई अदृश्य 
शक्ति वारम्वार उसे खींच रही है। वह बड़ा महल अब पहचाना नहीं जाता था । 
पूजाधर का कुछ हिस्सा फिर भी सावित था। टुकड़ों में सव वेट गया था। एक 
कमरे से आती मछली की वू--दूसरे से मांस की गन्ध। एक में मेज-कुर्सी-पंखा, 
दूसरे में चटाई, टाठ का परदा, इना मेल के कप । कैसे-कैसे अजीवोग़रीव लोग आ 
बसे थे बड़े महल में | वह रसोईघर, भिश्तीखाना कहाँ ! नामोनिशान भी न रहा । 
उस रोज भूतनाव तिमंजिले पर नहीं गया । इच्छा थी, पर ज़रूरत न महसूस हुई 
जाने की । 

लेकिन जिस दिन सारा मुहल्ला खाली कराकर वह चरित्तर मण्डल को 
मकान तोड़ने का हुक्म देकर लौट रहा था, उस दिन वह सीढ़ी से टूटे मकान के 
ऊपर गया। ऊपर न गया होता, वही अच्छा था। उन पुराने परिव्यक्त कमरों में 
कौन-सा जादू था, क्या जाने ! उसे ऐसा लगा था कि ऊपर की रेलिग से उसे किसी 
ते एकवारगी नीचे ढकेल देना चाहा था। साँझ के बंघले में ऐसा लगा, शराब लाने 
के लिए छोटी वहू ने हीरे की वाली खोलकर उसे दी। 

ओऔर रास्ते पर का वह कुत्ता ! बड़ा डर गया था भूतवाथ । मगर तब भी 
उसे मालूम न था कि यह जादू काहे का है। कैसा आकर्षण ! पता चला दूसरे दिन 
बजीब घटना ! हि 

. नन्हे बाबू मी कभी-कभी दीख जाते थे। काला कोट पहने द्राम से जाते 

हाते। चूतनाथ को लगता, वह कोट बहुत कालिख लगने से काला है। समय की 
कालिख, कलंक की कालिख | घोने से भी वह कालिख नहीं घल सकती । 

और मेझले बावू वही सिर्फ़ आखिरी दिन तक घोड़ागाड़ी पर चढ़ते रहे 
शाम का इडन साइन के पास खड़े रहने से नज़र जाता था कि इश्राहिम घीमे-धीमे 
गाड़ी हॉकता आ रहा है। दोनों हाथों से गाड़ी के दोनों तरफ़ की झूलती चमोटी 
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कको पकड़े अन्दर चुपचाप बैठे मेंझले चाबू । आंखो की दृष्टि सूनी । फिर भी चूनन- 
दार मलमल का कुरता। हीरे की बड़ी-सी अंगूठी ! इडेन गार्डन के पास गंगा के 
किनारे गाड़ी रोज़ एक बार खड़ी होती आकर | मेझले वाबू उस पर से उतरते 
नही । इब्राहिम घोडों को घास खिलाने के लिए नीचे उतरता ) घोड़े दो-एक मुट्‌ठी 
'घास खाते और खीझकर पैर पीटते । सूखी घास जेंचती नही शायद । लेकिन मंझले 
चातू गाड़ी के अन्दर ही बैठे-बैठे थोड़ी देर हवा खाते और गोरे के बैड दो ताल पर 
सीरे-धीरे ताल देते । साइकिल से जाते-आते यह दृश्य भुतनाथ ने बहुत बार देखा | 
सुपवित्र ने शायद मोटर खरीदी। कौन-सी नौकरी करता है, कौन जाने ! 
बैशक कोई बड़ी नौकरी है। कई वार सुवह कोट-पेंट डाटे उसे जाते देखा है भूतनाथ 
ने। गाड़ी ड्राइवर चलाया करता। अन्दर ओठंग कर सुपवित्र अखबार पढ़ा 
करता। 
उस रोज लौटने में ज़्यादा रात हो गई थी। बडे महल की आखिरी निशानी 
देखकर साइकिल से आते-आते मानो अनेक युग पार कर आया भूतनाथ। कल उस 
घर का कोई चिह्न न रह जाएगा। और उस मकान के साथ ही गायब हो जाएगी 
वनमाली सरकार गली। इतिहास से वतमाली सरकार का नाम मिद जाएगा। 
इसका भी कोई ग़म नही । गम था सिफ़ इस बात का कि नामोनिशान मिटाने के 
इस काम की निगरानी उसे ही करनी पड़ेगी । एक दिन जिसने आश्रय दिया था, 
शान्ति और सान्तवना दी थी, उसी को अपने हाथो निश्चिह्न करना पड़ेगा । 
तमाम रात एक असत्य अनुभूति मे कटी 
सुबह रोज जैसे उठता है, वैसे ही उठा | मेस के तिम॑झिले वाले उस कमरे 
की खिड़की से सूर्योदय देखा जाता था। गगा-नहान से लौटकर उसने पूर्व दिशा को 
नित्य की तरह प्रणाम भी किया। प्रातःकालीन पूजा-पाठ, गायत्री आदि उस दिन 
भी कुछ न छूटा। समय पर दफ्तर भी गया । कही कोई व्यतिकम नही। लेकिन 
दफ्तर की घड़ी में दो बज रहे थे*** 
बड़े साहब ने वुलवाया । जाते ही बडे साहव ने कहा--सरकार लेन में जो 
मकान टूद रहा है, वहाँ जरा जल्दी जाइए, आकर मुझे रिपोर्ट दीजिए कि वहाँ 
क्या हुआ है। 
भूतनाथ ने पूछा--कोई दुर्घटना हुई है ? 
साहव वोले--दुघवेंटना सही, लेकित सज़ूरों ने काम करना वनन्‍्द कर दिया 
है--कहते हैं, वे अव वहाँ काम न करेंगे, हाथ समेटे सव बैठे हैं 
उस रोज भी ठोक उसी जगह पर जाकर खड़ा हुआ भूठनाय | लेकिन आज 
दोपहर में बड़े महल,की शक्‍ल ही,बदल गई थी एकवारगी | एक इंट भी सड़ी न 
| थी। जमीन चौरस_ हो गई थी । दूर से बुछ देखा नहीं जाता | करीव जाने से चारो 
दरफ़ बड़े-बड़े गइडे नजर आते |] इंट-सीमेंट के अन्दर से माटी निकल जा पी। 
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दीवार तक को उखाड़ फेंका था। सारी गली रेगिस्तान-सी घधृ-घू । 
लेकिन करीब पहुँचते ही लगा, खासी भीड़ लगी है। जाने किसे घेरकर 
लोग जमा हुए हैं। 
भूतनाथ के पहुंचते ही चरित्तर मण्डल आगे आया। उसका संकोची भाव 
जाता रहा था। बोला--हम काम नहीं करेंगे हुजूर । 
--क्यों, क्या वात हुई ? 
चरित्तर मण्डल को नहीं दताना पड़ा कि क्या हुआ है। खुद भूतंनाथ ने 
देखा, बगल में वैजू निर्जीव-सा पड़ा है। सब्बल की चोट से लहुलुहान । वहूं बाजार 
का डॉक्टर पट्टी वाँध गया था। पढूटी भी लहू से रंग गई थी। 
चरित्तर ने फिर कहा---हम लोग अब यहाँ काम नहीं करेंगे हुजुर 
_ काम क्यों बन्द करोगे? खैर, बन्द ही करोगे तो दूसरे मजूरे दुल- 
वाऊँगा। 
चरित्तर वोला--कोई मजुर यहाँ काम नहीं करेगा”” यह कब्रगाह है 
हुणूर, वह देखिए---उसने हाथ के इशारे से दिखाया--वह देखिए*** 
बहुत-से लोग उत्सुक होकर उधर देख रहे थे । चरित्तर अपने साथ भूतताव 
की उधर ले गया । बड़े महल की दीवार को मजूरों ने खोदा था। जगह-जगह गड्ढे 
किये थे । एक गड्ढे में भूतताथ को साफ़ नज़र आया। कोई सन्देह नहीं । आदमी 
का एक समूचा कंकाल था। खोपड़ी से पाँव की उंगली तक । पट पड़ा था। कँते 
का, कितने दिन का--कौन जाने ! लेकिन जरा भी विकृत ने हुआ था। ऊँछे 
हिल्‍्सा तब भी मिट्टी में ही गड़ा था। पास ही क्या तो झकमक केर रहा था। 
सोने-मैसा | मीना किया हुआ सोना । 
भूतनाथ ने पुछा--और वह क्‍या है ? 
अव तक किसी की नजर नहीं पड़ी थी। सभी उधर झुक पड़े। लेकिन 
भूतनाथ ठीक पहचान गया । ४ 
कोई बोल उठा--सोने का कोई जेवर है, किसी औरत का'''सोने की 
करवती'*। लेकिन भूतनाव कुछ और ही सोचने लगा था। उसे लगा, इतिहास 
कय पट-परिव्तेत अब जाकर पूरा हुआ । 
उसके वाद कंकाल की तरफ़ देखता हुआ बड़ी देर तक भूतनाथ अभिभृत 
बना सड़ा रहा। उसे लगा, एक पल के अन्दर आँखों के सामने जीवन का एक महा 
अर्थ खुल गया । मृत्यु मानो अब महज मृत्यु नहीं रही । लगा, वह जीवन का ही 
एक दूसरा महाप्रकाश है। मृत्यु से ही जीवन को पूर्ण रूप से प्राप्त करना 
पड़ता है। गृत्यु से ही सार्थकता के चरम लक्ष्य तक पहुंचा जा सकता है। उ्सी 
में जीवन बन चरम उत्सर्ग पूर्ण होता है। किसी सांसारिक प्रयोजन की तुच्छता से 
नहीं, किसी लौकिक सम्बन्ध की छुद्गता से भी नहीं--जीवन की चरम सार्वकंता 
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एक ही योग में है वह योग है अमृत का। मौत के आमने-सामने खड़े होकर भी 
इसलिए एक अनहोने उपाय से भूवताथ अमृत का एकात्म हो गया। 

उसके बाद वहाँ खड़े होकर उसने उस दिन अपनी परम प्रार्थना की-- 
जिस देवता ने सभी मनुष्यों का दुख ग्रहण किया है; जिनकी वेदना का अन्त 
नही, जिनके प्रेम का भी अन्त नही, उनके प्रेम की वेदना को हम सभी मानव- 
सन्तान जिसमें मिलकर ग्रहण कर सके । ओं शान्ति: शान्ति: शान्ति । 


